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OU  LE  LECTEUR  FERA  CONNAISSANCE 

avec  l'école  sai nt-louis-de-gonzague 

Le  dernier  jeudi  de  chaque  mois,  M.  l'abbé  Théodore 
Barbaroux,  directeur  de  l'école  Saint-Louis-de-Gonzague, 
réunissait  ses  professeurs  pour  causer  avec  eux  de  l'avenir 
de  sa  maison  et  de  la  conduite  des  élèves. 

L'abbé  Barbaroux  était  un  petit  homme  maigre  et 
sec,  nerveux  et  remuant.  Il  avait  le  front  haut,  sous  une 
flottante  chevelure  grise,  où  la  tonsure  grandissait  de 
jour  en  jour,  le  nez  osseux  et  envahissant,  les  joues  creu- 
sées, la  bouche  grande  et  mince,  peu  de  lèvres,  un  menton 
de  galoche  et  quelque  chose  d'ascétique  dans  toute  sa 
figure  austère  et  labourée  de  rides.  Mais  l'expression  de 
loyauté  et  de  franchise,  qui  sortait  de  cette  physionomie, 
en  corrigeait  la  rudesse  ; et  sous  d'épais  sourcils  brous- 
sailleux, ses  yeux  bleus,  ingénus,  très  clairs,  gardaient 
un  peu  de  la  confiance  et  de  la  droiture  d'un  regard 
d'enfant,  — lorsque  la  colère  ou  une  surprise  scanda- 
lisée n'en  faisaient  pas  deux  fontaines  d'éclairs.  De  même, 
sa  voix  éclatante  conservait  un  ton  jovial,  plein  de  vigueur 
et  d’entrain  ; ou  bien,  elle  devenait  si  sévère  que  sa  sono- 
rité grave  et  caverneuse  et  ses  accents  pathétiquement 
indignés  intimidaient  ses  auditeurs.  Ce  que  M.  Bar- 
baroux persistait  à montrer  de  toujours  jeune,  malgré 
la  fatigue  et  l'usure  de  l'âge,  dans  sa  personne  physique, 
son  esprit  en  témoignait  davantage  encore.  Son  enthou- 
siasme, l'ardeur  de  ses  convictions,  son  optimisme  géné- 
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reux  le  préservaient  de  la  vieillesse  intérieure.  Et  sa  vie, 
enclose  de  tous  côtés  par  la  foi,  qui  la  garantissait  d'une 
connaissance  plus  douloureuse  et  plus  réelle  du  monde, 
se  continuait,  intègre,  nette  et  pure,  sans  hésitation  ni 
défaillance,  en  sorte  qu'il  avait,  à soixante-sept  ans,  la 
même  âme  sincère  et  affectueuse,  le  même  culte  du  devoir 
et  de  l'honneur,  le  même  dévouement  à ce  qu'il  nommait 
le  Bien  que  lorsque,  à peine  âgé  de  vingt  ans,  il  entrait 
à l'École  normale. 

Ce  dernier  jeudi  de  janvier,  les  professeurs,  en  arrivant, 
glacés  par  la  bise,  remarquèrent  l'air  affecté  et  sombre 
du  vieux  prêtre,  qui  causait  avec  M.  Augulanty,  éco- 
nome de  l'établissement,  et,  pour  ainsi  dire,  son  sous- 
directeur.  Le  visage  grave  de  l'abbé  se  contractait  et  se 
renfrognait  sous  l'influence  d'un  violent  chagrin.  M.  Augu- 
lanty, qui  faisait  toujours  de  sa  figure  un  reflet  de  celle 
du  maître,  étalait  une  face  inquiète  et  bouleversée,  qui 
parodiait  l'abbé  Barbaroux. 

Les  professeurs  entrèrent,  par  petits  groupes,  dans  la 
salle  d'études  du  premier  étage  où  ils  se  réunissaient.  Ils 
saluèrent  le  directeur,  serrèrent  la  main  moite  et  glis- 
sante de  M.  Augulanty  et  prirent  place  autour  d'une 
longue  table,  creusée  et  minée  par  l'ingéniosité  des  éco- 
liers, qui  combattent,  comme  chacun  sait,  leur  paresse 
naturelle  en  exécutant  dans  le  bois  des  pupitres  les  tra- 
vaux les  plus  pénibles  et  les  plus  absorbants. 

Après  avoir  récité  trois  Pater , trois  Ave  et  un  Sou- 
venez-vous, l'abbé  Barbaroux  donna  la  parole  à ses  col- 
laborateurs pour  qu'ils  lui  communiquassent  leurs  ré- 
flexions sur  les  élèves.  Il  interrogea  successivement 
1VI.  Bermès,  qui  faisait  la  rhétorique,  ancieil  professeur 
au  collège  Stanislas  et  ancien  journaliste,  un  petit  homme 
bavard  et  gai,  potinier  et  content  de  soi,  puis  M.  Niolon, 
rêveur  et  distrait,  au  visage  pâle,  encadré  d'une  longue 
chevelure  blonde,  M.  Serpieri,  un  Corse  au  visage  tanné, 
colérique  et  rébarbatif,  M.  Inart,  chargé  du  cours  de  mathé- 
matiques, et  M.  Peloutier,  poète  à ses  moments  perdus 
et  qui  essayait,  en  les  enseignant,  d'apprendre  les  langues 
vivantes. 

Puis  on  consulta  l'abbé  Mathenot,  qui  dirigeait  la 
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sixième.  Rien  n'était  plus  antipathique  à voir  que  ce 
grand  diable  sombre,  chafouin,  avec  sa  large  figure  vul- 
gaire, convertie  en  passoire  par  la  petite  vérole.  Sa  voix 
rauque  et  sourde,  ses  yeux  défiants,  sournois,  soup- 
çonneux, la  maladresse  de  ses  gestes  heurtés,  tout  avait 
chez  lui  le  même  caractère  désagréable.  Il  affichait  ce 
catholicisme  haineux,  qui  semble  s'être  introduit  en 
France  avec  le  protestantisme.  Il  ne  voyait  en  tout 
qu'une  occasion  de  blâme  et  d'indignation.  Mais,  détes- 
tant surtout  les  femmes,  il  en  poursuivait  partout,  avec 
des  diatribes  et  des  invectives,  l'odieux  souvenir. 

Il  ne  fut  pas  tendre  pour  ses  élèves.  Leur  précocité 
l'effrayait.  Il  les  croyait  attirés  par  les  séductions  du 
monde,  les  attraits  du  mal,  toutes  les  pompes  de  Satan. 

L'abbé  Barbaroux  hochait  la  tête,  d'un  air  désolé. 
M.  Niolon  rêvait.  M.  Peloutier  griffonnait  des  vers  sur 
une  carte  de  visite.  M.  Augulanty  prit  la  parole. 

Il  s'exprimait  avec  une  voix  douce,  mellifflue,  presque 
sirupeuse.  Il  vantait  la  piété  des  enfants  qui  lui  étaient 
confiés  ou  blâmait  leur  indifférence  religieuse.  Il  ne  souf- 
flait mot  ni  de  leurs  travaux,  ni  de  leur  intelligence,  il 
ne  prenait  souci  que  de  leurs  âmes. 

L'abbé  Barbaroux  écoutait  avec  satisfaction  cet  archi- 
pacelin.  Il  le  préférait  visiblement  à ses  confrères.  Et 
Mathenot  reconnut  une  fois  de  plus  qu'Augulanty  plai- 
sait davantage  à son  directeur  en  peignant  ses  élèves 
comme  de  beaux  petits  saints  qu'il  ne  savait  le  faire  en 
insistant  sur  leur  dépravation  et  leur  précocité.  Mais, 
quoiqu'il  détestât  Augulanty  et  voulût  le  supplanter  dans 
l'esprit  de  M.  Barbaroux,  il  avait  un  caractère  trop  fou- 
gueux et  trop  cassant  pour  déguiser  sa  pensée. 

Quand  la  séance  fut  à peu  près  finie,  l'abbé  Barbaroux 
se  leva  et,  d'une  voix  étranglée,  commença  à parler  en 
ces  termes  : 

— Messieurs,  j'ai  à vous  faire  une  communication  si 
douloureuse  pour  moi  que  j'ai  à peine  la  force  de  vous  la 
confier... 

Tous  écoutaient.  L'étrangeté  de  ce  début  confirmait 
les  troubles  secrets  nés  à la  vue  de  l'abbé  et  de  son 
économe.  Théodore  Barbaroux  continua  : 


8 


LES  SANGSUES 


— Messieurs,  j'ai  le  regret  de  vous  apprendre  qu’il  va 
se  passer  ici...  un  fait...  unique.,  et  qui...  qui  n’était 
jamais  arrivé...  à l’école  Saint-Louis-de-Gonzague.  Après- 
demain,  je  vous  prie  de  ne  point  vous  présenter  à la 
caisse.  Ce  mois -ci,  beaucoup  d’élèves  n’ont  pas  payé,  j’ai 
eu  à régler  des  notes  en  retard.  Bref,  je  ne  pourrai  vous 
donner  ce  qui  vous  est  dû...  Je  ne  peux  vous  exprimer 
combien  je  suis  peiné...  de  vous  prier  d’attendre  la  fin 
de  février,  pour  recevoir  ce  qui  vous  revient...  Messieurs, 
acheva  l’abbé  d’une  voix  plus  forte,  offrons  ce  sacri- 
fice au  Seigneur  ! 

Il  récita  les  prières  habituelles.  Les  professeurs  se  reti- 
rèrent dans  un  morne  silence.  Ils  descendirent  la  rue 
Saint-Savournin.  Le  vent  glacé  courait  entre  les  vieilles 
maisons. 

— Brrr  ! qu’il  fait  froid  ! dit  M.  Bermès  en  frottant  ses 
mains  l’une  contre  l’autre. 

On  ne  répondit  point.  Chacun  se  taisait,  n’osant  pas, 
le  premier,  réveiller  une  angoisse  qui  taraudait  secrè- 
tement chacun.  Enfin,  le  fougueux  Serpieri  se  décida  à 
rompre  les  chiens. 

— Eh  bien,  messieurs,  cria-t-il,  que  dites-vous  de  cela? 
Il  en  parle  bien  à son  aise,  le  patron  ! Offrir  ce  sacrifice  au 
Seigneur  ! Ça  nous  est  moins  facile  qu’à  lui.  Il  faut  manger  ! 

Ce  mot  lui  remplissait  la  bouche,  il  en  avait  les  joues 
gonflées  et  la  salive  aux  lèvres.  Il  semblait  le  mâcher 
et  l’avaler,  comme  une  nourriture. 

M.  Niolon  s’étonna  que  la  caisse  du  directeur  fût  à ce 
point  vidée.  Il  croyait  l’abbé  Barbaroux  assez  riche  pour 
ne  jamais  se  trouver  à court. 

— Ce  qui  est  arrivé,  ce  mois-ci,  expliqua  M.  Bermès, 
c’est  que  le  patron  a été  obligé  de  payer  une  ou  deux 
notes,  faites  par  Mme  Pioutte,  sa  chère  sœur,  et  par  ses 
nièces,  qui  ont  les  goûts  dispendieux  que  vous  leur  connais- 
sez. Ce  qui  fait,  messieurs,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
que  vos  appointements  ont  été  dépensés  pour  solder  les 
robes,  les  chapeaux  et  les  petits  fours  de  Mlles  Cécile 
et  Virginie  Pioutte... 

— Hein?  c’est  raide,  tout  de  même,  cria  furieusement 
Serpieri. 
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— Quand  une  femme  entre  quelque  part,  l’Esprit  du 
Mal  y entre  avec  elle,  dit  Mathenot.  Et  la  ruine  la  suit, 
non  seulement  la  ruine  morale,  mais  encore  la  ruine  maté- 
rielle. 

— C’était  un  négociant,  cePioutte?  interrogea  M.  Inart. 

— C’était  plutôt  un  brasseur  d’affaires,  expliqua 
M.  Bermès,  et  vous  savez  que  qui  trop  embrasse  manque 
le  train.  A force  de  gagner  énormément  et  de  dépenser 
plus  encore,  il  a fini  par  mourir  de  chagrin,  ou  de  travail, 
ou  d’apoplexie,  ne  laissant  à sa  famille  que  des  yeux 
pour  pleurer.  Ce  qui  fait  que  la  mère  Pioutte,  Charles  et 
ses  deux  filles  sont  tombés  sur  les  bras  de  ce  pauvre 
Barbaroux,  dont  les  affaires  n’étaient  pas  déjà  si  bril- 
lantes... 

— Quand  on  est  à la  charge  de  quelqu’un,  on  y met  de 
la  discrétion,  grogna  Serpieri,  qui  avait  le  don  des  réa- 
lités et  n’exprimait  jamais  que  des  vérités  d’un  ordre 
inférieur,  quand  on  vous  nourrit  par  charité,  on  ne  mange 
pas  tout... 

— La  famille  Pioutte,  déclara  Mathenot,  d’une  voix 
sombre,  ruinera  l’école  Saint-Louis-de-Gonzague,  et  l’abbé 
Barbaroux  finira  par  être  sur  la  paille. 

Il  n’ajoutait  pas  qu’en  ce  cas  il  espérait  lui  succéder 
et  qu’il  comptait  relever  le  pensionnat  de  son  éphémère 
déchéance  en  lui  donnant,  grâce  à son  autorité  et  à son 
intransigeance,  un  lustre  nouveau.  Il  ne  disait  pas,  non 
plus,  qu’il  soupçonnait  Augulanty  de  former  le  même 
plan  que  lui  et  qu’il  voyait  avec  une  secrète  horreur 
grandir  l’ascendant  de  l’économe  sur  l’esprit  du  direc- 
teur. . 

En  arrivant  aux  allées  de  Meilhan,  les  professeurs  se 
séparèrent,  mais  s’ils  prirent  des  directions  différentes, 
leur  esprit  ne  cessa  point  de  scruter  le  même  problème 
douloureux  : l’alimentation  du  mois. 
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II 

L'ABBÉ  THÉODORE  BARBAROUX 

Théodore  Barbaroux  appartenait  à une  vieille  famihé 
provençale.  Son  père,  avoué  médiocre,  le  voyant  studieux 
et  intelligent,  voulut  en  faire  un  professeur  ; sa  mère 
aurait  préféré  qu'il  fût  prêtre.  Docile  et  soumis,  aussi 
travailleur  que  dévot,  b enfant  s'achemina  en  même  temps 
vers  cette  carrière  et  vers  cette  vocation.  Il  acheva  bril- 
lamment ses  études  et,  reçu  à l'École  normale,  il  en  sortait 
avec  le  titre  de  professeur  au  lycée  de  Marseille.  Il  comp- 
tait exercer  cet  emploi  quelques  années,  afin  de  se  rompre 
à l'enseignement,  puis  se  vouer  à la  théologie  et  entrer 
dans  les  ordres.  Les  événements  disposèrent  autrement 
de  son  sort.  Ses  parents  moururent,  à trois  mois  de  dis- 
tance l'un  de  l'autre.  Il  demeura  seul  au  monde  avec  sa 
sœur  Gaudentie,  qui  avait  treize  ans  de  moins  que  lui. 
Il  se  consacra  à elle. 

Elle  fut  l'unique  ioie  de  sa  vie  solitaire.  Il  s'efforça 
de  lui  donner  un  caractère  ferme  et  généreux,  il  mit  toute 
son  ardeur  à cette  formation  d'une  âme.  Pendant  cinq 
années,  il  n'eut  de  pensées  que  pour  elle,  sa  piété  le  tenant 
fort  éloigné  des  femmes  ; elle  lui  constitua,  à elle  seule, 
un  intérieur  et  un  foyer. 

Un  jour,  il  fallut  songer  à la  marier.  Gaudentie  était 
alors  jeune,  jolie  et  fraîche.  Silencieuse  et  renfermée,  elle 
révélait  peu  de  son  caractère.  Un  vieux  prêtre  s'occupa 
d'elle,  il  lui  trouva  un  prétendant,  ambitieux  et  finaud, 
pressé  de  faire  fortune.  Il  était  employé  dans  une  maison 
de  commerce  et  s'appelait  Marius  Pioutte.  Gaudentie  eut 
en  dot  la  totalité  de  l'héritage  laissé  par  ses  parents,  et, 
de  plus,  Théodore  s'engagea  à faire  sur  ses  appointe- 
ments une  rente  au  jeune  ménage. 

Aidé  par  cette  mise  de  fonds,  Pioutte  gagna  de  l'ar- 
gent dans  le  courtage.  On  était  alors  dans  une  époque 
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très  favorable  aux  affaires.  Adroit  et  rusé,  il  devint  assez 
vite  négociant,  et  l'un  des  plus  gros  brasseurs  d'entre- 
prises de  la  place. 

Pendant  ce  temps,  Théodore  Barbaroux  modifiait 
toute  sa  situation.  L'Université  se  montrant  fort  libé- 
rale en  matière  philosophique,  le  professeur  fut  mal 
noté  pour  son  catholicisme  intolérant  et  surtout  pour 
les  virulentes  sorties  qu'il  se  permettait  en  pleine  classe 
contre  ceux  qui  ne  partageaient  point  ses  convictions. 
On  lui  donna  de  discrets  avis.  Il  n'en  tint  aucun  compte. 
On  lui  adressa  des  reproches  sévères.  Il  se  fâcha  alors, 
étant  fort  entier  et  cassant  de  caractère,  et,  donnant  brus- 
quement sa  démission,  quitta  le  lycée. 

Les  raisons  de  ce  départ  furent  connues.  Quelques 
familles  bien  pensantes  tinrent  à retirer  également  leurs 
enfants,  par  protestation  contre  l'enseignement  voltairien. 
Barbaroux  fonda  une  école  libre.  Un  ancien  clerc  de 
M.  Barbaroux,  homme  pratique  et  d'intelligence  nette 
dans  les  choses  de  la  vie  courante,  lui  servit  d'économe, 
et  contribua  au  succès  du  nouveau  pensionnat.  Il  eut 
l'idée  de  mettre  le  prix  de  la  pension  à cent  francs  par 
mois,  ce  qui  attira  un  grand  nombre  d'enfants.  On  y 
prenait  ainsi,  dans  la  ville,  par  le  seul  fait  d'y  être  élevé, 
comme  un  brevet  de  richesse,  d'aristocratie  et  de  bon 
esprit.  Il  n'y  avait  pas  de  classes  primaires.  M.  Bar- 
baroux n'avait  pour  adjoints  qu'un  professeur  de  langues 
étrangères,  celui  de  mathématiques,  et  un  surveillant. 
Il  possédait  un  local  étroit  et  mal  placé  qui  lui  coûtait 
peu.  Il  ne  dépensait  presque  rien,  sobre,  économe  et 
chaste  comme  il  l'était.  En  vingt  ans,  il  plaça  plus  de  cent 
mille  francs.  Quand  la  guerre  de  1870  éclata,  il  licencia 
son  école  et  alla  se  battre,  quoique  déjà  âgé,  dans  une 
compagnie  de  francs-tireurs.  Il  fut  blessé,  se  réfugia  en 
Suisse  et  revint  à Marseille,  après  la  signature  de  1a.  paix. 
Alors  il  songea  à réaliser  le  grand  souhait  de  toute  sa  vie. 
Il  partit  pour  Rome,  y resta  cinq  ans  et  revint  avec  la 
soutane. 

Il  y avait  longtemps  que  les  Pioutte  se  “passaient  de 
lui.  M.  Pioutte  gagnait  énormément  d'argent,  il  menait 
une  vie  luxueuse  et  dépensière  qui  effrayait  un  peu  la 
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simplicité  de  M.  Barbaroux.  Gaudentie  avait  eu  quatre 
enfants  ; l'aîné  étant  mort,  il  lui  restait  un  fils  et  deux 
filles. 

Ce  fut  alors  l'époque  des  fameux  décrets.  On  ferma 
plusieurs  couvents,  et  des  religieux  allèrent  loger  en  ville. 
Plusieurs  familles  catholiques  vinrent  demander  à l'abbé 
Barbaroux  de  rouvrir  son  pensionnat.  Il  obéit  par  devoir. 
Mais  il  voulut  consacrer  toute  sa  vie  à cette  œuvre,  qu'il 
souhaita  immense  et  propre  à restaurer  la  foi  dans  les 
nouvelles  générations.  Il  eut  l'imprudence  de  faire  de 
grands  frais.  Il  acheta,  rue  Saint-Savournin,  une  vaste 
maison,  qui  appartenait  à des  religieuses  et  qu'il  paya 
fort  cher.  Il  consacra  vingt  mille  francs  à l'édification 
d'une  chapelle,  dans  la  cour,  afin  de  satisfaire  un  de  ses 
rêves  les  plus  longuement  caressés. 

La  nouvelle  école  profita  d'abord  de  la  réputation  de 
l'ancienne.  Mais  l'abbé  Barbaroux  eut  le  tort  de  vouloir 
y appliquer  pratiquement  plusieurs  principes  chrétiens. 
C'est  ainsi  qu'il  accepta  un  grand  nombre  d'écoliers 
pauvres,  dont  la  mauvaise  éducation  se  communiquait 
peu  à peu  à tous  les  élèves.  Beaucoup  de  parents  reti- 
rèrent leurs  enfants,  et  le  pensionnat  Saint-Louis-de- 
Gonzague  périclita. 

L'ancien  économe  étant  mort  dans  l'intervalle,  l'abbé 
Barbaroux  choisit,  pour  le  seconder,  un  très  brave  homme, 
extrêmement  religieux,  mais  aussi  chimérique  que  son 
patron.  A eux  deux,  ces  idéalistes  commirent  fautes  sur 
fautes,  et  l'administration  générale,  de  la  maison  s'en 
ressentit. 

Dix  ans  après  la  fondation  du  nouvel  établissement,  il 
arriva  une  catastrophe  qui  ébranla  toute  la  famille. 
M.  Pioutte  mourut  brusquement,  d'une  attaque  d’apo- 
plexie. La  hardiesse  de  ses  spéculations  et  l'exagération 
toujours  croissante  de  ses  dépenses  l'avaient  conduit  à la 
ruine.  De  cette  colossale  fortune,  aussi  vite  écoulée  que 
r apidement  construite,  il  ne  restait  que  des  dettes.  L'abbé 
Barbaroux  en  paya  la  plus  grande  partie,  puis  il  prit  à sa^ 
charge  sa  sœur  et  ses  neveux.  Charles  avait  alors  vingt 
ans,  Cécile  dix-neuf  et  Virginie,  quinze. 

Le 'nouvel  économe  mourut  peu  après  et  M.  Augu- 


LES  SANGSUES 


13 


lanty  le  remplaça.  La  situation  de  l'abbé  commençait 
à ne  pas  être  brillante.  Il  dépensait  beaucoup,  son  pension- 
nat baissait  insensiblement,  et  il  ne  lui  restait  de  tout 
son  capital  péniblement  amassé  qu'une  quarantaine  de 
. mille  francs  sur  lesquels  il  prélevait  une  somme  à la  fin 
de  chaque  période  scolaire. 

Pendant  quelque  temps,  il  tint  bon.  Mme  Pioutte 
s'occupait  du  ménage,  Charles  étudiait  la  peinture  à 
Paris,  Cécile  et  Virginie,  ne  se  contraignant  de  rien, 
vidaient  la  poche  ae  l'abbé,  pour  subvenir  à leurs  frais 
de  toilettes,  de  promenades  en  voiture,  et  de  distraçtions. 

Mais  lés  premiers  symptômes  de  ruine  dans  la  maison 
furent  surtout  visibles,  le  fameux  jeudi  où  l'abbé  Bar- 
baroux pria  ses  collaborateurs  de  ne  point  passer  à la 
caisse. 


III 

l'engrenage 

Quatre  jours  après  la  réunion  mensuelle  des  profes- 
seurs, Mme  Gaudentie  Pioutte  avait  avec  Charles  une 
discussion  assez  vive. 

Elle  venait  d'apprendre,  par  une  amie  qui  passait  ses 
hivers  à Paris  et  qu'elle  chargeait  de  surveiller  de  loin 
son  fils,  que  celui-ci  y vivait  avec  une  maîtresse  que  l'on 
disait  même  enceinte  de  ses  œuvres.  Une  telle  révéla- 
tion bouleversa  Mme  Pioutte.  Elle  vit  du  premier  coup 
le  sinistre  collage  tant  redouté  de  toutes  les  mères,  la 
situation  détruite,  l'avenir  perdu  ; cette  nouvelle  fau- 
chait impitoyablement  ses  rêves  les  plus  chers  ; il  fallait 
1 énoncer  au  mariage  riche  et  à la  brillante  position  mon- 
daine qu'elle  ambitionnait  pour  le  futur  peintre.  A cela, 
s'ajoutait  la  terreur  que  l'abbé  Barbaroux  apprît  la  con- 
duite de  son  neveu  ; elle  connaissait  Théodore,  il  ne  l'ex- 
cuserait jamais,  et  la  généreuse  protection  qu'il  accordait 
à Charles  disparaîtrait  avec  sa  confiance.  Il  était  donc 
indispensable  d'éviter  au  plus  tôt  ces  funestes  consé 
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quences,  et  de  détacher  le  jeune  homme  de  la  femme 
qui  l'avait  captivé  et  qui  le  tenait  en  esclavage,  car 
Mme  Pioutte  ne  doutait  pas  que  Charles  fût  un  brave 
enfant,  trop  naïf  et  trop  inexpérimenté,  pour  se  défier 
des  ruses  d'une  dangereuse  sirène.  Elle  lui  envoya  de 
l'argent  afin  qu'il  vînt  passer  quelques  semaines  auprès 
d'elle.  Charles  arriva  sans  méfiance.  Le  soir  même  de  son 
retour,  sa  mère  l'entreprit  sur  le  chapitre  de  ses  mœurs 
avec  une  redoutable  violence.  Elle  s'emporta,  elle  cria, 
elle  pleura.  Mais  Pioutte  opposait  à ses  reproches,  à sa 
colère  et  à ses  larmes  une  sereine  indifférence  et  des  plai- 
santeries moqueuses.  Il  inventa  d'ailleurs,  pour  s'excuser, 
tout  un  fabuleux  roman,  transforma  sa  maîtresse,  en 
réalité  modèle  fort  vulgaire,  en  une  belle  jeune  fille  de 
bonne  famille  qui  s'était  enfuie  de  chez  elle,  où  elle  était 
malheureuse,  battue  même  par  une  marâtre,  évidemment 
empruntée  à quelque  mélodrame,  et  il  déclara  qu'il  ne 
l'abandonnerait  jamais.  Sa  mère  crut  à ce  conte.  Il  flattait 
sa  vanité  et  son  admiration  pour  Charles.  Elle  se  tut* 
Puis,  un  matin,  où  le  peintre  causait  avec  Mme  Pioütte 
dans  sa  chambre,  la  discussion  recommença  : 

— Avec  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  Charles,  voilà 
comment  tu  m'en  récompenses  ! 

Mme  Pioutte  se  tenait  assise  auprès  de  son  lit,  petite, 
vive,  l'œil  gris,  rusé  et  fin,  la  figure  osseuse,  le  teint  jauni, 
la  peau  serrée  sur  les  os.  Elle  avait  la  forte  mâchoire  et  le 
grand  nez  en  bec  de  vautour  de  son  frère,  mais  l'air 
défiant  et  dissimulé. 

— Non,  mais  c'est  inimaginable,  à la  fin,  s'écria 
Charles.  — Ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  fait  ! On  dirait  que 
j'ai  tué  quelqu'un!  Tout  ça,  parce  que  j'ai  une  maî- 
tresse 1 

— Malheureux  ! mais  si  ton  oncle  le  savait  ! 

Charles  éclata  de  rire. 

— Ah  ! oui,  je  crois  que  si  mon  oncle  le  savait,  il  en 
ferait  une  fière  maladie  ! Tout  le  monde  ne  peut  pas  vivre 
comme  lui.  Je  ne  suis  pas  un  anachorète,  moi  ! 

— Ton  enfant  naîtra-t-il  bientôt?  demanda  madame 
Pioutte,  après  un  moment  de  silence. 

— Dans  cinq  mois. 
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— Vois-tu,  mon  petit,  si  ton  oncle  savait  tout  cela, 
il  serait  capable  de  tout,  il  te  supprimerait  peut-être 
même  ta  pension  ! Et  alors  qu'est-ce  que  tu  deviendrais? 

— Le  fait  est  que  ça  ne  serait  pas  rigolo,  déclara 
Charles. 

— Tu  as  fait  une  bêtise,  Charles,  répare-la. 

La  proposition  était  si  inattendue  que  Charles  vira 
prestement  sur  ses  talons. 

— - Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là?  grommela-t-il. 

Mme  Pioutte  ne  songeait  qu'à  interrompre' une  situa- 
tion qui  pouvait  brouiller  son  fils  avec  son  frère.  Puisqu'il 
se  refusait  à abandonner  sa  maîtresse,  il  ne  lui  restait 
plus  qu'à  l'épouser. 

— Marie-toi,  fit-elle.  Tu  m'as  dit  toi-même  que  tu  le 
ferais  volontiers,  Mlle  Jouve  étant... 

Elle  s'arrêta  devant  l'ahurissement  du  peintre  : 

— Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  jeune  fille  de  bonne 
bourgeoisie,  obligée  de  devenir  institutrice  et  que  tu  as 
rencontrée  chez  des  amis... 

— - Oui,  oui,  s'écria  Charles,  qui  se  rappela  à temps  le 
formidable  récit  qu'il  avait  raconté  à sa  mère  et  déjà 
oublié. 

— Épouse-la  donc,  répliqua  Mme  Pioutte. 

Tout  en  causant,  l'ingénieux  Charles  entrevoyait  peu 
à peu  les  lignes  d'un  plan  machiavélique.  Il  souffrait  de 
sa  misère,  des  besoins  sans  nombre  le  poursuivaient,  il 
désirait  une  installation  plus  luxueuse  que  le  garni  où 
il  logeait,  les  créanciers  le  harcelaient,  et  il  n'apercevait, 
dans  le  cruel  souci  de  sa  mère,  que  le  moyen  de  lui  tirer 
une  nouvelle  et  colossale  carotte. 

Il  s'écria  donc  avec  amertume  : 

— Comment  veux-tu  que  nous  nous  mariions?  Il  faut 
de  l'argent  pour  cela  ! Ce  n'est  pas  toi  qui  nous  en  four- 
nira... Nous  sommes  des  sacrifiés,  il  faut  bien  accepter 
avec  résignation  la  douloureuse  existence  des  sacrifiés. 

— Ne  dis  pas  cela,  Charles  ! 

— Pourquoi?  C'est  la  vérité.  C'est  bon  pour  les  riches 
de  se  marier.  Ah  ! si  mon  oncle,  au  lieu  de  dépenser  tant 
d'argent  pour  ses  coûteuses  fantaisies,  en  avait  gardé  un 
peu  plus  pour  nous,  nous  n'aurions  pas  une  si  misérable 
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situation  ! Crois-tu  que  ce  soit  gai  d'être  avec  une  femme 
qui  n'est  pas  la  vôtre,  renié  des  siens,  ne  pouvant  voir 
personne,  hors  de  l'Eglise  et  de  la  Société?  Tout  cela 
parce  qu'on  n'est  pas  riche  et  qu'on  a cependant  du 
cœur  ! Et  quand  mon  enfant  naîtra,  il  n'aura  même  pas 
de  nom.  Ce  sera  un  enfant  naturel.  Ton  premier  petit-fils, 
maman,  sera  un  enfant  naturel. 

Mme  Pioutte,  touchée  au  vif,  se  mit  à pleurer. 

— Mais  enfin,  il  ne  faut  pas  tant  d'argent  pour  se 
marier? 

— J'admets  qu'il  en  faille  peu,  ce  peu,  est-ce  toi  .qui 
nous  le  donnera? 

— On  pourrait  peut-être  le  trouver.  Voyons,  Charles, 
combien  te  faut-il? 

— Vingt  mille  francs  ! déclara  Charles  Pioutte,  avec 
aplomb. 

Il  pensait  que,  s'il  réussissait  seulement  à obtenir  le 
quart  de  cette  somme,  il  réaliserait  une  fameuse  affaire. 

Mme  Pioutte  sursauta. 

— : Vingt  mille  francs  ! Tu  es  fou.  Il  ne  faut  pas  tant 
que  ça... 

— Tu  vois  bien,  dit-il  placidement,  qu'il  est  inutile 
d'y  songer. 

— Mais  vingt  mille  francs  ! Y penses-tu? 

— Je  n'ai  pas  une  autre  idée  en  tête  ! 

— Vingt  mille  francs  ! Sais-tu  que  c'est  une  somme? 

— Je  le  sais.  C'est  vingt  mille  francs,  deux  fois  dix 
mille,  quatre  fois  cinq  mille... 

— Ne  te  moque  pas  de  moi,  fit  Mme  Pioutte,  cour- 
roucée, et  qui,  au  son  métallique  de  ces  mots  retrouvait 
beaucoup  de  son  caractère  et  un  peu  de  sa  lucidité.  Je 
sais  ce  qu'est  la  vie.  Jamais  tu  ne  me  feras  croire  qu'il 
faut  vingt  mille  francs... 

— Je  ne  te  force  pas  à le  croire,  dit  Charles  avec 
indifférence. 

— Du  moins,  explique-moi  ce  que  tu  comptes  faire 
d'une  telle  somme.  . 

— N'en  parlons  plus  ! 

— Établis-moi  le  montant  de  ces  dépenses,  si  tu  veux 
que  je  te  croie.  As-tu  des  dettes? 
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— Parlons  d'autre  chose  ! 

— Certes,  je  reconnais  que  la  vie  est  chère.  Nulle  ne  le 
sait  mieux  que  moi.  Veux-tu  avoir  des  provisions,  devant 
toi,  pour  l'avenir? 

— Je  ne  veux  rien,  je  ne  demande  rien,  — sinon  qu'on 
me  fiche  la  paix.  Quant  à mon  mariage,  zut,  n'est-ce  pas? 

Il  y eut  un  silence.  Mme  Pioutte  pleurait  à petits 
coups  comme  une  gargouille  qui  se  déverse.  Charles  man- 
geait la  moitié  d'un  croissant  qu'il  venait  de  trouver  sur 
la  commode. 

— Si  ton  oncle  apprend  cela,  tu  n'auras  plus  un  sou  ! 

— Et  alors,  dit  brusquement  Charles,  comme  je  n'ai 
de  goût  que  pour  la  peinture,  et  que,  pour  vivre,  il  faut 
au  moins  se  donner  la  peine  de  vivre  avec  agrément,  je  me 
débarrasserai  au  plus  tôt  de  ces  soucis,  une  balle  de 
revolver  est  vite  reçue  ! 

Mme  Pioutte  frémit  de  terreur  et  vit,  dans  son  imagina- 
tion affolée,  un  Charles  étendu  sur  un  lit,  le  front  troué 
d'une  blessure  rouge,  près  d'une  jeune  fille  de  bonne 
maison,  qui  joignait  ses  mains  aristocratiques  et  pleurait 
sur  les  draps  sanglants. 

— Tu  ne  ferais  pas  cela,  s'écria-t-elle,  en  pâlissant. 

— Plus  souvent  que  je  me  gênerais  ! répondit  Charles. 

— Tu  ferais  ça,  toi,  toi...  Toi  que  j'ai  élevé  chrétienne- 
ment, tu  me  laisserais... 

— Que  je  meure  de  faim,  ou  autrement,  pour  toi,  le 
résultat  est  le  même  ! 

— Tu  n'as  pas  de  cœur,  tu  es  cruel,  injuste,  égoïste... 
Tu  n'as  pas  pitié  de  moi,  ta  mère... 

— Allons,  nous  y voici,  recommence  à faire  des  phrases  ! 

— Mais  enfin,  pourquoi  te  faut-il  vingt  mille  francs  ! 
s'écria  Mme  Pioutte,  éperdue,  explique-moi  au  moins  ce 
que  tu  veux  faire  de  tant  d'argent  ! 

— Sapristi,  maman,  ne  comprends -tu  pas  qu'avec 
les  deux  cents  francs  que  je  reçois  de  mon  oncle  il  m'est 
impossible  de  vivre  avec  Clémentine... 

— Tu  le  fais  bien  maintenant... 

— Maintenant,  je  vis  en  concubinage,  comme  tu  le 
dis  si  bien.  Sais-tu  que  nous  logeons  en  garni?  Avec  cet 
argent  nous  serions  chez  nous,  nous  pourrions  avoir  con- 
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fiance  dans  l'avenir.  D'ailleurs,  si  je  n'ai  rien,  Clémentine 
sera  forcée  d'aller  faire  ses  couches  à l'hôpital.  Comment 
veux -tu  que  je  paye  un  docteur,  une  garde,  avec  ces 
pauvres  dix  louis?  Maman,  ajouta-t-il,  comme  s'il  trou- 
vait cette  idée  prodigieusement  drôle,  ton  premier  petit- 
fils  naîtra  à l'hôpital  ! 

Mme  Gaudentie  Pioutte,  tout  en  pleurant,  réfléchissait. 
Elle  ne  voyait  nulle  part  l'Eldorado,  la  Terre  Promise,  le 
Klondyke  où  elle  puisse  découvrir  cette  somme  mytholo- 
gique de  vingt  mille  francs.  A tout  hasard,  elle  tenta 
cependant  de  faire  baisser  les  prétentions  de  son  fils. 

— Avec  dix  mille  francs  tu  en  aurais  bien  assez  ! 

Une  lueur  de  convoitise  passa  dans  les  gros  yeux  bleus 

de  Charles. 

— Les  aurais-tu,  par  hasard? 

— Non,  fit-elle,  mais  c'est  plus  facile  à trouver  que 
vingt. 

— Tu  es  bête,  maman,  dit-il  assez  vexé  de  cette 
déception. 

Mme  Pioutte  se  mit  à gémir.  Elle  n'avait  rien  à elle. 
Elle  n'arrivait  qu'avec  beaucoup  de  peine  à faire  marcher 
la  pension.  Et  elle  énumérait  ses  griefs,  d'une  voix  sourde 
et  monotone,  comme  l'on  débite  un  chapelet.  Il  inter- 
rompit : 

— Alors,  maman,  c'est  entendu,  tu  me  trouveras  ces 
Argents. 

— Non,  mon  cher,  je  t'assure,  n'y  compte  pas. 

— Si,  j'y  compte.  Tu  ne  veux  pas  en  avoir  l'air,  mais 
tu  me  les  trouveras.  Tu  es  habile,  tu  sais  où  le  diable  a 
fait  feu.  Et  puis  t'as  du  cœur,  t'es  une  bonne  vieille  bête 
de  mère  dévouée  qui  ne  voudra  pas  que  son  fils  bien- 
aimé,  son  Chariot,  continue  à offenser  le  Bon  Dieu  et  que 
son  petit-fils  naisse  à l'hôpital. 

Il  s'approcha  de  sa  mère,  posa  sur  ses  joues  deux  baisers 
retentissants  et  prit  un  feutre  noir  à larges  bords  qu'il 
avait  jeté  sur  le  lit  défait. 

— Et  n'oublie  pas  que  j'attends  les  vingt  mille  balles 
pour  la  noce,  dit-il  à voix  basse. 

Repliant  à demi  un  bras  qu'il  rapprocha  de  sa  poitrine, 
il  exécuta,  de  l'autre,  sur  sa  manche,  le  mouvement  d'un 


LES  SANGSUES 


*9 

archet  qui  va  et  vient  contre  les  cordes  d'un  violon,  puis, 
avec  une  dernière  grimace,  il  enfonça  son  feutre  crasseux 
sur  sa  tête  chevelue  et  descendit  quatre  à quatre  l'escalier. 


IV 

QUI  SE  TERMINE  PAR  UN  DOUBLE  ESPOIR 

Mme  Gaudentie  Pioutte,  restée  seule,  et  tout  en  trotti- 
nant dans  sa  chambre,  rêvait  à ces  vingt  mille  francs,  mais 
sans  doute,  à peu  près,  comme  Silvio  Pellico  et  Christophe 
Colomb  durent  rêver,  l'un,  à sa  liberté  perdue,  l'autre,  aux 
grandes  Indes  qu'il  voyait,  avant  son  premier  départ, 
miroiter  dans  son  imagination.  Le  feu  d'un  désir  presque 
irréalisable  brûlait  son  âme  avide  et  fiévreuse,  qui  se 
débattait  sous  l'angoisse  d'une  inéluctable  nécessité.  Cet 
or,  qui  contient  toutes  les  puissances  et  tous  les  plaisirs, 
cet  or  qui  est  devenu  le  but  presque  unique  de  la  vie 
humaine,  elle  ne  l'avait  jamais  souhaité  pour  elle-même 
avec  une  telle  frénésie.  Mais  la  pauvreté  de  son  fils  tortu- 
rait comme  avec  des  tenailles  de  fer  rouge  son  cœur 
maternel.  Parfois,  pourtant,  elle  avait  des  accès  de 
révolte  subite  contre  Charles,  il  lui  paraissait  tout  à coup 
égoïste,  injuste,  noceur,  puis,  l'instant  d'après,  elle  se 
calmait,  oubliait,  cherchait  vingt  raisons  de  l'excuser  et 
en  trouvait  cinquante,  s'attendrissant  alors  sur  lui  et 
s'expliquant  avec  tant  d'indulgence  qu'il  eût  une  maî- 
tresse ! 

— Pouvait -il  demeurer  seul,  loin  de  sa  famille,  dans 
cet  immense  Paris,  lui  qui  redoutait  la  solitude  et  ne 
se  sentait  heureux  que  lorsqu'il  était  entouré,  cajolé, 
chéri? 

Elle  avait  toujours  considéré  Charles  comme  un 
tendre,  et  elle  ne  voyait  que  désirs  affectueux  dans  son 
continuel  besoin  de  société. 

L'amour  s'augmente  de  ce  qu'il  donne,  et  Mme  Pioutte, 
en  se  souvenant  des  années  d'enfance  de  son  fils,  laissait 
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déborder  encore  d'elle  tout  ce  trésor  d'affection  dont 
elle  l'avait  gorgé. 

Quand  on  lui  reprochait  ses  faiblesses  envers  lui,  elle 
répondait  : 

— Que  voulez-vous?  C'est  mon  seul  garçon. 

Elle  préféra  toujours  à ses  filles,  avec  une  partialité 
visible,  cet  enfant  gai,  paresseux,  indolent  et  câlin,  un  peu 
cynique,  sans  grande  intelligence,  ni  beaucoup  de  cœur. 

Comme  toutes  les  mères,  dès  la  naissance  de  son  fils, 
elle  avait  aveuglément  cru  à une  supériorité  éclatante 
qu'il  montrerait  bientôt  en  quelque  chose.  Mais  cette 
supériorité  attendue  demeura  longtemps  négative.  Charles 
se  révéla  nul  en  littérature,  nul  en  latin,  en  grec,  en  ma- 
thématiques, irréparablement  nul  en  toute  chose,  si  ce 
n'est  au  jeu  de  barres  et  aux  billes.  Et  Théodore  Bar- 
baroux disait  à sa  sœur  : 

- — Ton  fils  est  un  cancre,  Gaudentie  ! 

Le  jour  où  l'enfant  exhiba  devant  sa  mère  ses  premiers 
dessins,  elle  exulta.  Elle  distingua  aussitôt,  dans  les  hié- 
roglyphes de  ces  gribouillages,  les  signes  indubitables 
d'un  grand  talent,  et  elle  poussa  Charles  de  toutes  ses 
forces  vers  cette  vocation  qu'elle  appelait  pour  lui  et  où 
elle  donnait  rendez-vous  à la  fortune  et  à la  gloire.  Elle 
plaça  sur  cet  avenir  tous  les  vœux  qu'avaient  déçus  les 
déboires  de  sa  propre  existence.  Charles  Pioutte  serait 
un  Raphaël,  un  David,  un  Meissonier.  Elle  crut  à son 
génie  comme  s'il  l'avait  déjà.  Elle  fit  des  merveilles  d'élo- 
quence pour  obtenir  de  Théodore  qu'il  envoyât  son  neveu 
à Paris.  Elle  visita  ses  anciennes  amies,  intrigua  dans 
plusieurs  salons,  obtint  des  recommandations  en  sollici- 
tant de  tous  côtés.  Cette  petite  femme  maussade  et 
sèche,  souvent  cassante,  assez  sotte,  se  montra  affable, 
cordiale,  intelligente  ; elle  sut  flatter,  s'abaisser,  jouer  la 
comédie.  Enfin  elle  parla  si  bien  que  Charles  partit. 

Et  voici  que  tout  cela  allait  s'anéantir  si  l'abbé  Bar- 
baroux apprenait  la  conduite  de  son  neveu,  voici  que  la 
plus  inattendue  catastrophe  allair  faire  avorter  miséra- 
blement le  fruit  de  tant  d'efforts,  de  tant  de  prières  et  de 
tant  de  promesses.  Ah  ! que  le  sort  était  donc  injuste, 
cruel  et  sournois,  en  ses  complots  malveillants  ! Et 
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Mme  Pioutte  se  rabâchait  les  raisons  trop  véritables  de 
son  effroi.  L'abbé  ne  transigeait  jamais.  On  pouvait  tout 
obtenir  de  lui,  mais  à condition  de  ne  pas  choquer  ses 
principes  religieux.  Or,  pour  M.  Barbaroux,  un  homme 
capable  de  vivre  avec  une  maîtresse,  sans  souci  de 
l'offense  qu'il  fait  à Dieu,  du  péché  mortel  où  il  s'obstine, 
est  un  être  sans  foi,  c'est-à-dire  perdu  et  presque  cri- 
minel. Il  n'autoriserait  pas  plus  longtemps  son  neveu  à 
habiter  Paris  et  à continuer  une  existence  à laquelle  sont 
attachées  de  telles  tentations.  .Cette  promiscuité  des 
modèles  fut  le  plus  sérieux  argument  opposé  par  le 
prêtre  au  projet  de  Gaudentie,  lorsqu'elle  le  lui  confia. 
Mme  Pioutte  entendait  encore  la  grosse  voix,  alors 
bourrue,  de  son  frère  retentir  à son  oreille  : 

— Je  crains  beaucoup  pour  Charles  cette  vie  d'artiste 
et  de  bohème.  Et  puis  il  y a là  un  danger  permanent. 
Ces  jeunes  gens  ont  des  modèles,  des  femmes  qui  osent  se 
déshabiller  devant  eux.  On  dit  que  c'est  pour  l'art  ! Mais 
l'art  n'excuse  pas  tout.  L'art  ne  doit  pas  passer  avant 
la  morale  et  la  pudeur.  Les  peintres  ont  la  manie  de 
représenter  des  femmes  nues.  Je  n'ai  jamais  compris 
pourquoi.  De  tels  spectacles  ne  sont  bons  pour  personne. 
On  est  obligé  de  les  interdire  à une  jeune  fille,  les  jeunes 
gens  y puisent  de  mauvaises  pensées,  les  honnêtes  femmes 
baissent  les  yeux  devant.  Je  n'entends  pas  que  Charles 
devienne  ainsi  un  homme  sans  décence  qui  peigne  de 
mauvaises  choses.  Et,  dans  ce  milieu  corrompu,  un  jeune 
homme  est  bien  vite  perdu,  s'il  n'a  pas  des  principes 
solides. 

Et  Mme  Pioutte  n'avait  réussi  à vaincre  cette  résis- 
tance qu'en  déclarant  à son  frère  que  Charles  ne  suivrait 
pas  les  cours  de  nudités,  mais  se  consacrerait  aux  tableaux 
religieux.  Et  sachant  le  culte  de  l'abbé  pour  sa  chapelle, 
elle  fit  briller  à ses  yeux  l'espoir  d'avoir  de  grandes  et 
belles  peintures  à y mettre,  qui  représenteraient  tous  ses 
saints  de  prédilection,  et  Notre-Dame-de-Lourdes. 

Et  par  le  résultat  de  ses  réflexions,  Mme  Pioutte  son- 
geait à ces  vingt  mille  francs  comme  au  seul  moyen 
d'éviter  la  débâcle.  Dans  son  aveuglement  maternel,  elle 
trouvait  bonnes  toutes  les  raisons  qui  empêchaient  Charles 
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de  se  marier  tant  qu'il  ne  posséderait  pas  cette  somme.  Et 
sa  désolation  augmentait  à mesure  qu'elle  voyait  moins 
de  possibilités  de  la  découvrir.  Elle  s'exaspérait  à la 
pensée  que  son  frère  les  avait,  ces  vingt  mille  francs,  qu’il 
pourrait  les  lui  donner,  s'il  voulait,  et  qu'il  n'en  ferait 
rien,  elle  pensait  à lui  avec  haine,  elle  éprouvait  cette 
frénésie  de  désir,  cette  convoitise  brûlante  qui  fait  que 
des  femmes  volent  dans  les  magasins  et  que  tant  d'êtres 
assassinent  pour  palper  de  leurs  mains  sanglantes  un  peu 
du  prodigieux  métal.  Son  esprit  et  son  corps  se  tendaient 
et  se  contractaient  dans  la  soif  affreuse  de  cet  argent,  qui 
devenait  pour  elle  la  condition  unique  de  l'avenir,  de  la 
réussite  et  de  la  gloire  de  son  fils  bien-aimé. 

Mais  rien  ne  forcerait  un  peu  de  cet  or  à tomber  dans 
ses  mains  ! Il  avait  beau  en  circuler  autour  d'elle,  elle  n'en 
toucherait  nulle  part  ! Charles  ne  se  marierait  pas  ; son 
petit-fils  serait  un  bâtard,  et  un  jour,  l'abbé  Barbaroux, 
apprenant  tout,  chasserait  le  pauvre  peintre  et  l'aban- 
donnerait à son  sort  ! Comment  cacher  longtemps  ces 
hontes  aux  yeux  du  vénérable  prêtre?  Il  avait  lui-même 
chargé  un  de  ses  camarades,  l'abbé  Thomas  Trenquier, 
de  lui  envoyer  de  loin  en  loin  quelques  renseignements 
sur  son  neveu.  L'abbé  Trenquier  ignorait  jusqu'ici  ce 
qu'avait  si  finement  découvert  l'amie  de  Mme  Pioutte, 
il  finirait  tout  de  même  par  le  savoir  et  l'écrire  à Théo- 
dore. Et  alors  ce  serait  la  catastrophe  ! 

A ce  moment,  Rosita,  la  bonne,  une  brunette,  jolie  et 
fraîche,  vint  annoncer  que  Mme  Maubernard  attendait 
Madame  dans  le  salon  du  rez-de-chaussée. 

Mme  Maubernard  avait  quelques  années  de  plus  que 
Gaudentie.  C'était  une  femme  assez  grande,  qui  avait  été. 
fort  grosse  et  qu'une  maladie  d'estomac  avait  extrême- 
ment maigrie.  Sa  peau,  ayant  eu  beaucoup  de  graisse  à 
retenir,  s'était  mal  habituée  à se  vider  ainsi  ; les  dimen- 
sions en  demeuraient,  mais  non  point  ce  qui  les  avait 
remplies,  de  telle  sorte  que  Mme  Maubernard  donnait 
l'impression  d'une  baudruche  dégonflée.  Ses  joues  lon- 
gues pendaient,  avec  des  plis  tombants  qui  communi- 
quaient à ses  traits  quelque  chose  de  pleurard.  De  larges 
fanons  réunissaient  son  menton  flasque  à son  cou  ridé. 
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Elle  avait  le  nez  long  et  pointu  des  personnes  qui  aiment 
à le  mettre  partout  où  il  n'a  que  faire,  la  bouche  bou- 
deuse et  saillante,  des  yeux  petits,  mobiles,  vifs  et  mali- 
cieux. 

Mme  Maubernard,  veuve,  sans  enfants,  brouillée  avec 
toute  sa  famille,  qui  se  composait  de  trois  frères,  et  pos- 
sédant une  rente  viagère  de  cinq  mille  francs,  vivait  en 
compagnie  d'une  bonne,  dans  une  petite  maison  de  la 
rue  des  Cyprès.  Comme  elle  n'avait  plus  rien  à mettre  dans 
sa  vie,  elle  se  mêlait  à celle  des  autres.  Êlle  avait  conservé 
de  nombreux  amis  à qui  elle  rendait  de  menus  services, 
en  remerciement  des  nombreux  repas  qu'elle  prenait 
chez  eux.  Elle  s'effaçait  aux  jours  prospères  pour  repa- 
raître aux  moments  de  deuil  et  de  malheur.  Elle  arrivait 
immanquablement  avec  la  maladie,  la  ruine  et  la  mort, 
comme  les  corbeaux  avec  la  guerre.  Cela  la  faisait  consi- 
dérer comme  une  amie  dévouée  et  sincère.  Dans  les 
maisons  éprouvées,  elle  devenait  prépondérante.  Et,  sans 
cesser  de  s'occuper  d'un  procès  qu'elle  avait  avec  les 
siens,  elle  emmanchait  des  mariages,  aidait  à des  récon- 
ciliations, prêchait  la  concorde  et  la  paix,  raccommodait 
des  parents  brouillés  entre  eux.  Beaucoup  de  gens  la 
considéraient  comme  le  bon  ange  de  leur  foyer.  Elle  ne 
trouvait  d'ailleurs  à cela  aucun  intérêt  pratique,  mais 
elle  y satisfaisait  son  unique  passion. 

Mme  Pioutte  avait  toujours  été  liée  avec  Mme  Mau- 
bernard, mais  celle-ci  était  devenue  son  intime  après  la 
ruine  et  le  trépas  subit  de  M.  Pioutte.  Gaudentie,  très 
abandonnée,  alors,  par  ses  amis,  gardait  beaucoup  de 
reconnaissance  à Mme  Maubernard  de  ne  l'avoir  pas 
lâchée  comme  les  autres. 

Mme  Pioutte  entra  dans  le  salon  où  l'on  recevait  d'ha- 
bitude les  parents  des  élèves.  Cette  grande  pièce  sévère 
et  glacée  s'ouvrait  par  trois  fenêtres  sur  la  rue  Saint- 
Savournin.  A trois  heures,  en  hiver,  il  fallait  allumer  les 
lampes  ; on  n'y  faisait  jamais  de  feu.  Le  long  des  murs, 
des  fauteuils  et  des  chaises  de  velours  rouge  étaient 
rangés,  avec  la  mine  rogue  et  hargneuse  d'un  tribunal  de 
professeurs  qui  va  examiner  des  enfants. 

Mme  Maubernard  s'était  avancée  à la  rencontre  de  son 
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amie,  et  elle  l'embrassait  cordialement.  Puis  elle  se  mit 
aussitôt  à parler. 

— Comment  allez-vous,  chère  petite?  Toujours  bien, 
je  vois.  Ma  parole,  vous  rajeunissez  ! Voilà  ce  que  c'est 
que  de  vivre  en  famille,  au  milieu  de  l'affection  des  siens. 
Tandis  que  moi...  Oh  ! ne  protestez  pas  ! Je  sais  bien  ce 
que  je  dis.  J'ai  eu  encore  deux  crises  d'estomac,  cette 
semaine-ci.  Que  voulez-vous?  C'est  notre  lot.  Nous 
sommes  sur  la  terre  pour  souffrir.  Et  ce  bon  abbé?  Com- 
ment va-t-il?  Toujours  à l'œuvre?  Quel  saint  homme  ! 
Je  ne  verrai  pas  vos  filles  aujourd'hui?  Quel  dommage  ! 
A mon  âge,  chère  petite,  il  est  reposant  et  agréable  de 
voir  de  jolis  visages.  Ah!  si  j'avais  seulement  une  hile 
comme  votre  Cécile,  je  ne  me  plaindrais  pas  ! 

Elle  soupira,  se  rassit  et  se  mit  à parler.  Quand  elle 
avait  commencé,  rien  n'aurait  pu  l'arrêter.  Elle  semblait 
toujours  avoir  une  revanche  à prendre  sur  de  longues 
années  de  silence.  D'une  maison  à l'autre,  elle  colportait 
des  nouvelles  et  des  potins.  Mais  elle  était  très  discrète 
et  ne  répétait  jamais  ce  qu'elle  apprenait  des  affaires  de 
ses  amies. 

— Vous  ne  savez  pas  pourquoi  je  suis  venue,  aujour- 
d'hui, déclara-t-elle,  en  se  carrant  dans  son  fauteuil,  non, 
vous  n'en  avez  pas  la  moindre  idée  1 

— Mais,  fit  Mme  Pioutte,  avec  un  sourire  malin,  c'est 
parce  que  vous  désirez  me  voir,  je  suppose. 

— Oui,  c'est  pour  cela,  évidemment,  mais  pour  autre 

chose  encore.  N 

— Et  pourquoi  donc,  ma  chère  amie? 

— Ma  chère  Gaudentie,  fit  Mme  Maubernard,  sans 
répondre  directement,  et  avec  quelque  solennité,  vous 
savez  combien  j'aime  vos  enfants.  Vous  savez  comment 
mes  parents  se  sont  conduits  avec  moi  et  pourquoi  j'ai 
entièrement  cessé  de  les  voir  ; et  vous  savez  aussi  que, 
privée  des  joies  pures  de  l'intimité  et  du  fo)œr,  j'ai  fini 
par  me  considérer  presque  dans  ma  famille,  quand  je  me 
trouve  au  milieu  de  mes  amis,  et  il  n'en  est  point  que 
j'aime  autant  que  vous... 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  Mme  Maubernard  avait 
déjà  fait  cette  dernière  déclaration  dans  toiîtes  les  mai- 
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sons  où  elle  se  rendait  fréquemment.  Mais  quoi,  ne  con- 
vient-il pas  d'user  d'indulgence  envers  qui  ne  cherche 
qu'à  plaire  à chacun,  par  un  tel  aveu  de  préférence? 

— Croyez  bien  que  cette  affection  vous  est  rendue  par 
nous,  fit  Mme  Pioutte. 

— Je  le  sais,  chère  petite,  je  le  sais,  répondit  la  vieille 
dame,  en  pressai,  dans  la  sienne  une  des  mains  osseuses 
de  son  amie.  Je  vous  parle  ainsi  pour  que  vous  compre- 
niez la  raison  qui  me  pousse  à me  mêler  de  ceci.  C'est  une 
véritable  tristesse  pour  moi  que  de  voir  des  jeunes  filles 
aussi  parfaites  que  Cécile  et  Virginie  ne  pas  se  marier, 
parce  qu'elles  ne  sont  pas  riches...  Ah  ! dans  quel  temps 
vivons-nous,  Seigneur  ! Quand  j'étais  jeune,  il  suffisait 
qu'une  jeune  fille  eût  des  principes,  fût  élevée  au  ménage, 
avec  ordre  et  économie,  pour  qu'on  la  demandât.  Aujour- 
d'hui, il  faut  de  l'argent,  rien  que  de  l'argent  ! Je  sais, 
chère  petite,  combien  la  situation  de  vos  filles  vous 
préoccupe. 

Mme  Pioutte  fit  un  geste*  d'orgueilleuse  protestation, 

— Oh  ! ne  niez  pas,  Gaudentie  ! Je  sais  que  vous  avez 
du  courage  et  de  la  dignité.  Mais  on  ne  cache  pas  aux 
yeux  clairvoyants  et  affectueux  d'une  amie  de  trente  ans 
ce  qu'on  dissimule  si  facilement  aux  autres.  Par  consé- 
quent, ne  vous  froissez  pas  de  ce  que  je  vais  vous  dire 
et  écoutez-moi  en  silence. 

Il  était,  certes,  bien  difficile  d'écouter  autrement 
Mme  Maubernard,  et  Gaudentie  ne  s'avisa  pas  de  l'es- 
sayer. Mais  s'approchant  de  son  amie  et  enfonçant  ses 
coudes  pointus  dans  les  accoudoirs  du  fauteuil,  elle  suivit 
avec  circonspection  les  labyrinthes  de  phrases  où  s'enga- 
geait la  visiteuse.  Le  sens  des  paroles  vagues  qu'elle  avait 
d'abord  prononcées  se  précisait  peu  à peu.  Mme  Pioutte 
attendait,  non  sans  quelque  impatience,  qu'après  tant  de 
précautions  oratoires  Mme  Maubernard  en  vînt  à l'objet 
réel  de  sa  visite.  Cela  ne  tarda  pas  trop. 

— Je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  continua  la 
vieille  dame,  je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  assurer  d'abord  que  j'agis 
dans  l'intérêt  de  vos  filles,  avec  tout  l'empressement  et 
la  sympathie  qu'elles  méritent.  Enfin,  voici  la  chose. 
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Dernièrement,  ma  chère  petite,  j'ai  vu  chez  mon  amie, 
Mme  Hampy,  son  neveu,  M.  Caillandre,  un  jeune  homme 
bien  distingué.  Sa  tante  m'a  avoué  qu'il  cherchait  à se 
marier  et  qu'ayant  peu  de  connaissances  il  la  chargeait 
de  lui  trouver  une  femme.  J'ai  aussitôt  pensé  à vos  filles. 
Ce  M.  Caillandre  a trente-cinq  ans,  il  est  caissier  au 
Crédit  Parisien,  où  il  gagne  six  mille  francs  par  an.  Son 
père  avait  cet  emploi  avant  lui.  Il  voudrait  une  jeune 
fille  bien  élevée  et  qui  ait  des  principes.  Et,  chose  à 
signaler,  il  ne  tient  pas  à l'argent,  il  ne  demanderait  pas 
de  dot,  si  la  jeune  fille  lui  convenait  sous  tous  les  autres 
rapports.  Enfin,  j'ai  cru  comprendre  qu'il  ne  lui  déplai- 
rait pas  d'avoir  une  jolie  femme.  Je  dois  avouer  qu'il  n'est 
pas  beau... 

— La  beauté  ne  fait  pas  le  bonheur,  déclara  douce- 
ment Mme  Pioutte. 

— Maintenant,  ma  chère  petite,  c'est  à vous  de  con- 
tinuer. Je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins.  Si  l'affaire 
vous  convient,  c'est  à vous  d'y  donner  suite.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  que  je  vous  suis  tout  acquise  pour  ce 
qui  pourrait  dépendre  de  moi.  Si,  pour  une  raison  ou 
pour  l'autre,  ce  mariage  ne  vous  plaît  pas,  n'en  parlons 
plus  et  dites-le-moi  carrément.  Je  ne  m'en  froisserai  pas. 
Si  cela  réussit,  tant  mieux,  j'aurai  fait  mon  devoir  et 
peut-être  contribué  au  bonheur  d'une  enfant  bien  chère 
à mon  cœur... 

— Avez- vous  déjà  parlé  d'elle?  demanda  Mme  Pioutte. 

Mme  Maubernard  eut  un  haut-le-corps  indigné. 

— Oh!  je  ne  me  serais  jamais  permis  de  la  nommer 
sans  vous  consulter  d'abord.  Pour  les  renseignements, 
vous  pouvez  vous  adresser,  soit  à M.  Médizan,  directeur 
du  Crédit  Parisien,  soit  à M.  l'abbé  Tacussel,  vicaire  aux 
Réformés,  qui  est  un  ami  de  la  famille.  Parlez  de  M.  Cail- 
landre à Cécile,  consultez  votre  frère,  et  quand  vous  aurez 
décidé  quelque  chose,  venez  me  voir... 

— Vous  dites  qu'il  prendrait  une  jeune  fille  sans  dot  ? 

— Je  crois  pouvoir  être  en  mesure  de  l'affirmer,  assura 
prudemment  Mme  Maubernard. 

Mme  Pioutte  réfléchissait.  Elle  voyait  dans  le  hasard 
de  ce  projet  de  mariage - une  sorte  d'événement  provi- 
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dentiel,  et  une  lumière  lente,  qui  pénétrait  dans  son  esprit, 
y précisait  un  projet  audacieux,  paru  brusquement, 
lorsque  Mme  Maubernard  avait  vanté  le  désintéressement 
de  son  protégé  et  affirmé  qu'il  ne  cherchait  pas  l'argent. 

— Mon  Dieu,  fit  Mme  Pioutte,  à tout  hasard,  ce  n'est 
pas  que  mes  filles  soient  sans  le  sou.  Mon  frère  a toujours 
parlé  de  faire  quelque  chose... 

Elle  prêtait  bien  gratuitement  cette  promesse  à son  frère 
qui  ne  lui  en  avait  jamais  parlé.  Mais  son  plan  tout  entiei 
repesait  sur  le  don  de  cette  dot  encore  hypothétique,  et 
Mme  Pioutte  semblait  assurer  à l'avance  plus  de  succès  à 
son  entreprise  hasardeuse,  en  attribuant  à l'abbé  Barba- 
roux un  projet  dont  le  sien  dépendait  absolument. 

Elle  sentit  que  l'heure  de  l'attendrissement  était  venue. 
Elle  laissa  tomber  le  petit  paquet  d'os  de  ses  doigts  dans 
la  large  main  molle  de  Mme  Maubernard,  qui  s'ouvrit 
pour  les  recevoir. 

— Ma  bonne,  ma  chère  amie,  s'écria-t-elle,  d'une  voix 
pathétique,  comme  je  retrouve  encore  votre  amitié  tou- 
jours sûre,  toujours  fidèle.  Croyez  bien  que  je  n'oublierai 
jamais  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous.  Cette  nou- 
velle preuve  de  bonté,  de  dévouement,  de... 

Mais  Mme  Maubernard  interrompit  son  amie. 

— Ma  parole  ! vous  allez  me  faire  rougir.  Non,  ne  me  re- 
merciez pas.  Ce  que  je  fais  là  est  tout  naturel.  Oubliez-vous 
que  vous  êtes  ma  vraie  famille?  Je  serai  si  heureuse  de  les 
voir  mariées,  ces  chères  petites.  Mais,  pour  en  revenir  au 
côté  pratique  de  la  question,  entendons-nous  bien.  Le  parti 
peut  paraître  excellent  à première  vue,  il  n'est  pas  dit, 
pour  cela,  qu'il  vous  convienne.  L'abbé  Barbaroux  a peut- 
être  des  projets  plus  brillants  pour  sa  nièce...  Cécile  peut 
avoir  des  raisons  pour  ne  pas  épouser  M.  Caillandre... 

— Bah  ! lesquelles  ! 

— Sait-on  jamais?  Votre  fille  a peut-être  quelqu'un 
dans  l'idée... 

Mme  Pioutte  hocha  la  tête  en  signe  de  négation. 

— N'affirmez  rien,  fit  Mme  Maubernard,  avec  viva- 
cité, vous  l'ignorez...  Les  jeunes  filles  sont  si  cachot- 
tières. Si  Cécile  avait  le  désir  d'épouser  quelqu'un  qui 
lui  plaise,  vous  n'en  sauriez  rien.  Les  parents  sont  toujours 
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les  derniers  informés  dans  ces  cas-là.  Enfin,  quand  vous 
aurez  consulté  votre  frère  et  Cécile,  venez  m'apporter  la 
réponse.  Dans  le  cas  où  vous  donneriez  suite  à ce  projet, 
portez-moi  la  photographie  de  votre  fille,  j'aurai  celle  de 
Louis.  Nous  les  leur  remettrons  mutuellement,  nous 
aurons  ensuite  une  entrevue  quelque  part  pour  que  les 
jeunes  gens  se  voient  et  causent  un  peu  ensemble.  Et 
puis  vous  vous  chargerez  du  reste... 

Mme  Maubernard  se  leva.  Elle  s'enveloppa  dans  une 
vieille  pelisse  démodée  et  embrassa  son  amie.  Tout  un 
avenir  de  visites,  d'entrevues,  de  questions  et  d'intrigues 
s'offrait  à son  désœuvrement  actif.  Elle  s'immisçait  plus 
intimement  encore  dans  la  famille  Pioutte,  et  elle  n'au- 
rait pas  donné  pour  tout  l'or  du  monde  la  place  qu'elle  y 
allait  occuper.  Là,  elle  trônerait  dorénavant  à son  aise, 
conseillerait,  jugerait,  rendrait  des  oracles,  et  ne  rêvait 
rien  moins  que  d'étendre  jusque  sur  l'abbé  Barbaroux 
son  patronage  empressé  et  sa  fureur  de  direction.  Il  y a 
des  âmes  parasites. 

Mme  Pioutte  accompagna  son  amie  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue.  Mais  son  obséquiosité  s'adressait  moins  à cette 
Mme  Maubernard,  qu'elle  connaissait  depuis  trente  ans, 
qu'au  personnage  nouveau  qui  s'é^ait  révélé,  durant  cette 
visite,  et  qui  tenait  quelques-uns  des  fils  des  marion- 
nettes que  Gaudentie  allait  faire  mouvoir,  à l'abri  der- 
rière la  corpulence  de  son  amie,  pour  satisfaire  les  exi- 
gences effrénées  de  sa  passion  maternelle. 

Quatre  heures  et  demie  tintèrent  à la  grosse  horloge 
du  corridor.  C'était  une  de  ces  horloges  fantastiques  que 
tous  les  directeurs  d'école  se  procurent  chez  quelque 
marchand  conseillé  par  les  fées,  une  de  ces  horloges  qui, 
pendant  le  temps  des  classes,  font  l'école  buissonnière, 
traînent  et  lambinent  pour  enfermer  trois  ou  quatre 
heures  dans  soixante  minutes  de  cadran  et  se  rattrapent 
aux  récréations  où  elles  courent  la  poste  pour  sonner  la 
demie  cinq  minutes  après  avoir  annoncé  l'heure. 

M.  Augulanty  traversait  le  corridor.  Mme  Pioutte 
l'appela  pour  le  prier  de  lui  envoyer  son  frère.  L'éco- 
nome s'inclina,  et,  cinq  minutes  après,  l'abbé  Barbaroux 
accourait,  effaré,  les  lunettes  à la  main. 
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— Qu'est-ce  qu'il  y a,  s'écria-t-il  en  entrant.  Augu- 
lanty  vient  de  me  dire  que  tu  m'ateendais. 

— Je  voudrais  te  parler,  dit  affectueusement 
Mme  Pioutte,  on  ne  te  voit  jamais.  J'ai  à t'annoncer 
une  nouvelle  qui  te  fera  sûrement  plaisir... 

— Parle  vite.  Je  suis  pressé.  Il  faut  que  je  surveille 
les  élèves. 

— On  vient  de  demander  Cécile  en  mariage. 

L'abbé  ne  chercha  pas  à dissimuler  sa  joie.  Son  visage 
sérieux  s'épanouit. 

Mme  Pioutte  lui  exposa  la  situation  : un  jeune  homme, 
qui  avait  des  principes,  qui  était  même  pratiquant,  un 
ami  personnel  de  M.  l'abbé  Tacussel,  et,  avec  cela,  une 
jolie  position.  Cécile  n'en  savait  encore  rien.  Gaudentie 
avait  voulu  de  suite  avertir  son  frère. 

— Tu  as  bien  fait,  tu  as  bien  fait,  fit  l'abbé.  Remer- 
cions la  Providence  ! Quelle  bonne  nouvelle  tu  m'an- 
nonces là  ! Parles-en  vite  à cette  chère  enfant.  Je  retourne 
à la  récréation.  Nous  en  recauserons,  ce  soir... 

Il  s'évada  vers  la  cour,  réjoui,  hilare,  tout  ému  dans 
sa  passion  pour  Cécile,  dans  cet  amour  presque  paternel 
qu’il  avait  pour  elle  et  où  son  cœur  ardent  d'homme  privé 
d'enfants,  mais  conservé  jeune  par  l'ignorance  du  monde 
et  la  chasteté,  épanchait  une  flamme  vigoureuse  et  pure. 

Mme  Pioutte  entendit  la  grande  voix  de  Théodore 
dominer  les  cris  des  élèves  ; et  alors  une  expression  de 
malice,  comparable  à celle  qui  allume  le  regard  des  chas- 
seurs, quand  ils  voient  un  oiseau  sautiller,  autour  du 
piège  où  il  va  se  prendre,  passa  sur  son  visage  usé,  maigri 
et  parcheminé. 


V 

UN  JEU  DE  BONNE  SOCIÉTÉ 

Le  lendemain  matin,  Mme  Pioutte,  qui  se  levait  tou- 
jours de  bonne  heure,  alla  trouver  sa  fille  aînée,  pendant 
qu'elle  faisait  sa  toilette.  Cécile  se  peignait  devant  la 
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glace.  Sa  chevelure  nombreuse,  glissante,  abondante, 
ondulée,  lui  tombait  jusqu'aux  reins.  Il  y avait  dans  toute 
la  personne  de  la  jeune  fille  un  air  magnifique  de  con- 
quête et  de  défi.  Ses  sourcils  arquaient  leur  courbe  élé- 
gante, comme  un  pont  sous  lequel  coulait  un  regard 
intense,  brûlant,  plein  de  fièvre  et  d'orgueil. 

Mme  Pioutte  s'assit  devant  le  feu,  se  plaignit  de  sa 
santé,  déclara  qu'elle  vieillissait  de  jour  en  jour  et  parla 
de  la  mort.  Ses  lamentations  furent  obscures  et  longues. 
Elle  dit  enfin  que  ce  serait  une  grande  consolation  pour 
elle  que  de  laisser  ses  filles  mariéés. 

— Mais,  maman,  fit  Cécile,  avec  humeur,  est-ce  notre 
faute,  si  nous  ne  nous  marions  pas?  Nous  ne  demandons 
pas  mieux,  Virginie  et  moi. 

— Vous  dites  cela,  et  quand  il  se  présente  un  parti, 
vous  le  refusez... 

— Oh  ! parce  que  j'ai  refusé  cet  avorton  de  M.  Pro- 
mase...  D'ailleurs,  il  y a déjà  deux  ans  de  cela.  J'en  ai 
vingt-cinq  maintenant,  et  je  suis  réellement  si  lasse  et 
découragée  de  la  vie  que  je  mène  que  j'accepterais  n'im- 
porte qui... 

Mme  Pioutte  n'attendait  que  cet  aveu  qu'elle  avait 
soigneusement  préparé  par  ses  récriminations.  Elle 
annonça  aussitôt  qu'il  se  présentait  pour  sa  fille  un  parti 
brillant,  inattendu... 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  parti  inattendu?  demanda 
Cécile,  avec  mépris. 

— Il  est  caissier  dans  une  banque. 

— Enfin,  c'est  un  employé... 

— Oui,  mais  un  employé  supérieur. 

Ni  le  nom  du  monsieur,  ni  sa  situation  n'enchantèrent 
Cécile.  Mais  elle  consentit  cependant  à ce  que  sa  mère 
donnât  suite  au  projet,  en  se  réservant  toutefois  de  refuser 
catégoriquement  si  le  prétendant  ne  lui  plaisait  pas. 

Mme  Pioutte  courut  chez  Mme  Maubernard.  Elle 
habitait,  rue  des  Cyprès,  le  second  étage  d'une  maison 
de  trois  fenêtres  qui  paraissait  plus  antique,  plus  sombre, 
plus  démodée  encore,  s'il  est  possible,  que  ses  voisines. 
Mais  Mme  Maubernard  y demeurait  peu,  vivant  de  pré- 
férence chez  ses  amis.  Elle  n'y  rentrait  guère  que  pour 
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dormir,  quand  elle  n'était  pas  en  villégiature,  ce  qui  lui 
arrivait  fréquemment.  Une  mercerie,  où  personne  n'en- 
trait, occupait  le  rez-de-chaussée.  En  regardant  à tra- 
vers les  vitres  salies  de  la  devanture,  on  apercevait  des 
pelotons  d'un  fil  jauni  qui  était  peut-être  celui  dont  Ariane 
avait  guidé  Thésée,  dans  le  Labyrinthe,  des  cordes  à 
sauter,  qui  donnaient  par  leur  seule  vue  envie  de  se 
pendre  avec,  des  jouets  qui  avaient  vu  mourir  de  vieil- 
lesse les  enfants  qui  les  avaient  désirés,  des  boîtes  de  bou- 
tons, des  lacets,  des  aiguilles  à tricoter  qui  dataient  du 
temps  où  la  reine  Berthe  filait,  des  camisoles  déteintes, 
des  paquets  d'épingles,  tout  un  bric-à-brac  abandonné  par 
le  temps  et  laissé  aux  enchères  de  l'oubli. 

— Ma  chère  petite,  s'écria  Mme  Maubernard,  en 
voyant  entrer  son  amie,  je  savais  que  vous  viendriez 
aujourd'hui.  J'attends  justement  Mme  Hampy,  la  tante 
de  M.  Caillandre.  Elle  sera  ici  dans  un  moment.  Je  suis 
très  contente  de  vous  voir.  C'est  un  bon  signe.  Vous 
savez  que  je  dis  les  choses  comme  elles  sont.  Eh  bien, 
je  suis  aussi  heureuse  de  marier  Cécile  que  si  je  mariais 
une  de  mes  filles.  Ma  parole,  tout  aussi  heureuse  I 

— Eh  bien,  ma  chère  Gaudentie,  demanda  Mme  Mau- 
bernard, en  s'enfonçant  dans  un  large  fauteuil  recouvert 
d'une  housse  grise,  qu'a  dit  votre  frère? 

— En  principe,  Théodore  a vu  d'un  bon  œil  ce  projet 
de  mariage,  dit  Mme  Pioutte,  qui  arrangea  tout  à fait 
à sa  façon  et  selon  les  nécessités  de  la  cause  les  opinions 
des  siens.  Ce  que  je  lui  ai  dit  de  M.  Caillandre,  de  ses 
sentiments  religieux,  de  son  éducation  ne  pouvait  qu'at- 
tirer sa  bienveillance.  Mais  il  m'a  recommandé  de  ne  pas 
me  presser,  de  ne  rien  décider  avant  d'avoir  pris  des  ren- 
seignements. Il  ira  voir  M.  Médizan  et  l'abbé  Tacussel, 
un  de  ces  jours.  D'ici  là,  je  ne  pourrai  rien  vous  dire. 

— C'est  bien  naturel.  Et  Cécile? 

— Oh  ! Cécile  a été  ravie  ! Ces  jeunes  filles,  ça  ne  songe 
qu'à  se  marier  ! Ça  n'a  pas  d'autre  idée  en  tête... 

— Vous  aviez  raison  alors,  elle  n'est  amoureuse  de 
personne. 

— Ne  vous  l'avais-je  pas  dit?  assura  Mme  Pioutte 
d'un  air  important.  J'étais  sûre  de  ma  fille. 
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— L'abbé  n'aurait -il  pas  désiré  un  parti  plus...  bril- 
lant, plus...  avantageux  sous  plusieurs  rapports? 

— Écoutez,  madame,  vous  connaissez  mon  frère.  Ce 
qu'il  estime  avant  tout  ce  sont  les  qualités  morales. 
L'argent  est  bien  peu  de  chose  dans  la  vie... 

— Votre  frère  est  un  saint  ! 

Là-dessus,  Mme  Maubernard  ouvrit  le  tiroir  d'une 
console  et  en  sortit  la  photographie  de  M.  Caillandre. 
Mme  Pioutte  la  prit  avec  un  peu  d'anxiété.  Évidemment, 
ce  M.  Caillandre  n'était  pas  beau.  Le  trait  le  plus  sail- 
lant de  sa  physionomie  était  de  gros  yeux  à fleur  de  tête, 
pareils  à des  boules  de  verre. 

— Comment  le  trouvez-vous? 

— Ni  bien,  ni  mal,  répondit  Mme  Pioutte,  qui,  con- 
naissant sa  fille,  se  disait  qu'elle  aurait  de  la  peine  à se 
faire  un  gendre  de  ce  monsieur -là. 

— N'est-ce  pas?  C'est  mon  avis. 

Mme  Pioutte  exhiba  à son  tour  le  portrait  de  Cécile, 
où  elle  apparaissait  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté,  en 
toilette  de  bal,  avec  son  air  de  défi  et  d'orgueil.  Et  cela 
avait  quelque  chose  de  singulier  et  de  déconcertant,  ce 
mariage  qui  se  réglait  par  des  photographies,  comme  si 
les  deux  dames  jouaient  ensemble,  avec  ces  cartes  d'un 
nouveau  genre,  à ce  petit  Jeu  de  la  Vie  d' Autrui,  si  en 
honneur  dans  la  société  bourgeoise.  Elles  comparèrent  le 
Roi  et  la  Dame,  se  les  passèrent,  les  examinèrent  sous  tous 
leurs  aspects,  évoquant,  dans  leur  imagination  menteuse, 
ce  qu'offrirait  à l'examen  du  monde  le  couple  formé  de  ces 
deux  êtres.  Pourtant,  il  suffisait  de  voir  leurs  effigies  pour 
comprendre  que  M.  Caillandre  et  sa  prochaine  fiancée  ap- 
partenaient à deux  races  pour  toujours  étrangères  l'une 
à l'autre  ; ils  seraient  venus,  vers  leur  mutuelle  rencontre, 
lui,  des  régions  polaires,  elle,  des  Tropiques,  qu'ils  n'au- 
raient pas  été  séparés  par  un  fossé  plus  infranchissable. 

Mme  Pioutte  et  Mme  Maubernard  en  étaient  là  de  leur 
conciliabule  quand  on  annonça  Mme  Hampy.  Il  y eut 
un  trottinement  léger  de  souris  sur  le  parquet  du  corridor, 
puis  la  porte  s'entre-bâilla  tout  doucement,  on  vit  poindre, 
entre  les  deux  battants  à peine  écartés,  une  ombre  qui 
recula  soudain  avec  effroi. 
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— Entrez  donc,  madame  Hampy,  entrez  donc,  cria 
Mme  Maubernard.  C'est  Mme  Pioutte. 

Alors  la  nouvelle  venue  se  décida  à paraître  et  à glisser 
discrètement  dans  la  pièce.  C'était  une  petite  dame 
frêle,  timide,  mince,  effacée,  qui  avait,  dans  sa  figure 
ramassée  et  dans  sa  démarche,  quelque  chose  de  l’air 
timoré  et  prudent  d’un  lapin.  Elle  parlait  si  bas  qu'on  l’en- 
tendait à peine,  elle  rougissait  sitôt  qu’on  la  regardait. 
Elle  devait  avoir  une  cinquantaine  d'années,  mais  elle 
paraissait  plus  jeune,  tant  elle  était  menue.  Elle  s’habil- 
lait, d’ailleurs,  comme  une  femme  de  trente  ans,  et  son 
chapeau  rond  secouait,  au-dessus  de  son  front  plat  et 
fuyant,  une  grappe  de  cerises  rouges,  propres  à attirer 
les  moineaux. 

Elle  fut  épouvantée  quand  on  la  présenta  à Mme  Pioutte, 
qui  prit  aussitôt  un  air  protecteur  et  condescendant.  Elle 
n'eût  pas  été  plus  intimidée  si  elle  eût  comparu  devant 
elle  pour  s'excuser  de  l’avoir  volée  ou  d'avoir  dénigré 
le  pensionnat  de  son  frère.  Avoir  convoité  Cécile  Pioutte 
pour  son  neveu  était  sans  doute,  à ses  yeux,  une  mauvaise 
action  que  toute  une  vie  de  macérations  et  de  pénitences 
ne  saurait  faire  oublier. 

Lorsqu’on  eut  épuisé  les  préliminaires  et  les  banalités 
de  la  conversation,  on  se  fit,  sans  rien  se  dire  de  précis  sur 
la  question,  des  allusions  discrètes. 

— Je  viens  de  voir  la  photographie  de  M.  Caillandre, 
dit  Mme  Pioutte  à Mme  Hampy.  Il  est  vraiment  très 
bien,  très  sympathique.  Ce  jeune  homme  vous  donne 
beaucoup  de  consolation.  — Mme  Hampy  devint  pourpre, 
comme  si  on  lui  eût  dit  que  son  neveu  avait  été  arrêté, 
pour  attentat  à la  pudeur  dans  la  fue.  Elle  murmura  fai- 
blement qu'elle  n'avait  pas  à se  plaindre  de  son  cher 
Louis...  Mme  Maubernard  prit  l’affaire  en  main,  avec 
cette  aisance,  cette  cordialité  et  cette  bienveillance  qu'elle 
mettait  |i  s'introduire  dans  l’existence  d'autrui,  quand 
autrui  n’appartenait  pas  à sa  famille. 

— C’est  Mme  Hampy  qui  lui  a presque  servi  de  mère. 
Elle  est  la  sœur  de  son  père,  et  Mme  Caillandre  est  morte 
encore  jeune  ! 

Chacun  de  nous  jouit  dans  la  société  d'une  légende 
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qui  accompagne  aussitôt,  dans  l'esprit  du  public,  l'énoncé 
de  son  nom.  C'est  un  récit  qui  se  perpétue  par  tradition 
orale,  qui  est  fabuleux,  le  plus  souvent  où  nous  sommes 
chargés  de  trop  de  vices  ou  de  trop  de  vertus  et  où  la 
vérité  n'a  rien  à voir.  Dans  la  légende,  Mme  Hampy  avait 
servi  de  mère  à son  neveu  Louis,  mais  son  neveu  Louis 
étant  âgé  de  vingt  et  un  ans,  à la  mort  de  la  sienne,  on 
se  demandait  à quels  soins  étranges  avait  pu  se  complaire 
la  maternité  de  Mme  Hampy. 

Celle-ci  se  chargea  d'ailleurs  de  rectifier  dans  un  certain 
sens  cette  opinion,  en  murmurant  qu'elle  n'était  pas  seule 
à prendre  soin  de  Louis  Caillandre,  que  son  grand-père 
et  sa  grand'mère  maternels,  M.  et  Mme  Farçarier,  avaient 
aussi  entouré  de  leur  affection  et  de  leur  aide. 

— Enfin,  quand  on  est  récompensé  de  ses  soins,  n'est- 
ce  pas,  tout  est  pour  le  mieux,  dit  Mme  Maubernard. 
Moi,  si  j'avais  dû  compter  sur  mes  frères  ou  sur  n'importe 
qui  de  ma  famille,  je  crois  que  j'aurais  pu  mourir  dans 
la  rue  ! Il  est  vrai  que  si  j'ai  perdu  en  famille,  j'ai  gagné 
en  amis.  Cela  se  vaut.  Il  y a encore  des  gens  de  cœur  sur  la 
terre,  Dieu  merci  ! Je  ne  peux  pas  me  plaindre.  Voulez- vous 
voir  la  photographie  de  Mlle  Pioutte,  madame  Hampy? 

Le  portrait  de  Cécile  sortit  aussitôt  du  tiroir  où  il 
demeurait  auprès  de  celui  de  M.  Caillandre  plus  aisément 
et  plus  paisiblement,  certes,  que  ces  jeunes  gens  ne  le 
feraient  jamais,  s'ils  vivaient  un  jour  ensemble.  L'effigie 
de  Louis  reparut  à son  tour,  et  on  se  remit  à jouer,  à 
trois,  au  petit  jeu  de  la  Vie  d' Autrui.  Mme  Hampy  fit 
timidement  quelques  éloges  de  Mlle  Pioutte,  qu'elle 
regardait  en  rougissant,  comme  si  sa  pudeur  était  offensée 
de  voir  les  épaules  nues  de  Cécile,  sa  pauvre  pudeur  de 
petite  femme  qui  n'avait  que  des  os  à montrer  et  qui  se 
fût  fait  hacher  menu  comme  chair  à pâté  plutôt  que 
d’exhiber  ce  squelette  à qui  que  ce  fût.  On  lui  rendit  la 
politesse  en  trouvant  à M.  Caillandre  un  air  distingué, 
qui  était  sûrement  la  plus  frappante  des  nombreuses 
choses  qui  lui  manquaient. 

A la  porte,  Mme  Pioutte  déclara  à son  amie  que  cette 
Mme  Hampy  était  tout  à fait  sympathique.  Elle  ajouta 
qu'elle  ne  reviendrait  que  lorsque  son  frère  aurait  tous 
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les  renseignements  et  que  ce  ne  serait  pas  avant  une 
semaine  ou  deux. 


VI 

COMMENT  SE  FAIT  UN  MARIAGE 

Mme  Gaudentie  Pioutte  retourna  chez  elle,  en  toute 
hâte.  Elle  croisa  son  frère  dans  le  corridor  de  1a.  maison 
et  l'entraîna  au  parloir  où  elle  lui  fit  le  plus  grand  éloge 
de  M.  Caillandre.  Elle  ne  lui  dit  du  caractère  du  jeune 
homme  que  ce  qui  était  le  plus  propre  à exciter  l'enthou- 
siasme du  vieux  prêtre  qu'elle  ne  lâcha  que  lorsqu'il  fut 
intimement  persuadé  que  jamais  Cécile  ne  pourrait  avoir 
un  meilleur  parti.  Elle  décida  l'abbé  à visiter  M.  Tacussel 
et  M.  Médizan,  puis  elle  monta  dans  la  chambre  de  Cécile, 
qui  l'attendait  en  lisant.  Elle  composa  auprès  de  sa  fille 
un  nouveau  panégyrique  de  M.  Caillandre,  en  changeant 
toutefois  les  termes  et  en  sculptant,  pour  l'imagination 
de  la  jeune  fille,  un  personnage  tout  neuf  qui  ne  ressem- 
blait en  rien  à celui  qu'elle  avait  façonné  pour  son  frère. 
Cécile  l'écouta  attentivement,  mais  en  se  gardant  bien 
de  répondre,  ce  qui  excita  l'indignation  de  Mme  Pioutte, 
qui  s'en  alla  furieuse,  en  faisant  claquer  les  portes  et 
en  criant  qu'elle  se  tuait  pour  des  filles  ingrates  qui  ne 
lui  tenaient  aucun  compte  de  tous  ses  sacrifices. 

L'abbé  Barbaroux  se  rendit  chez  l'abbé  Tacussel, 
prêtre  ambitieux  et  diplomate,  qui  ne  réussissait  que  par 
l'habileté  de  ses  flatteries  et  l'immensité  de  son  opti- 
misme. Il  savait  que  tout  ce  que  l'on  dit  des  gens  se 
répète,  le  bien  comme  le  mal,  et  il  louait,  sans  cesse,  les 
présents  comme  les  absents.  Il  se  répandit  aussitôt  en 
éloges  sur  M.  Caillandre,  vanta  son  intelligence,  son  cœur, 
son  honnêteté. 

— C'est  un  de  ces  caractères  fermement  trempés,  mon 
cher  abbé,  qui  font  le  plus  grand  honneur  à l'éducation 
ecclésiastique.  Il  a quelque  chose  de  l'acier.  C'est  l'hon- 
nête homme  courageux,  loyal  et  fier  qui  impose  sa  volonté 
et  ne  transige  pas. 
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L'abbé  Barbaroux  devait  se  souvenir  plus  tard  de  ce 
jugement. 

M.  Médizan,  le  directeur  du  Crédit  Parisien,  un  grand 
monsieur  rasé,  sec  et  condescendant,  lui  fournit  égale- 
ment des  renseignements  parfaits  sur  son  caissier  en  qui 
il  estimait  surtout  le  bon  employé,  exact,  probe,  méticu- 
leux et  correct. 

Comment  ce  bon  M.  Barbaroux  n'eût-il  pas  été  ravi? 
Que  vouliez-vous  qu'il  fît  en  face  de  tant  de  louanges  et 
de  compliments?  Il  remercia  le  ciel  avec  ferveur  de  sa 
protection  si  visible  et  courut  conter  à Gaudentie  le 
résultat  de  ses  entrevues.  Ils  s'exaltèrent  ensemble  et 
pleurèrent  d'attendrissement  sur  le  bonheur  qui  allait 
échoir  à Cécile,  ils  firent  mille  rêves,  cent  projets  d'avenir 
et  partagèrent  leur  joie,  comme  ils  avaient  souvent  par- 
tagé leurs  peines. 

Et  soudain  Mme  Pioutte  mit  à éviter  son  frère  autant 
d'affectation  qu'elle  en  montrait  jadis  à le  chercher.  Elle 
se  glissait  discrètement  dans  les  corridors,  osant  à peine 
respirer,  de  peur  d'être  entendue  de  lui.  Elle  ne  bougea 
plus  guère  de  sa  chambre,  et,  plusieurs  fois,  s'y  fit 
servir  son  repas.  Et  quand,  par  hasard,  elle  croisait  l'abbé, 
elle  montrait  une  figure  si  triste  et  elle  soupirait  tant 
qu'une  taupe  en  eût  été  frappée.  Certes,  la  malice  était 
cousue  de  fils  blancs,  mais  l'abbé  était  un  peu  myope, 
comme  on  sait.  Il  avait  beau,  cependant,  ne  pas  être 
observateur  et  vivre,  dans  son  imagination  mystique,  sans 
trop  remarquer  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  il  ne 
put  s'empêcher  de  voir  combien,  en  quelques  jours, 
Mme  Pioutte  avait  changé.  Elle  ne  se  plaignait  de  rien, 
mais  ce  silence  plein  de  dignité  parut  à l'abbé  plus  pesant 
et  plus  redoutable  encore  que  n'importe  quelles  plaintes. 

Un  jour  même,  Théodore,  croyant  entrer  à l'improviste 
au  salon,  y trouva  Mme  Pioutte,  qui  essuyait  avec  un 
mouchoir  ses  yeux  pleins  de  larmes  et  qui  fit  en  enten- 
dant s'avancer  son  frère  un  mouvement  visible  pour  dis- 
simuler son  chagrin. 

— Qu'as-tu  donc,  ma  bonne  Gaudentie?  s'écria  l'abbé, 
en  s'élançant  vers  sa  sœur.  Depuis  quelques  jours,  tu 
n'es  plus  la  même... 
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— Je  n'ai  rien,  je  n'ai  rien,  fit  Mme  Pioutte,  qui  parut 
suffoquer,  ne  m'interroge  pas.  Je  ne  peux  rien  te  dire 
encore. 

Elle  s'évada,  en  laissant  son  pauvre  frère  se  tourmenter 
l'esprit  et  cuver  mélancoliquement  les  doutes  et  les  inquié- 
tudes qu'elle  lui  avait  habilement  semés  dans  l'esprit. 
Théodore  ne  comprenait  rien  à tout  cela.  Il  supposait 
que  ces  soucis  n'étaient  pas  étrangers  au  mariage  de  sa 
chère  nièce,  et,  dans  son  trouble,  il  ne  savait  que  prier  et 
invoquer  saint  Antoine  de  Padoue,  saint  Jude,  saint 
Expédit  et  d'autres  saints  d'une  invention  plus  récente 
encore. 

Trois  fois,  il  demanda  à sa  sœur  des  explications,  et, 
trois  fois,  elle  lui  répondit  : 

— Je  ne  veux  rien  te  dire  encore.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  traverses  les  angoisses  par  où  je  passe.  Si,  comme  je  le 
crains,  rien  ne  s'arrange,  je  serai  toujours  à temps  de  t'en 
aviser... 

Elle  savait  bien,  la  rusée  mâtine  ! que  les  angoisses  de 
l'abbé  étaient  d'autant  plus  pénibles  à supporter  qu'il 
en  ignorait  la  cause  exacte  et  leur  importance. 

Enfin,  un  jour  que  Théodore  Barbaroux  alignait  péni- 
blement des  colonnes  de  chiffres,  dans  l'Économat,  sa 
sœur  se  présenta  à lui,  dans  le  plus  triste  appareil,  gémis- 
sante, courbée  et  toute  prête,  semblait -il,  à porter  quel- 
qu'un en  terre.  Elle  s'écroula  sur  une  chaise  et  agita  son 
mouchoir  comme  si  elle  souhaitait  un  dernier  adieu  à un 
navire  imaginaire,  qui  emportait  loin  d'elle  sa  joie  et  son 
espoir. 

— Notre  pauvre  Cécile  ! s'écria-t-elle,  d'une  voix 
mourante  et  tout  en  s'efforçant  de  refouler  dignement 
ses  larmes. 

L'abbé,  tout  ému,  se  leva  : 

— Mon  Dieu,  Gaudentie,  qu'y  a-t-il?  Dis-le-moi  vite... 
C'était  donc  à cause  de  ça  que  tu  étais  si  inquiète,  ces 
jours-ci?  Je  m'en  doutais  un  peu...  C'est  le  mariage  de 
Cécile... 

Mme  Pioutte  fit  oui,  de  la  tête,  sans  pouvoir  répondre. 

- — Il  est  rompu?  demanda  l'abbé,  désespéré. 

— Il  est  impossible  ! dit  Gaudentie  avec  tant  de  pathé- 
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tique  que  cette  simple  déclaration  parut  au  vieillard 
l'arrêt  même  de  la  Fatalité. 

— Mais  pourquoi?  s'écria-t-il  enfin,  affolé  par  le 
chagrin,  le  mystère  et  la  blessure  que  cette  déception 
faisait  à sa  paternité  spirituelle.  Un  mariage  ne  se  rompt 
pas  sans  raison. 

Puis,  hochant  la  tête,  avec  gravité,  il  leva  les  bras  au 
ciel  et  proclama  : 

— Le  Christ  saccage  en  nous  tout  ce  qui  est  humain. 
Mon  Dieu,  vous  voulez  m'éprouver.  Merci.  Il  est  noble  et 
doux  de  souffrir  comme  vous  l'avez  fait. 

Gaudentie,  après  avoir  repris  haleine,  consentit  à 
raconter  à son  frère  la  débâcle  de  leur  projet. 

— Je  t'ai  dit  que  M.  Caillandre  consentait  à prendre 
Cécile  sans  dot.  Il  n'est  pas  intéressé,  ce  jeune  homme. 
Malheureusement,  il  a des  parents  qui  n'ont  pas  entendu 
de  cette  oreille.  Tu  sais  que  M.  Caillandre  a perdu  ses 
parents,  tout  jeune,  et  que  c'est  Mme  Hampy,  qui  a 
achevé  son  éducation,  aidée  en  cela  de  M.  et  de  Mme  Far- 
narier,  ses  grands-parents  maternels,  d'anciens  portefaix 
enrichis.  Us  ont  été  tenus  au  courant,  bien  entendu. 
Quand  ils  ont  su  que  Louis  voulait  épouser  une  jeune  fille 
pauvre,  ils  ont  été  très  étonnés.  Us  ont  déclaré  qu'ils 
refuseraient  leur  consentement,  que  jamais  ils  n'accep- 
teraient que  leur  petit-fils  se  mette  en  ménage  sans  rien. 
On  a eu  beau  leur  parler  des  qualités  de  Cécile,  leur  dire 
comment  elle  a été  élevée,  vanter  son  économie  et  ses 
principes,  rien  n'y  a fait.  Us  sont  très  têtus,  ils  répètent 
qu'un  jeune  homme  qui  apporte  une  certaine  somme, 
par  an,  dans  le  ménage,  doit  choisir  une  jeune  fille  qui  ait 
un  revenu  équivalent.  Et  Louis  a beaucoup  d'affection  et 
de  respect  pour  eux,  jamais  il  ne  voudra  leur  désobéir 
en  se  mariant  sans  leur  autorisation... 

— Mais  je  les  verrai,  moi,  ces  Farnarier,  s'écria  l'abbé, 
je  leur  parlerai... 

— N'en  fais  rien,  s'écria  Gaudentie,  vivement.  Com- 
ment, nous  aurions  l'air  de  leur  jeter  Cécile  à la  tête?  Cela 
ne  serait  pas  digne... 

— Tu  as  raison,  Gaudentie.  Mais...  ils  demandent  une 
forte  dot?  demanda  l'abbé,  avec  une  anxiété  visible. 
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Mme  Pioutte  lui  jeta  un  regard  incisif. 

— Jamais  ils  ne  donneront  leur  petit-fils  à une  femme 
qui  ait  moins  de  vingt  mille  francs  ! 

L’abbé  respira  et  s’écria  aussitôt,  en  reprenant  son 
ton  de  voix  ardent  et  jovial  : 

— Vingt  mille  francs  ! Mais  cela  se  trouve,  ce  n’est 
pas  la  mer  à boire  ! 

— C’est  assez,  cependant,  pour  que  Cécile  soit  obligée 
de  renoncer  à ce  mariage  auquel  elle  tenait  tant,  la  pauvre 
petite  ! Elle  a beaucoup  pleuré,  quand  elle  l’a  su,  puis  elle 
s’est  résignée.  Que  faire?  Il  faut  accepter  les  tristesses 
de  notre  position  ! Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite,  et 
non  la  nôtre  ! 

— Voyons,  Gaudentie,  s’écria  l’abbé,  en  posant  sa 
main  droite  sur  le  bras  de  sa  sœur,  tu  as  tort  de  ne  pas 
avoir  plus  de  confiance  en  moi.  Sais-tu  que  je  t’en  veux 
presque  de  ton  silence?  Comment  n’as -tu  pas  pensé  plus 
tôt  que  j’étais  là,  moi,  que  tu  n'avais  qu’à  parler...  Ta 
fille  aura  ses  vingt  mille  francs  ! Il  ne  sera  pas  dit  qu’elle 
manquera  un  mariage  si  bien  sous  tous  les  rapports,  pour 
une  misérable  somme  d'argent,  et  quand  son  vieux 
bonhomme  d'oncle  est  encore  là... 

Mme  Pioutte  se  leva  avec  beaucoup  d'agitation. 

— Oh  ! Théodore,  comme  je  te  reconnais  là,  comme 
je  retrouve  ton  affection  et  ta  bonté  ! Que  serions -nous 
devenus  sans  toi?  Mais,  écoute,  il  faut  une  limite  à tout. 
Tu  as  été  pour  mes  enfants  un  véritable  père,  nous  t’en 
aurons  une  éternelle  reconnaissance,  tu  t’imposes  pour 
nous  de  lourds  sacrfices...  Je  ne  peux  pas  encore  accepter 
celui-là... 

— Voyons,  Gaudentie  ! 

— Non,  mon  ami,  non,  s'écria  Gaudentie,  avec  un 
nouvel  élan  de  générosité,  c'est  trop  ! Nous  ne  voulons 
pas  que  tu  te  mettes  sur  la  paille  pour  nous.  Tu  es  gêné. 
Ce  n’est  pas  le  moment  de  faire  une  telle  brèche  à ton 
budget.  Déjà,  tu  n’as  pu,  le  mois  dernier,  payer  tes  pro- 
fesseurs. Il  ne  faut  pas  agir  ainsi.  Je  crois  même  que  sou- 
vent nous  àbusons  de  ta  charité.  Cette  note  de  modiste, 
l’autre  jour,  t'a  causé  bien  du  tracas.  J’ai  grondé  mes 
filles.  Mais,  tu  sais,  elles  se  laissent  aller  facilement  aux 
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tentations.  Quand  mon  pauvre  mari  vivait,  elles  étaient  si 
peu  habituées  à compter... 

— Voyons,  Gaudentie,  l’affaire  de  la  modiste  est  de 
trop  ici.  Laissons-la  de  côté.  Je  t’ai  dit  qu’il  m’était 
impossible  de  continuer  à faire  de  telles  dépenses,  je  t’ai 
priée  de  mieux  surveiller  les  emplettes  de  tes  filles,  mais 
tout  cela  n’a  rien  à voir  avec  ce  qui  nous  occupe.  Il  est 
inutile  de  s’endetter  et  de  se  gêner  pour  payer,  très  cher, 
des  chapeaux  à peu  près  inutiles  et  d’enrichir  ainsi  celles 
qui  les  font  et  qui  sont  souvent  des  femmes  peu  recom- 
mandables, quand  il  y a tant  de  pauvres  créatures  hon- 
nêtes qui  meurent  de  faim...  Mais  cela  n’a  pas  de  rapport, 
encore  une  fois,  avec  le  mariage  de  Cécile.  Il  y a des  sacri- 
fices qu’il  faut  savoir  faire,  quand  il  s’agit  d'une  chose 
aussi  importante  qu’un  mariage.  Cécile  ne  retrouvera 
peut-être  jamais  les  conditions  qui  sont  réunies  là.  Quand 
on  a sous  la  main  un  jeune  homme  aussi  plein  de  qualités 
solides  que  ce  M.  Louis  Caillandre,  on  ne  le  laisse  pas 
échapper  comme  cela.  Certes,  s’il  refusait  lui-même  de 
prendre  Cécile  sans  dot,  je  tiendrais  moins  à lui,  car  je 
l’estimerais  moins.  Mais  ce  sont  ses  parents  ! Et  d'ailleurs, 
cette  soumission  à leur  volonté  prouve  en  sa  faveur...  Le 
respect  existe  si  peu  de  notre  temps  ! Crois-moi,  Gau- 
dentie, je  connais  les  jeunes  gens,  nous  aurons  de  la  peine 
à en  découvrir  un  qui  ressemble  à ce  M.  Louis  Caillandre... 

— Tout  ce  que  tu  dis  est  marqué  comme  toujours  au 
coin  du  bon  sens,  mon  cher  Théodore.  Mais  il  n’est  pas 
moins  vrai  qu’en  l’état  actuel  de  tes  finances  nous  ne  pou- 
vons accepter  que  tu  te  dépouilles  d’une  somme  aussi 
importante.  Oui,  j’ai  pensé  à toi,  tu  n’en  doutes  pas, 
quand  Mme  Maubernard  m’a  posé  les  conditions  des 
Farnarier,  mais  il  m’a  semblé  que  ce  ne  serait  pas  honnête 
de  t’en  parler,  tant  je  te  sais  large  et  généreux... 

— Ce  scrupule  t’honore,  ma  bonne  Gaudentie,  mais 
tu  l’exagères... 

— Non,  mon  ami.  Admets  que  je  les  accepte  ces  vingt 
mille  francs.  Où  les  prendrais-tu? 

— Mais,  répondit  l’abbé,  tu  sais  qu’il  me  reste  une 
trentaine  de  mille  francs.  J’en  prendrai  les  deux  tiers* 
voilà  tout. 
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Mme  Pioutte  avait,  sans  doute,  d'excellentes  raisons 
de  ne  pas  toucher  aux  valeurs  de  son  frère,  car  elle 
répondit  avec  empressement  : 

— Écoute,  Théodore,  je  n'admettrai  jamais  cela.  Cet 
argent  te  rapporte  douze  cents  francs,  qui  sont  compris 
dans  les  frais  généraux  de  ta  maison.  D'ailleurs,  on  ne  doit 
jamais  toucher  à son  capital.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut 
arriver.  Et  puis,  la  plupart  de  tes  valeurs  ont  été  achetées 
plus  cher  que  ce  qu'elles  valent  maintenant.  Tu  perdrais 
en  les  réalisant... 

— Oh  ! cela  ! fit  l'abbé,  avec  un  geste  d’insouciance. 

- — Sois  plus  pratique,  Théodore.  Je  t'assure  que  ce 
n'est  pas  le  moment  de  vendre.  Il  y aura  sûrement  une 
hausse,  tôt  ou  tard,  sur  ces  valeurs.  Tu  vois  bien  que  tu 
ne  peux  rien  faire  et  que  nous  devons  y renoncer,  à ce 
mariage  ! 

— Jamais,  s'écria  énergiquement  l'abbé,  qui  se  leva 
et  se  mit  à marcher  de  long  en  large  dans  le  salon,  jamais  ! 
Tu  me  déconseilles  de  vendre  mes  valeurs?  Très  bien. 
Mais  je  peux  hypothéquer  ma  maison.  Elle  vaut  au  moins 
soixante  mille  francs.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  hypo- 
thèque de  vingt  mille  là-dessus?  Je  trouverai  toujours 
dans  l'année  de  quoi  payer  l'intérêt... 

— Non,  vois-tu,  dit  Mme  Pioutte,  Cécile,  ni  moi, 
n'accepterons  que  tu  fasses  tant  pour  nous...  Nous  te 
sommes  très  reconnaissantes  de  ton  intention.  Mais  nous 
refusons. 

— Je  vais  envoyer  chercher  Cécile,  dit  l'abbé,  qui 
commençait  à se  fâcher,  je  verrai  si  elle  est  aussi  intran- 
sigeante que  toi.  D'ailleurs,  tu  n'as  pas  le  droit  de  t'oppo- 
ser à ce  que  je  veux  faire.  Le  bonheur  de  Cécile  est  en  jeu. 
Ce  n'est  pas  le  moment  de  soulever  des  scrupules  que 
j'admire  et  dont  je  suis  fier,  mais  qui  sont  excessifs. 
Enfin,  Gaudentie,  je  suis  libre  de  doter  ma  nièce,  je 
pense... 

— Mon  cher,  mon  admirable  Théodore  ! s'écria 
Mme  Pioutte,  en  jetant  les  bras  autour  du  cou  de  son 
frère,  nous  ne  t'aimerons  jamais  assez,  jamais  nous  n'ou- 
blierons ce  que  tu  fais  pour  nous  ! Comment  pourrai-je 
jamais  te  rendre  tout  cela?  Grâce  à toi,  ma  pauvre  Cécile 
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pourra  se  marier  et  être  heureuse.  Ta  conduite  est 
sublime  ! 

— Ne  dis  pas  cela,  fit  l'abbé  Barbaroux,  ému  et  qui 
essuyait  une  larme,  ma  conduite  n'a  rien  d'extraordi- 
naire. Et,  d'ailleurs,  j'en  suis  récompensé  par  vous  au 
delà  de  mes  propres  mérites.  Tes  filles  et  ton  fils  ne  me 
donnent-ils  pas  beaucoup  de  consolations  par  leur  affec- 
tion autant  que  par  leur  sagesse?  N'ai-je  pas  une  famille? 
Véritablement,  Gaudentie,  je  ne  peux  pas  me  plaindre. 
Dieu  m'a  fait  la  part  bien  belle,  et  je  l'en  remercie  à toute 
heure  du  jour.  M'avoir  permis  de  concilier  l'état  de  célibat, 
si  agréable  à ses  yeux,  avec  les  douces  joies  de  la  famille, 
c'est  une  grande  grâce  qu'il  m'a  donnée  là.  La  reconnais- 
sance que  j'ai  envers  lui,  11e  dois-je  pas  vous  en  garder  un 
peu?  Vous  répandez  autour  de  moi  les  paisibles  satisfac- 
tions de  votre  présence  et  de  votre  dévouement.  Grâce 
à tes  enfants,  je  connais  quelques-uns  des  bonheurs  de  la 
paternité.  Oui,  Gaudentie,  je  me  sens  presque  un  cœur 
de  père  pour  eux...  Ne  me  dis  donc  pas  que  ma  conduite 
est  sublime  ! Elle  est  toute  naturelle  et  toute  simple,  ma 
chère,  et  c'est  encore  moi  qui  devrais  vous  remercier  l 

Si  Mme  Pioutte  fut  mal  à l'aise  devant  ces  ardents 
témoignages  d'affection,  elle  n'en  témoigna  rien. 

Elle  pria  son  frère  de  tenir  secret  le  don  de  ces  vingt 
mille  francs.  Elle  donna  pour  raison  qu'il  était  inutile 
que  Virginie  l'apprît,  car  elle  pourrait  se  marier  avec  une 
dot  moindre,  et  il  était  à craindre  qu'elle  éprouvât  un  peu 
de  jalousie  en  ne  recevant  pas,  à son  tour,  une  somme  que 
l'on  n'avait  pourtant  accordée  à sa  sœur  que  sous  la 
pression  des  circonstances.  Le  prétexte  était  trop  bon 
pour  que  l'abbé  ne  l'acceptât  pas.  Après  avoir  fait 
cependant  quelques  objections  contre  ce  qu'il  appelait  des 
cachotteries,  il  promit  de  se  taire. 

Mme  Pioutte  courut  au  logis  de  Mme  Maubernard.  Il 
y avait  deux  semaines  qu'elle  n'y  avait  paru,  et  la  vieille 
dame  commençait  à douter  du  succès.  Mme  Hampy 
venait  chez  elle,  tous  les  trois  jours,  pour  s'informer  discrè- 
tement des  nouvelles.  — Je  n'y  comprends  rien,  disait 
Mme  Maubernard,  en  hochant  la  tête,  personne  ne  bouge. 
— Elle  poussa  un  soupir  de  soulagement  en  revoyant  sa 
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bonne  Gaudentie.  Elle  apprit  avec  joie  l'enthousiasme 
de  labbé  Barbaroux  et  quels  renseignements  avaient 
donnés  M.  Médizan  et  l'abbé  Tacussel. 

On  était  au  lundi.  Il  fut  décidé  que  l'entrevue  entre 
Louis  Caillandre  et  Mlle  Pioutte  se  ferait,  le  jeudi  suivant, 
au  Jardin  Zoologique,  autour  du  kiosque  de  la  musique 
militaire. 

Quand  sa  mère  lui  apprit  cette  grande  nouvelle,  Cécile 
parut  aussi  indifférente  que  d'habitude  et  eut  un  sourire 
dédaigneux.  Sa  mère  la  querella  à ce  sujet,  et  Virginie, 
qui  assistait  à l'algarade,  éclata  de  rire  : 

— C'est  tout  à fait  nouveau,  dit-elle,  une  mère  qui 
reproche  à sa  fille  de  ne  pas  montrer  assez  de  joie  à voir 
son  fiancé  ! 

— Oh  ! il  ne  l'est  pas  encore  ! répondit  Cécile,  avec 
calme. 

Sa  mère  lui  jeta  un  regard  furieux,  mais  n'osa  rien  dire. 

Le  jeudi,  elle  s'occupa,  dès  le  matin,  de  la  toilette  de 
sa  fille.  Quelle  robe  mettrait-elle,  quel  chapeau?  Et  de 
longues  discussions  commencèrent. 

Cécile  voulait  s'habiller  très  simplement,  sa  mère  sou- 
tenait qu'elle  devait  exhiber  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus 
beau,  puis  elle  la  trouva  mal  coiffée,  et,  à onze  heures  du 
matin,  la  jeune  fille  dut  refaire  entièrement  sa  coiffure. 
Le  repas  se  passa  en  criailleries.  Virginie  riait,  et  ce  fut 
à peine  si  Cécile  et  sa  mère  purent  être  prêtes  à quatre 
heures. 

Elles  partirent  à la  hâte,  se  croyant  en  retard.  Pour- 
tant, quand  elles  arrivèrent  au  Jardin  Zoologique,  en 
sueur,  haletantes,  elles  virent  que  Mme  Maubernard  et 
M.  Caillandre  n'y  étaient  pas  encore.  Elles  s'assirent  sur 
le  terre-plein  qui  entoure  le  kiosque  à musique.  Les  mili- 
taires jouaient  un  pot-pourri  d'un  musicien  oublié,  sur 
un  opéra  inconnu. 

Non  loin  de  là,  il  y avait  une  petite  mosquée  mauresque, 
avec  un  palmier  si  raide  qu'il  semblait  découpé  dans  du 
zinc,  et  un  chameau  aux  poils  bourrus,  aux  genoux  pro- 
tubérants, se  tenait  immobile,  derrière  la  grille,  le  museau 
élevé,  dans  la  posture  d'un  muezzin.  Ailleurs,  des  poules 
tournaient  dans  leurs  cages,  un  paon  éblouissant  rouait 
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sur  un  barreau,  et  des  faisans  blancs  ou  dorés  erraient 
avec  dignité,  en  levant  très  haut,  précautionneusement, 
leurs  pattes  fines  et  précieuses. 

— C'est  très  gai,  cette  entrevue,  ne  trouves-tu  pas? 
demanda  tout  à coup  Cécile,  qui  paraissait  impatientée 
et  nerveuse. 

— Mais  non,  fit  sa  mère,  avec  une  gravité  un  peu  pom- 
peuse. C'est  trop  sérieux,  au  contraire,  pour  que  ça  me 
fasse  cet  effet.  Je  pense  que  si  quelque  chose  a droit  à 
notre  respect,  c'est  bien  le  mariage. 

— Oh  ! maman,  pas  de  phrases,  s'il  te  plaît.  Moi,  je 
trouve  cette  entrevue  absurde,  et  même  ridicule,  s'il 
faut  tout  dire.  Est-ce  assez  stupide  d'avoir  l'air  de  se 
rencontrer  ici  par  hasard  ! Et  avoir  choisi  le  Jardin  Zoo- 
logique, et  un  jeudi  encore  ! Comme  c'est  bien  une  idée  de 
Mme  Maubernard  ! Et  se  réunir  devant  la  cage  du  cha- 
meau, par-dessus  le  marché  ! A-t-il  l'air  assez  bête,  ce 
chameau  ! 

— Je  ne  te  comprends  pas,  ma  fille,  dit  Mme  Pioutte, 
interloquée. 

— Je  le  sais,  va,  maman.  Tu  ne  t'es  jamais  donné  la 
peine  de  chercher  à me  comprendre.  D'ailleurs,  qu'avons- 
nous  de  commun,  toi  et  moi? 

— Comment?  Qu'avons-nous  de  commun?  Mais... 
mais,  je  suis  ta  mère,  il  me  semble. 

— Eh  ! je  le  sais  bien,  mais  après?  Sais-tu  ce  que  je 
pense,  ce  que  j'aime,  ce  que  je  suis?  Allons,  maman,  nous 
sommes  deux  étrangères  l'une  pour  l'autre  ! 

— Voilà  la  récompense,  s'écria  Mme  Pioutte,  indignée. 
Sacrifiez-vous  pour  vos  enfants  ! 

Mais  elle  se  tut  tout  à coup.  Elle  voyait  Mme  Mauber- 
nard, suivie  d'un  jeune  homme,  longer  la  cage  du  cha- 
meau, en  cherchant  des  yeux  dans  la  foule  bigarrée. 

— Les  voilà  ! dit  Mme  Pioutte  avec  émotion. 

Elle  se  leva  et  agita  son  parapluie.  Mme  Maubernard 
l'aperçut  et  s'avança.  Son  manteau  marron,  usé  et 
démodé,  se  fraya  un  passage  entre  les  nourrices  et  les 
mères  attentives  aux  jeux  de  leurs  rejetons.  Quand  elle 
arriva  devant  son  amie,  elle  cria,  fit  l'étonnée,  parla  du 
hasard  et  présenta  son  compère.  Certes,  Mme  Pioutte, 
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d'après  sa  photographie,  ne  s'attendait  pas  à le  trouver 
beau,  mais  elle  ne  l'aurait  cependant  jamais  cru  si  mal 
que  cela.  Il  y a des  laideurs  magnifiques,  la  sienne  était 
misérable.  Il  était  laid,  mais  d'une  laideur  pauvre  et 
mesquine,  décente  et  convenable,  sans  pittoresque  et 
sans  caractère  ; il  avait  une  de  ces  figures  disgracieuses, 
ternes  et  mornes,  qui  éloignent  à jamais  toute  femme, 
vous  isolent  comme  un  lépreux,  et  ne  vous  permettent  de 
tenter  ni  conquête,  ni  compliment,  ni  même  galanterie. 
Il  traînait  avec  lui,  douloureusement,  le  refus  involon- 
taire et  implacable  de  tout  amour,  de  toute  sympathie 
tendre,  de  tout  baiser  consenti,  de  tout  ce  qui  fait  la  vie  de 
l'homme  charmante,  poignante,  innombrable,  variée  ! 

Il  était  très  grand,  très  maigre,  les  épaules  voûtées,  la 
poitrine  étroite,  le  torse  long  et  la  tête  si  enfouie  dans  les 
épaules  qu'on  ne  lui  voyait  pas  de  cou.  Il  avait  le  teint 
terreux,  la  peau  huileuse,  le  front  bas,  une  barbe  courte 
et  clairsemée,  la  voix  caverneuse,  des  mains  rugueuses  et 
rouges,  et  des  yeux  énormes,  à fleur  de  tête,  humides  et 
globuleux,  qui  roulaient  comme  de  grosses  billes  noires 
et  blanches,  et  qui  semblaient  presque  inhumains,  tant 
ils  étaient  inexpressifs  et  tant  ils  sortaient  de  leurs  orbites. 
Bien  qu'il  eût  fait  toilette,  il  n'était  habillé  ni  avec  élé- 
gance, ni  avec  soin.  Cécile  vit  de  suite  qu'il  portait  un  col 
renversé,  des  souliers  à élastiques,  un  nœud  de  cravate 
tout  fait  et  qu'il  n'avait  pas  de  gants.  Avec  une  redin- 
gote trop  large  et  un  pantalon  noir,  il  arborait  un  cha- 
peau de  feutre  marron.  Simple  et  doux,  il  n'était  ni 
timide,  ni  entreprenant,  ni  triste,  ni  gai.  Il  ressemblait  à 
tout  le  monde.  Il  disait  ce  qu'il  fallait  dire  et  pensait  ce 
qu'il  fallait  penser.  C'était  la  médiocrité  faite  homme,  le 
juste  milieu  en  redingote,  le  ni  trop  ni  trop  peu  devenu 
fiancé  et  cherchant  femme,  au  Jardin  Zoologique,  aux 
sons  d'une  musique  de  Boïeldieu.  Il  parla  de  tout  ce  dont 
il  était  nécessaire  de  parler,  du  temps,  des  maladies,  de 
l'abbé  Tacussel,  du  chameau,  du  Crédit  Parisien,  de 
l'école  Saint-Louis-de-Gonzague.  Il  en  causa  gravement, 
sérieusement,  sans  sourire,  ni  plaisanter.  Cécile  se  taisait. 
Mme  Maubernard  faisait  des  grâces  et  s'efforçait  de 
mettre  en  valeur  les  talents  de  son  jeune  ami;  elle  avait 
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l'air  d'un  barnum.  Mme  Pioutte  jubilait.  Et  tout  le 
monde,  autour  d'eux,  les  regardait,  car  ce  qu'ils  venaient 
faire,  là,  dans  le  plus  grand  secret,  avec  tout  le  mystère 
de  ces  sortes  d'entrevues,  était  si  visible  sur  leurs  physio- 
nomies que  nul  ne  pouvait  s'y  tromper. 

Les  soldats  entonnèrent  un  morceau  de  musique  ita- 
lienne, une  marche  frénétique  et  bruyante,  qui  assourdit 
tous  les  auditeurs  du  fracas  de  ses  cuivres. 

— Un  bien  joli  morceau,  dit  M.  Caillandre,  pour 
essayer  d'engager  une  conversation  particulière  avec 
Cécile. 

' — Oui,  monsieur,  répondit-elle,  avec  ironie,  un  bien 
joli  morceau...  pour  faire  danser  des  chiens  savants. 

Louis  ouvrit  des  yeux  plus  grands  encore,  s'il  est  pos- 
sible, et  Cécile  eut  peur  qu'il  les  laissât  tomber.  Elle 
regretta  intérieurement  de  ne  pas  avoir  une  assiette,  un 
plat,  une  soucoupe,  un  récipient  quelconque,  pour  les 
recueillir  au  passage,  s'ils  venaient  à lui  glisser  le  long  des 
joues. 

— Vous  êtes  bonne  musicienne,  mademoiselle? 

Elle  ne  prit  pas  la  peine  d'afficher  les  airs  modestes  des 
jeunes  filles  que  l'on  interroge  ainsi.  Elle  répondit  oui, 
avec  calme.  M.  Caillandre  parut  plus  étonné  encore. 
Comme  cette  Cécile  ressemblait  peu  aux  autres  ! Et  il  la 
regardait  avec  admiration. 

Mme  Pioutte  leva  la  séance.  Les  chaises  remuèrent  et 
grincèrent  sur  le  gravier.  Quelques  dames  prêtèrent 
l'oreille  pour  tâcher  de  saisir  un  bout  de  conversation. 

— J'espère,  monsieur,  dit  Mme  Pioutte,  que  nous 
n'en  resterons  pas  là  et  que  nous  aurons  l'occasion  de 
nous  revoir. 

— Je  l'espère  aussi,  madame,  fit  M.  Caillandre. 

Il  tendit  la  main  à Cécile,  sans  attendre  qu'elle  lui 
présentât  la  sienne.  Elle  la  mit  avec  regret  dans  cette 
large  patte  comme  si  elle  croyait  que  ce  fût  là  un  piège 
qui  refermerait  sur  ses  doigts  des  pinces  de  crabe  et  ne 
les  rouvrirait  plus. 

M.  Caillandre  et  Mme  Maubernardfdescendirent  | vers] le 
bassin  où  le  phoque  s'amuse*  à décevoir  les  badauds,  en 
plongeant  sous  l'eau  pour  ne  plus  reparaître  de  longtemps. 
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Au  loin,  on  entendait  les  aras  et  les  perroquets  pousser 
des  cris  aigus  et  féroces. 

— Eh  bien,  monsieur  Louis?  fit  Mme  Maubernard,  en 
prenant  la  rampe  de  l'escalier  étroit  et  rude  qui  aboutit  au 
plateau  de  Longcbamp,  comment  trouvez-vous  Cécile? 

— Bien  belle,  bien  belle  ! répondit  le  jeune  homme, 
avec  mélancolie. 

— N'est-ce  pas? 

— Elle  est  si  belle  que  je  regrette  de  l'avoir  vue. 

Mme  Maubernard  s'était  arrêtée  pour  souffler  un  peu. 

Appuyée  contre  le  mur,  elle  regardait  les  longs  bassins 
étinceler  sous  le  ciel  gris,  entre  les  branches  affinées  des 
arbres  d'hiver. 

— Pourquoi?  demanda-t-elle,  avec  vivacité. 

Caillandre  la  débarrassait  de  son  parapluie  et  de  son 

réticule  de  velours  vert,  orné  de  pendeloques  d'acier  d'un 
goût  très  ancien. 

— Parce  que  je  suis  déjà  presque  amoureux  d'elle,  et 
qu'elle  ne  voudra  jamais  m'épouser. 

— Allons  donc  I en  voilà  une  idée  ! 

— J'ai  bien  compris  que  je  lui  ai  déplu,  madame.  Je 
sais  que  je  ne  suis  pas  beau.  Et  elle  est  si  belle,  elle  ! 

Ils  étaient  arrivés  sur  le  plateau.  Un  vent  plus  frais 
y soufflait  et  gémissait  dans  les  branches  toutes  fourrées 
des  cèdres  majestueux  et  lugubres. 

Le  grondement  des  eaux,  qui  s'engouffraient  dans  les 
réservoirs,  faisait  un  fracas  marin,  dans  le  silence  mélan- 
colique de  cette  après-midi  pluvieuse.  M.  Caillandre  mar- 
chait à petits  pas  pour  permettre  à Mme  Maubernard  de 
reprendre  haleine.  Et  il  tenait  toujours  à la  main  le 
parapluie  de  la  vieille  dame  et  son  réticule  aux  ornements 
d'acier,  qui  y faisaient  une  étrange  figure. 

: — Mon  cher  monsieur,  dit  enfin  Mme  Maubernard, 
en  prenant  le  bras  de  son  compagnon  pour  s'appuyer 
sur  lui,  je  n'y  vais  pas  par  quatre  chemins,  je  dis  les  choses 
comme  elles  sont.  Vous  verrez  que  vous  épouserez  Cécile. 
Dans  notre  société,  vous  savez,  les  jeunes  filles  ne  font 
pas  toujours  leurs  trente-six  volontés.  M.  l'abbé  et 
Mme  Pioutte  tiennent  à ce  mariage  ; soyez  tranquille  ; 
il  se  fera. 
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OU  LES  EAUX  DORMANTES  SE  RÉVEILLENT 

En  route,  Mme  Pioutte  essaya  de  causer  avec  sa  fille. 
Mais  aux  quelques  questions  qu'elle  lui  posa,  Cécile  ne 
répondit  rien.  Elle  semblait  ne  pas  entendre.  Elle  était 
pâle,  et  son  regard  fixe  et  sombre  dévisageait,  à travers 
l'espace,  quelque  point  invisible  et  secret  de  sa  conscience. 
Par  moment,  elle  se  mordait  les  lèvres,  avec  tant  de  rage 
contenue  que  le  bout  de  ses  dents  se  colorait  fugitive- 
ment de  rouge.  Mme  Pioutte  la  vit  si  préoccupée  qu'elle 
n'osa  plus  lui  parler.  Elles  descendirent  du  tramway  et, 
sans  échanger  un  mot,  gagnèrent  la  rue  Saint-Savournin. 
Il  commençait  à pleuvoir,  on  ouvrait  des  parapluies,  et 
chaque  être  se  transformait  en  une  tortue  humaine,  qui 
cheminait  dans  la  boue,  à l'abri  de  sa  toiture  convexe. 

L'abbé  était  sorti.  Virginie  passait  l'après-midi  chez 
une  de  ses  amies.  Il  n'y  avait  dans  l'école  que  M.  Niolon, 
qui  gardait  quelques  élèves  en  retenue,  dans  la  salle 
d'études  du  rez-de-chaussée.  Cécile,  toujours  taciturne, 
entra  dans  sa  chambre  ; sa  mère  l'y  suivit.  Cécile  s'assit 
près  de  la  cheminée  et  jeta  quelques  morceaux  de  bois 
dans  le  feu,  qui  se  mit  à flamber  et  à pétiller  joyeusement. 
Mme  Pioutte  prit  place  sur  le  divan  et  commença  d'ôter 
ses  gants  noirs.  Il  y eut  un  long  silence. 

— Eh  bien,  Cécile,  fit-elle,  enfin,  d'une  voix  qu'elle 
s'efforçait  de  rendre  enjouée,  comment  trouves-tu 
M.  Caillandre? 

— Affreux  ! s'exclama  Cécile. 

— Mon  Dieu,  ma  fille,  tu  exagères  ! dit  Mme  Pioui:te, 
avec  bonhomie.  Je  conviens  qu'il  n'est  pas  joli,  joli... 
Mais  enfin  tu  t'y  habitueras.  On  se  fait  vite  à la  figure  des 
gens.  Quand  il  y aura  dix  mois  que  tu  seras  avec  lui,  tu 
n'y  feras  plus  attention... 

Cécile  se  retourna  brusquement  et  donna  à sa  mère  un 
regard  indigné. 
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• — Tu  t'imagines  que  je  vais  l'épouser?  s'écria-t-elle. 

— J'en  suis  sûre. 

— Eh  bien  ! détrompe-toi,  je  ne  l'épouserai  jamais. 

— Pourquoi?  fit  posément  Mme  Pioutte...  Écoute, 
Cécile,  si  ton  pauvre  père  vivait  encore,  tu  pourrais  faire 
la  dégoûtée,  mais,  dans  ta  position,  tu  n'as  pas  les  moyens 
de  te  montrer  si  dédaigneuse.  Tu  refuses  M.  Caillandre 
aujourd'hui.  Sais-tu  qui  tu  accepteras  demain?  Les 
qualités  morales  de  ce  monsieur  devraient  te  faire  passer 
sur  son  extérieur.  C'est  un  très  honnête  homme,  qui 
aimera  son  foyer  et  qui  ne  courra  pas  après  la  première 
venue  comme  ont  l'habitude  de  le  faire  de  plus  jolis 
garçons.  Il  gagne  six  mille  francs,  il  aura  davantage  avec 
le  temps.  Il  est  encore  jeune,  il  a de  l'avenir.  C'est  une 
jolie  situation  pour  une  jeune  fille  sans  dot.  Je  ne  veux 
pas  t'influencer,  tu  es  libre,  mais  je  sais  que  tu  es  trop  rai- 
sonnable pour  ne  pas  reconnaître  combien  ce  parti  est 
avantageux  pour  toi.  Je  crois  même  que  tu  seras  très  heu- 
reuse avec  lui.  Il  te  faut  un  homme  doux,  pas  violent, 
comme  ce  M.  Caillandre.  Si  tu  épousais  un  homme  aussi 
vif  que  toi,  vous  feriez  ensemble  un  mauvais  ménage... 

Cécile  ne  répondit  rien.  Elle  conservait  son  air  rêveur 
et  distrait  et  regardait  bondir  dans  la  cheminée  les  flammes 
élégantes  et  souples. 

— Allons  ! demanda  Mme  Pioutte,  que  peux-tu  ré- 
pondre de  raisonnable  à ce  que  je  te  dis? 

— Ah  ! fit  la  jeune  fille,  avec  un  air  de  profond  ennui, 
tu  penses  encore  à ce  M.  Louis  Caillandre  I 

— Oui,  et  je  pense  aussi  qu'il  faudrait  que  tu  fusses 
bien  sotte  pour  ne  pas  l'épouser. 

— Mais  tu  ne  l'as  donc  pas  vu,  s'écria  Cécile,  avec 
un  subit  accès  de  colère,  tu  ne  l'as  donc  pas  regardé  ! 
Mais  c'est  un  imbécile,  ton  M.  Louis  Caillandre,  c'est 
même  pis  que  cela,  c'est  l'Imbécile.  Je  n'en  veux  pas.  Je 
ne  veux  pas  croupir,  végéter  misérablement  auprès  de 
cette  défroque  d'humanité,  de  ce  déchet  vivant.  Ce  n'est 
pas  un  homme,  cela,  c'est  un  résidu.  L'as-tu  examiné 
en  face,  cria-t-elle,  avec  un  sursaut  de  fureur,  as-tu  con- 
templé cette  figure  plate,  ce  front  écrasé,  ces  yeux  bes- 
tiaux? Cela  n'existe  pas,  cela  n'a  ni  beauté,  ni  caractère. 
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ni  intelligence,  ni  esprit,  ni  manières,  ni  rien.  Je  ne  me 
marie  pas  pour  devenir  une  potiche,  pour  faire  la  caria- 
tide dans  un  salon  ou  dans  une  chambre...  Je  me  marie 
pour  vivre  ! 

— Toujours  romanesque  t dit  Mme  Pioutte,  avec 
mépris. 

Cécile  eut  un  mouvement  d'indignation  : 

— Romanesque  ! Romanesque  ! Vous  n'avez  tous  que 
ce  mot-là  à la  bouche,  mais  c'est  une  niaiserie,  maman, 
ce  que  tu  dis  là  ! Enfin,  il  faut  comprendre  les  choses. 
Nous  en  sommes  arrivés  à un  tel  point  d'inconscience,  de 
veulerie  et  de  mollesse  que  le  désir  seul  de  la  vie  s'appelle 
du  romanesque  1 Mais  il  n'y  a rien  de  plus  faux,  de  plus 
artificiel,  de  plus  romanesque  que  notre  manière  d'agir  ! 
Est-ce  que  ça  ne  ressemble  pas  à un  mauvais  roman,  ce 
que  nous  venons  de  faire?  Attendre  un  jeune  homme, 
que  l'on  n'a  jamais  vu  et  qui  doit  vous  épouser,  sans  vous 
connaître,  l'attendre  en  compagnie  de  sa  mère,  aux  sons 
d'une  musique  militaire,  près  d'un  chameau...  Non,  cela 
me  répugne  d'y  penser  1 Je  suis  en  vente,  je  suis  aux 
enchères,  je  le  sais  ! Mais  me  le  faire  sentir  à ce  point -là  ! 
Allons!  qui  en  veut?  une  jolie  fille  sans  dot,  qualités 
morales  (car  j'en  ai,  moi  aussi,  de  ces  qualités  morales 
dont  on  me  rebat  les  oreilles),  élevée  chrétiennement,  fait 
ses  robes  (c'est  un  mensonge,  j'en  ai  fait  deux  dans  ma 
vie!),  femme  d'intérieur  (n'est-ce  pas  ainsi  que  tu  t'ex- 
primes?), elle  sera  à n'importe  qui,  au  premier  venu,  mais 
qu'on  se  présente  1 Allons  1 vite  I vite  ! Profitez  de  la 
liquidation  1 Demain,  il  sera  trop  tard,  elle  vaudra  moins. 
Elle  aura  vieilli,  elle  sera  fanée  ! Allons  ! personne  ne  dit 
mot?  Voyons,  un  peu  de  bonne  volonté,  messieurs,  c'est 
une  occasion  unique,  ne  la  laissez  pas  échapper  1 

Cécile  poussa  un  éclat  de  rire  strident  et  hystérique 
et  cacha  sa  tête  dans  ses  deux  mains. 

— Cette  scène  est  absurde  et  ridicule,  dit  Mme  Pioutte, 
de  sa  petite  voix  aigrelette  et  sèche,  tu  ne  dis  que  des 
bêtises.  Ton  seul  grief  contre  M.  Caillandre  est  qu'il  n'est 
pas  beau.  On  ne  peut  pourtant  pas  t'envoyer  chercher 
l'Apollon  du  Belvédère.  Quant  à son  intelligence,  tu  en 
parles  comme  une  enfant.  Sur  quoi  peux-tu  la  juger? 
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Tu  as  passé  dix  minutes  avec  lui  ! Et  tu  n’as  pas  même 
fait  le  moindre  effort  pour  le  faire  parler  ! Évidemment, 
si  tu  n’appelles  intelligents  que  ceux  qui  ont  des  idées 
aussi  extravagantes  et  aussi  biscornues  que  les  tiennes, 
j’espère  bien  pour  lui  qu’il  ne  l’est  pas  ! 

— Je  ne  veux  pas  de  la  vie  qu’il  me  ferait  mener,  reprit 
Cécile,  avec  une  ardeur  fiévreuse.  Ah  ! je  la  vois  d’ici, 
cette  existence!  Passer  mes  journées  chez  moi,  attendre 
patiemment  l’heure  de  son  retour,  l’écouter  se  plaindre 
de  ses  chefs  ou  raconter  des  anecdotes  sur  ses  collègues, 
ne  jamais  bouger,  croupir,  croupir  ! Je  ne  veux  pas  ! 

— Eh  bien  ! refuse,  ma  fille,  refuse.  Attends  le  Prince 
Charmant,  le  fils  du  roi,  le  millionnaire  qui  viendra  te 
chercher.  Comme  si  la  vie  était  un  conte  de  fées  ! 

— Mais  ce  n’est  pas  cela  que  je  demande.  Je  ne  suis 
pas  si  bête,  enfin  ! Je  ne  désire  pas  un  millionnaire,  un 
Prince  Charmant,  mais  quelqu’un  qui  vive,  qui  soit  un 
homme,  un  ambitieux,  un  énergique,  quelqu’un  qui  gagne 
deux  mille  francs,  mais  qui  ait  un  véritable  avenir  ! C’est 
une  vie  sans  imprévu  que  je  refuse.  Se  marier  ainsi,  mais 
c’est  déjà  mourir  ! Je  saurai,  en  épousant  M.  Caillandre, 
que  ce  sera  fini  pour  moi,  comprends-tu?  fini,  fini,  que 
rien  d’autre  n’arrivera,  que  tout  le  long  de  ma  vie,  j’en- 
tendrai les  mêmes  sottises,  je  serai  dans  la  même  posi- 
tion, avec  les  mêmes  connaissances  et  les  mêmes  meubles. 
Mais  ma  vie  serait  aussi  morne,  aussi  triste,  aussi  immo- 
bile que  celle  du  chameau...  Ah!  il  était  symbolique,  ce 
chameau-là  ! 

Mme  Pioutte  maintenait  à grand’peine  sa  colère.  Venir 
à bout  des  difficultés  les  plus  insurmontables,  garantir 
l’avenir  de  son  fils,  assurer  son  travail  et  son  succès, 
et  tout  perdre  en  se  heurtant  là,  contre  cet  entêtement, 
contre  ce  refus  qui  n’était  pour  elle  qu’un  caprice  ! Et 
elle  s’exaspérait  en  silence,  n’osant  montrer  sa  fureur, 
de  crainte  de  laisser  échapper  un  mot  maladroit  qui 
mette  sa  fille  en  garde  et  lui  fasse  soupçonner  qu’elle 
avait  peut-être  plus  de  raisons  qu’elle  n’en  révélait  à 
vouloir  ce  mariage.  Et  elle  regardait  avec  rage  cette  fceiie 
fille  aux  yeux  éclatants  et  durs  qui  dressait  son  indépen- 
dance^en  face  de  son  désir  et  s’obstinait  à faire  de  sa  vo- 
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lonté  une  barrière  infranchissable  aux  vœux  de  sa  mère. 

Cécile  se  leva  tout  à coup  et  commença  de  se  désha- 
biller. Elle  ôta  son  chapeau,  en  face  de  la  glace,  et  dégrafa 
rapidement  son  corsage.  Quand  elle  l'eut  enlevé,  elle  le 
jeta  à l'autre  bout  de  la  chambre,  puis  elle  contempla 
longuement  la  claire  image  de  son  cou  lisse,  de  ses  épaules 
et  de  sa  poitrine  en  pente  douce.  Et  soudain,  elle  s'élança 
vers  sa  mère. 

Elle  lui  mit  sous  les  yeux  et  sous  le  nez  ses  bras  frais, 
ses  poignets  veinés  de  bleu,  toute  sa  chair  mate  et  brune, 
d'où  montait  une  bonne  odeur  de  sève  et  de  jeunesse,  et 
elle  lui  cria  avec  une  sombre  violence  : 

— Regarde-moi  donc  ! Regarde  mes  épaules,  mes  bras, 
ma  gorge  ! Ne  suis- je  pas  belle?  Mais  belle  à créer  des 
émeutes  ! Et  crois-tu  que  tout  cela  ira  à un  Caillandre, 
crois-tu  qu'un  Caillandre  aura  cette  poitrine,  ces  lèvres, 
ce  corps?  Non,  ce  n'est  pas  pour  lui,  il  n'est  pas  digne 
d'être  aimé  d'une  femme  comme  moi  ! Mais  il  n'oserait 
même  pas  me  toucher  ! cria-t-elle,  avec  un  nouvel  éclat 
de  rire  hystérique,  cela  l'aveuglerait,  l'éblouirait  ! Ah  ! 
vous  avez  la  main  heureuse  ! Un  Promase  et  un  Cail- 
landre ! 

— Tu  es  souverainement  inconvenante,  ma  fille,  dit 
Mme  Pioutte,  suffoquée.  Si  ton  oncle  t'entendait... 

- — Eh  bien  ! oui,  je  suis  inconvenante,  je  le  sais,  et 
puis  après?  Je  suis  lasse  de  toujours  mentir.  Comme  si 
je  ne  savais  pas  ce  que  les  hommes  veulent  de  nous  ! 
Mais  j'ai  vingt-cinq  ans,  ma  mère.  Et  d'ailleurs,  je  suis 
une  révoltée,  entends-tu,  une  révoltée... 

— Je  ne  te  reconnais  pas,  Cécile,  fit  Mme  Pioutte 
ahurie. 

— Je  le  sais  bien  ! Comment  pourrais-tu  me  recgn- 
naître?  Tu  ne  me  connais  même  pas.  Tu  ne  sais  rien  de 
moi.  Eh  bien,  oui,  je  jette  le  masque,  voilà  tout  ! 

— Tais-toi,  Cécile,  tu  es  folle  ! J'ai  honte  de  toi.  Tu 
as  donc  perdu  toute  retenue,  toute  pudeur  pour  parler 
ainsi  ! Moi,  qui  suis  ta  mère,  je  n'oserais  pas  m'exprimer 
comme  tu  le  fais  ! 

— Oh  ! toi,  tu  as  passé  l'âge  où  l'on  s'exprime  ainsi  ! — 
Mais  ne  sais-tu  pas,  cria  Cécile,  plus  violente  encore, 
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que  tout  cela  a un  prix,  que  la  chair  est  l'équivalent  de 
l'or,  que  cela  représente,  à qui  sait  s'en  servir,  de  la  joie, 
de  la  fortune,  de  la  passion,  des  voyages,  du  luxe,  des 
fêtes,  que  cela  vaut  de  la  vie  intense,  non  pas  un  végète- 
ment  obscur  de  mollusque,  mais  de  l'amour,  des  désirs, 
de  l'ardeur,  de  la  frénésie,  qu'avec  cela  on  marche  devant 
soi,  fièrement,  en  regardant  ce  qui  vient,  au  lieu  de  rester 
immobile,  à somnoler,  à voir  passer  les  jours,  en  les  comp- 
tant, à ouvrir  stupidement  les  yeux,  devant  le  même 
jardin,  la  même  cage... 

La  fureur  de  Cécile  commençait  à épouvanter  sa  mère. 
Elle  ne  l’avait  jamais  vue  ainsi.  Elle  allait  et  venait  à 
travers  la  pièce  en  gesticulant,  une  flamme  allumait  ses 
joues  pâles,  ses  yeux  brillaient  de  fièvre  et  presque  de 
démence.  Elle  avait  l'air  d’un  torrent  qui  rencontre  une 
digue,  et  qui,  ne  pouvant  la  rompre,  ne  sait  où  s’épancher. 
Il  y avait  en  elle  quelque  chose  de  frénétique,  de  tendu  et 
d'exaspéré  qui  était  épouvantable  et  qui  était  superbe. 
Elle  reprit  : 

• — Ah  ! se  sentir  étreinte  de  toutes  parts  par  la  mé- 
diocrité ! N’avoir  rien  où  se  raccrocher  ! Je  suis  empoi- 
sonnée par  mes  désirs  ! Ils  meurent  en  moi,  et  ce  sont 
autant  de  cadavres  que  je  porte  et  dont  la  pourriture  me 
corrompt...  — Ah  ! notre  père  a été  bien  coupable  ! Quand 
on  ne  peut  assurer  l’avenir  de  ses  enfants,  on  n'en  fait 
pas  ! 

— Cécile,  ne  parle  pas  ainsi  de  ton  père  ! s'exclama 
Mme  Pioutte,  indignée. 

La  jeune  fille  ne  l’écoutait  pas.  Elle  continuait  à 
crier  : 

— Si  j’avais  su  tout  cela  plus  jeune,  j’aurais  pu  me 
faire  actrice.  J’aurais  vécu  au  moins  avec  intensité  ! 
Maintenant,  c'est  trop  tard  ! — Epouser  Louis  Caillandre, 
— mais  c’est  mourir  I C'est  se  mettre  sous  la  dalle  d'un 
tombeau.  C'est  un  monument  funéraire,  cet  homme-là  ! Il 
faut  le  renvoyer  au  cimetière...  Ah  ! passer  ses  plus  belles 
années,  ses  années  de  force,  de  jeunesse  et  de  beauté, 
dans  cet  ennui,  dans  cette  inaction,  dans  cette  torpeur  ! 
Ne  rien  sentir,  ne  rien  voir,  ne  rien  éprouver,  n'avoir 
pas  une  occasion  où  se  passionner,  où  goûter  la  vie  ! Des 
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années  entières  où  il  n'y  a rien,  rien,  le  néant,  le  vide,  une 
existence  de  cave.  Et  passer  ainsi  des  jours  et  des  jours, 
et  recommencer  avec  un  mari  ! Non,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferais  plutôt  que  de  m'v  résigner.  Pour  briser  ces  liens 
qui  me  retiennent  à la  misère,  au  dégoût,  à la  médiocrité, 
je  suis  capable  de  tout.  S'il  ne  s'agissait  que  de  mettre  le 
feu  à cette  maison,  je  le  ferais...  oui,  je  crois  bien  que  je 
le  ferais  ! 

— Mais  tais-toi  donc  ! C'est  effrayant,  ce  que  tu  dis  là. 
Tu  es  complètement  folle,  tu  as  perdu  la  tête...  Si  ton 
oncle  t'entendait  ! 

— Ah  ! que  me  fait  que  l'on  m'entende  ou  non  ! Pour 
une  fois  que  je  suis  sincère  ! 

— Si  tu  te  révoltes,  déclara  Mme  Pioutte,  avec  beau- 
coup de  dignité,  ce  ne  peut  être  que  contre  Dieu,  puisque 
c'est  de  la  vie  même  que  tu  te  plains.  C'est  ton  orgueil 
qui  t'inspire  ces  folies.  Prends  garde,  c'est  l'orgueil  qui 
a perdu  Lucifer  ! Tu  reproches  à la  vie,  en  somme,  de  ne 
pas  t'offrir  plus  de  distractions.  Mais  la  vie  est  une  série 
d'épreuves 

— Ah  ! tu  dis  cela  maintenant.  Tu  en  as  pourtant 
pas  mal  joui,  de  la  vie,  avant  la  mort  de  papa.  Tu  as  pas 
mal  gaspillé  d'argent  à t'amuser  et  à te  distraire,  comme  tu 
dis.  Et  comme  tout  cela  t'est  interdit  à présent,  tu  voudrais 
que  personne  n'en  profitât,  c'est  tout  naturel.  Et  main- 
tenant que  tu  es  vieille,  que  tu  as  fini  ton  temps,  tu 
trouves  que  la  vie  n'est  qu'une  série  d'épreuves  et  qu'il 
faut  songer  à l'Éternité.  J'en  ferai  autant  quand  j'aurai 
ton  âge  ! Et  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  m'amuser  que  je  veux, 
mais  vivre  ! Je  ne  refuse  pas  la  souffrance,  mais  je  veux 
que  ma  vie  soit  pleine,  et  non  pas  un  long  mur  gris,  gris, 
gris  ! 

Elle  appuya  sur  ce  mot  comme  une  folle,  et  cela  devint 
une  sorte  de  cri  aigu,  de  glapissement  sauvage,  strident, 
féroce. 

Elle  tordit  de  désespoir  ses  beaux  bras  nus,  elle  arracha 
ses  peignes,  les  jeta  à terre  et  les  piétina.  Le  flot  superbe 
de  ses  cheveux  croula  sur  ses  épaules  et  la  vêtit  jusqu'aux 
reins  de  son  ruissellement  frais,  soyeux,  ondulé,  innom- 
brable. Elle  se  jeta  sur  le  canapé  en  sanglotant.  Bien  des 
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années  de  révolte  contenue,  de  désirs  effrénés  et  de  désil- 
lusions cruelles  crevaient  ainsi,  dans  cette  écluse  de 
larmes  qui  la  vidait  de  tout  un  passé  taciturne.  La  crise 
de  nerfs,  qui  menaçait  depuis  un  moment,  éclata.  Cécile 
se  tordit,  en  hurlant  de  désespoir  et  de  rage,  et  se  roula 
au  milieu  des  coussins. 

Mme  Pioutte  courut  au  pot  à eau  et  baigna  la  figure 
de  sa  fille,  en  la  suppliant  de  se  taire.  Mais  Cécile  criait 
plus  fort.  Alors  sa  mère  le  lui  vida  sur  la  tête.  L'eau 
inonda  la  jeune  fille,  gonfla  sa  bouche,  remplit  ses  yeux, 
colla  les  mèches  éparses  de  sa  chevelure. 

Cette  fois,  Cécile  se  tut  et  resta  hagarde,  suffoquée, 
prise  d'un  accès  de  toux  qui  l'étouffait.  Et  déjà  elle  sentait 
renaître  en  elle  un  calme  charmant,  un  repos  de  conva- 
lescence, maintenant  qu'elle  s'était  à demi  soulagée  de 
cette  souffrance  qui  l'avait  torturée  si  longtemps. 


VIII 

MADAME  PIOUTTE  PREND  SA  FILLE  AU  PIÈGE 

Cécile  eut  la  fièvre  toute  la  nuit.  Elle  se  leva  tard, 
avec  une  figure  pâle  et  défaite,  les  yeux  cernés,  les  traits 
tirés.  Les  jointures  lui  faisaient  mal,  elle  avait  la  bouche 
amère  et  sèche  et  une  grande  lassitude.  Elle  ne  descendit 
pas  à la  salle  à manger  et  demanda  qu'on  lui  servît  son 
déjeuner  dans  sa  chambre.  Sa  mère  monta  la  voir. 

— Tu  as  bien  dormi,  Cécile?  lui  dit-elle,  paisiblement. 

— Pas  mal,  merci,  et  toi?  répondit  Cécile,  indifférente. 

Elles  se  regardèrent  du  coin  de  l'œil,  comme  deux 

ennemis  qui  s'observent  avant  de  se  tirer  dessus. 
Mme  Pioutte  posa  à sa  fille  quelques  questions  banales, 
se  plaignit  de  sa  santé,  puis  s'en  alla. 

L'après-midi,  Virginie  tint  compagnie  à sa  sœur.  Elles 
travaillèrent  ensemble.  Cécile  ne  racontant  rien,  Virginie 
n'osa  pas  lui  demander  de  détails  sur  la  rencontre  de  la 
veille.  En  prenant  le  thé,  Virginie  narra  qu'elle  avait  ren- 
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contré,  tantôt,  M.  Augulanty  et  qu'il  avait  causé  quelques 
minutes  avec  elle,  plus  amicalement  que  d'ordinaire.  Elle 
s'en  étonnait. 

Deux  journées  passèrent.  Mme  Pioutte  semblait  avoir 
oublié  le  mariage  de  Cécile  et  la  scène  qu'il  y avait  eu 
entre  elles.  Mais  la  jeune  fille  ne  se  dissimulait  point  le 
mensonge  de  ce  calme  apparent.  Elle  savait  trop  bien 
ce  que  cachaient  la  bienveillance  et  l'air  bénin  de  sa  mère, 
et  elle  se  préparait  à subir  un  nouvel  assaut. 

Le  matin  suivant,  Mme  Pioutte  entra  dans  la  chambre 
de  Cécile  d'un  air  décidé  qui  éclaira  la  jeune  fille.  Il  était 
de  si  bonne  heure  que  Cécile  était  encore  au  lit. 

Mme  Pioutte  s'assit  sur  un  prie-Dieu,  se  frotta  le  bras 
droit  avec  la  main  gauche,  de  son  geste  habituel  de  rhu- 
matisante, et  commença  de  cette  voix  aigrelette  et  sèche 
qu'elle  avait  quand  elle  parlait  d'affaires  ou  quand  elle 
récriminait,  — sa  voix  véritable,  en  un  mot  : 

— Je  pense,  Cécile,  que  tu  as  eu  le  temps  de  réfléchir 
à tout  ce  que  je  t'ai  dit,  l'autre  jour... 

Cécile  agita  affirmativement  sa  belle  tête  orgueilleuse 
et  pâle,  où  le  pli  d'amertume  et  de  défi  se  creusait  davan- 
tage aux  coins  des  lèvres. 

— Je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  croire  que  les  raisons 
sérieuses  que  je  t'ai  données  n'ont  pas  ébranlé  ta  foi  dans 
les  extravagances  que  tu  m'as  servies.  Tu  es,  je  pense, 
arrivée  à un  âge  où  l'on  dirige  sa  vie  avec  son  jugement,  et 
non  pas  avec  des  phrases.  Par  conséquent,  je  suis  sûre 
d'avance  que  tu  es  décidée  à épouser  M.  Caillandre. 

— Pardon,  maman,  je  ne  suis  pas  décidée  du  tout,  dit 
Cécile,  avec  le  plus  grand  calme. 

Mme  Pioutte  eut  un  mouvement  de  colère,  ses  joues 
sèches  et  jaunes  s'empourprèrent,  sa  main,  posée  sur  son 
genou  pointu,  s'agita  convulsivement.  Elle  contint,  avec 
peine,  la  fureur  qui  gonflait  ses  veines.  Elle  reprit,  cepen- 
dant, d'une  voix  dont  elle  s'efforçait  de  déguiser  le  trem- 
blement : 

— Ah  ! tu  n'acceptes  pas  M.  Caillandre?  Et  pourquoi, 
s'il  te  plaît  ? 

— Je  te  l'ai  déjà  dit,  répliqua  Cécile,  d'un  ton  d'ennui 
profond.  A quoi  sert  de  revenir  là-dessus?  Il  est  inutile 
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de  répéter  les  mêmes  choses.  Ce  sujet  de  conversation 
offre,  il  me  semble,  peu  d'intérêt... 

— S'il  en  offre  peu  pour  toi,  Cécile,  il  en  offre  beau- 
coup pour  moi  ! — Mme  Pioutte  prit  une  voix  plus  calme 
pour  continuer  : « Je  peux  mourir  d'un  moment  à l'autre, 
Cécile,  — avec  mon  déplorable  état  de  santé,  tout  est 
possible,  — je  ne  veux  pas  te  laisser  seule  dans  la  vie. 
Écoute,  ma  fille,  je  connais  ton  caractère.  Tu  es  très 
entêtée.  Tu  te  buttes  maintenant  par  caprice.  Tu  as  eu, 
je  ne  sais  pourquoi,  un  parti  pris  contre  M.  Caillandre, 
dès  que  tu  as  su  son  nom  et  son  emploi.  Tu  t'es  mis  dans 
la  tête  de  ne  pas  l'épouser.  Ce  n'est  pas  sérieux.  J'entends 
faire  ton  bonheur  malgré  toi.  Crois-en  ma  vieille  expé- 
rience. Tu  seras  heureuse  avec  Louis  Caillandre  et  tu  me 
remercieras,  plus  tard,  d'avoir  tant  insisté.  Il  se  peut 
que  je  te  fatigue  à présent,  mais  un  jour  viendra  où  tu 
me  seras  reconnaissante  de  n'avoir  pas  craint  de  te  fati- 
guer... Mon  Dieu,  je  sais  bien,  quand  on  est  jeune,  on  se 
fait  beaucoup  d'idées  fausses,  on  croit  que  la  vie  est  une 
chose  agréable,  riche,  facile.  La  vie  n'est  pas  un  roman, 
ma  pauvre  enfant  ! Elle  est  plate,  grise,  médiocre.  Nous 
n'y  pouvons  rien.  Nous  l'avons  trouvée  comme  ça,  nous 
la  laisserons  comme  ça.  Moi  aussi,  quand  j'avais  ton  âge, 
je  faisais  de  beaux  rêves,  je  croyais  que  tout  allait  me 
venir  à foison.  J'ai  dû  en  rabattre  depuis  ! Il  est  si  aisé 
de  s’imaginer  qu'on  sera  heureuse  toute  sa  vie,  qu'on 
voyagera  tout  le  temps,  que  les  jours  seront  une  succes- 
sion de  divertissements,  de  bals,  de  cadeaux,  de  plaisirs. 
Toutes  les  jeunes  filles  en  sont  là.  Il  faut  choisir  cependant. 
Quand  on  ne  peut  pas  avoir  ce  qu'on  désire,  le  plus  simple 
c'est  de  désirer  ce  qui  est  à sa  portée.  Le  mariage  n'est  pas 
une  fête.  C'est  une  existence  toute  de  devoirs,  de  dévoue- 
ment et  de  sacrifices,  avec  quelques  bonnes  heures,  de 
loin  en  loin.  Mais  il  faut  penser  aux  enfants.  C'est  pour 
eux  qu'on  se  marie,  afin  de  fonder  une  famille  et  de 
faire  de  ceux  que  le  ciel  vous  envoie  des  êtres  honnêtes 
et  de  bons  chrétiens.  Je  regrette  d'avoir  à te  dire  tout 
cela.  Tu  es  assez  intelligente  pour  le  comprendre  toi- 
même.  Laisse  ton  amour-propre  de  côté,  oublie  ton  entê- 
tement, dis-toi  bien  que  ce  jeune  homme,  s'il  ne  réalise 
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pas  ton  idéal,  a des  qualités  sérieuses,  de  l'avenir,  qu'il 
jouit  d'une  jolie  situation  et  qu'il  ne  te  demande  pas 
d'argent...  Tout  cela  est  à considérer.  Il  faut  réfléchir  aussi 
que  tu  seras  très  libre,  que  tu  auras  peu  d'ennuis  de  famille 
puisque  M.  Caillandre  est  orphelin.  Quant  à ses  grands- 
parents,  ils  sont  bien  vieux,  et,  d'ailleurs,  tu  les  verras 
rarement.  Moi,  quand  je  me  suis  mariée,  je  n'ai  pas  eu 
cette  chance...  Ton  pauvre  père  avait  encore  son  père,  sa 
mère  et  sa  tante.  Tu  te  souviens  de  cette  vieille  tante  Her- 
ininie  qui  m'en  a fait  voir  de  toutes  les  couleurs.  .. 

Mme  Pioutte  parlait  posément,  sans  cesser  de  frotter 
son  bras  maigre  avec  la  paume  de  sa  main,  d'un  geste 
machinal  et  doux.  Elle  fermait  à demi  les  paupières, 
comme  pour  cacher  l'expression  de  ses  yeux,  mais  on 
voyait  passer  entre  ses  cils  un  coin  de  regard  aigu,  pareil 
à celui  dont  les  chats  suivent  les  évolutions  de  la  souris 
avec  laquelle  ils  jouent  et  qui  ne  leur  échappera  pas.  Et 
elle  observait  ainsi,  sur  la  figure  de  sa  fille,  les  changements 
que  ses  paroles  auraient  pu  y susciter. 

Cécile  avait  sorti  des  couvertures  une  belle  main 
blanche,  fine  et  potelée,  suivie  d'un  bras  charmant,  nu 
jusqu'au  coude,  et  elle  semblait  scander  avec  ses  doigts 
minces,  sur  le  drap  où  ils  s'agitaient  en  cadence,  la  mu- 
sique intérieure  de  son  impatience  et  de  sa  révolte. 

— Les  raisons  que  j'ai  pour  ne  pas  me  marier,  répondit- 
elle  enfin  froidement,  n'ont  pas  changé  depuis  jeudi.  Je 
ne  suis  pas  une  enfant,  quoique  tu  le  prétendes,  et  je 
sais  ce  que  je  dis.  Elles  sont  aussi  bonnes  que  les  tiennes, 
mais  il  est  naturel  que  tu  en  fasses  fi.  D'ailleurs,  je  ne 
suis  pas  pressée.  A vingt  ans,  on  se  marie  pour  se  marier. 
On  épouserait  Bagatouni  ! ajouta-t-elle  en  souriant  de 
cette  expression  provençale,  prise  au  répertoire  de  sa 
mère.  Le  moindre  jeune  homme  qui  vous  fait  alors  la 
cour  vous  paraît  exquis,  et  vous  l'acceptez  avec  joie.  A 
vingt-cinq  ans,  on  réfléchit  davantage.  C'est  mon  cas.  J'ai 
encore  du  temps.  Je  ne  demande  à celui  que  je  choisirai 
ni  romanesque,  ni  qualités  extraordinaires.  Je  ne  lui 
demande  que  de  me  plaire.  Je  suis  sûre  de  trouver  un 
jour  ou  l'autre  quelqu'un  qui  me  plaira  mieux  que  ce... 

— Rien  n'est  moins  sûr,  répliqua  vivement  Mme  Pioutte 
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qui  s'irritait  peu  à peu.  Avec  ce  que  tu  as  vu  autour  de 
toi,  comment  conserves-tu  encore  tant  d'illusions? 
J'imagine  que  ce  qui  nous  est  arrivé  aurait  dû  te  servir 
de  leçon  ! Tu  crois  que  tu  trouveras  facilement  un  autre 
parti,  mais  tu  vois  la  peine  que  nous  avons  eue  pour 
dénicher  celui-là.  Combien  t'en  a-t-on  offert  depuis  la 
mort  de  ton  père?  Deux.  M.  Promase  et  M.  Caillandre... 

Ici,  Mme  Pioutte  eut  un  sourire  patelin  qui  mit  sa 
fille  en  défiance,  et  lui  persuada  que  quelque  flèche  de 
Parthe,  spécialement  barbelée  et  empoisonnée,  était  en 
route  vers  elle.  Sa  mère  continuait  : 

— Pourtant,  tous  les  jeunes  gens  qui  venaient  à la 
maison  manger  et  danser,  quand  mon  pauvre  mari  vivait, 
étaient  tous  empressés  autour  de  vous.  Y en  a-t-il  un  qui 
ait  demandé  votre  main?  Vous  faisaient-ils  cependant 
assez  la  cour,  à Virginie  et  à toi?  Que  sont-ils  devenus? 
Les  as-tu  revus?  Nous  envoient-ils  même  leur  carte  au 
Jour  de  l'An?  Devant  le  malheur,  ils  se  sont  enfuis.  Pour- 
tant, iis  étaient  au  mieux  avec  vous.  Est-ce  qu'André 
Bourgine  a reparu?  L'autre  jour,  j'ai  rencontré  le  lieute- 
nant de  Vittaccia,  il  a fait  semblant  de  ne  pas  me  voir. 
Et  Joseph  Quartaire,  et  Roger  Malval?  Et  Armand 
Féline,  conclut  Mme  Pioutte  d'une  voix  plus  lente,  est-il 
revenu?  Il  était  bien  assidu  auprès  de  toi...  Mais,  six  mois 
après  notre  deuil,  il  a épousé  la  sœur  de  Roger,  ce  petit 
chat  écorché  de  Clémence. 

Les  couvertures,  qui  se  froissaient  contre  la  poitrine 
de  Cécile,  se  levèrent  et  s'abaissèrent,  avec  un  mouvement 
plus  rapide,  comme  si  les  seins  qui  les  berçaient,  sur  leurs 
globes  arrondis  et  voluptueux,  battaient  avec  une  préci- 
pitation fiévreuse.  La  main  pâle,  qui  dansait  sur  le 
drap,  s'agita  d'une  manière  brusque  et  convulsive.  Mais 
Mme  Pioutte  ne  put  voir  le  visage  de  sa  fille,  car  ses  che- 
veux bruns,  répandus  sur  l'oreiller,  se  rabattirent  brus- 
quement sur  ses  joues,  comme  par  hasard,  et  en  voilèrent, 
avec  pudeur,  la  pourpre,  aux  yeux  inquisiteurs  de 
Mme  Pioutte. 

Pendant  près  de  deux  ans,  cet  Armand  Féline  s'était 
montré  très  épris  de  Cécile,  qui,  de  son  côté,  ne  dissimu- 
lait pas  son  plaisir  de  le  voir.  Jusqu'à  quel  point  l'avait- 
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elle  aimé?  Êtait-ce  un  caprice,  une  passion  ou  un  flirt? 
Mme  Pioutte  ne  l'avait  jamais  su.  Mais  le  trouble  de  sa 
fille  ne  lui  échappa  pas,  et  elle  en  profita  pour  tourner 
ce  fer  tout  neuf  dans  la  vieille  plaie. 

— Et  pourtant,  ce  M.  Féline  semblait  t'aimer  sincè- 
rement. Je  ne  serais  pas  étonnée  qu'il  eût  compté  faire  de 
toi  sa  femme.  En  tout  cas,  tu  y pensais,  c'est  certain.  Je 
ne  veux  pas  croire  qu'il  ne  t'aurait  prise  que  pour  ton 
argent  ; mais  on  disait  alors  partout  que  ton  pauvre  père 
vous  ferait  une  dot  superbe.  Il  t'aimait  sans  doute  aussi 
pour  toi-même.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  seule,  tu 
ne  lui  as  pas  suffi.  Il  s'est  dit  ce  que  tout  le  monde  se 
chuchote  sur  votre  compte  : « Elles  n'ont  pas  le  sou,  et 
elles  ont  été  élevées  jusqu'à  vingt  ans  comme  des  million- 
naires, en  grandes  dames  habituées  au  luxe  et  qui  satis- 
font tous  leurs  caprices.  » Les  jeunes  gens  réfléchissent 
avant  de  choisir  une  telle  femme... 

Le  flegme  de  Cécile  exaspérait  sa  mère.  Rien  de  ce 
qu'elle  disait  ne  paraissait  plus  émouvoir  ce  beau  visage 
contenu.  Alors  elle  réfléchit  qu'elle  ne  blesserait  à fond 
sa  fille  et  qu'elle  ne  dissoudrait  ainsi  sa  résistance  qu'en 
le  faisant  brutalement,  grâce  à cet  amour-propre  exagéré 
et  presque  maladif,  à cet  orgueil  susceptible  et  toujours 
inquiet,  qui  était  en  même  temps  la  force  et  la  faiblesse 
de  ce  caractère  à jamais  aigri  par  la  défection  de  tous 
ceux  qu'elle  aimait,  lors  de  la  mort  retentissante  de  son 
père.  Il  y avait  une  place  de  sa  sensibilité,  toujours  écor- 
chée, toujours  à vif,  et  où  le  moindre  heurt  un  peu  violent 
réveillait  une  souffrance  que  les  années  n'avaient  pu 
entièrement  guérir. 

Ce  fut  là  que  Mme  Pioutte,  irritée,  frappa  de  toutes  ses 
forces. 

— Enfin,  ma  chère,  fit-elle,  en  reprenant  sa  voix  aigre, 
tout  cela  est  inutile,  je  le  vois.  Tu  ne  veux  pas  démordre 
de  ce  caprice.  Eh  bien,  voici  qui  te  touchera  davantage. 
J'aurais  voulu  t'épargner  cette  humiliation.  Tant  pis 
pour  toi  ! Ton  oncle  est  furieux.  Il  trouve  ta  résistance 
stupide.  Il  tient  absolument  à ce  mariage.  Et  quand  il 
tient  à quelque  chose,  Théodore,  tu  sais,  il  est  aussi  têtu 
que  toi...  Il  était  déjà  vexé  de  cette  note  de  couturière 
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que  vous  avez  faite  si  inconsidérément  : « J'entends  que 
ce  mariage  s'accomplisse,  m'a-t-il  dit.  Quand  on  est  dans 
la  situation  de  Cécile,  on  ne  fait  pas  la  petite  bouche.  Tes 
filles  devraient  comprendre  qu'elles  sont  une  charge  pour 
moi.  Je  la  supporte  volontiers,  certainement,  mais  qu'elles 
y mettent  du  leur  ! Si  elles  refusent  tous  les  partis,  tantôt 
sous  un  prétexte,  tantôt  sous  un  autre,  comme  de  petites- 
maîtresses,  elles  me  resteront  sur  les  bras,  et,  ma  foi  ! 
dépensières  et  gaspilleuses  comme  elles  le  sont,  c'est  une 
fameuse  plaie  ! Quand  on  vit,  par  charité,  aux  crochets 
de  quelqu'un,  on  y met  de  la  discrétion  ; d'habitude,  on 
s'arrange  pour  ne  pas  en  abuser...  » 

Mme  Pioutte  eut  peur  d'être  allée  trop  loin.  La  froide 
Cécile  s'était  jetée  hors  de  son  lit,  et,  à demi  nue,  élancée 
vers  sa  mère. 

Ses  yeux  étincelaient,  le  fard  de  la  honte  et  de  l'humi- 
liation couvrait  ses  joues  pâles.  Et  toute  sa  chair  éblouis- 
sante resplendissait  de  colère  et  d'indignation. 

— Il  t'a  dit  cela?  s'écria-t-elle. 

— Oui,  fit  Mme  Pioutte,  sans  hésiter.  — Elle  ajouta 
avec  terreur,  craignant  de  voir  son  mensonge  découvert  : 

— Ne  va  pas  lui  en  parler,  au  moins.  Ça  ferait  un 
scandale  affreux. 

— Ah  ! il  a dit  cela  ! répétait  Cécile,  qui,  assise  sur  le 
prie-Dieu  que  sa  mère  venait  de  quitter,  enfonçait  ses 
jambes  délicates  dans  des  bas  noirs,  c'est  bien,  je  ne 
serai  plus  à sa  charge.  Non,  je  le  jure.  Ah  ! je  vis  ici  par 
charité  ! Je  suis  à ses  crochets  ! C'est  bien,  je  me  marie. 
Tu  peux  dire  à Caillandre  que  j'accepte.  Et  vite!  Ne 
pourrait-on  pas  me  marier,  ce  soir  même,  pour  que  je 
débarrasse  plus  vite  cette  maison?  Le  fardeau  de  mon 
oncle  serait  certainement  diminué.  Quand  pourrai-je 
me  marier?  Je  ruine  tout  le  monde  ici,  je  suis  une  dépen- 
sière, je  mets  mon  oncle  sur  la  paille.  Par  charité  ! Cours 
chez  Mme  Maubernard  lui  demander  que  Caillandre 
vienne  me  prendre  de  suite,  que  je  m'en  aille  au  plus  tôt 
de  cet  asile  de  nuit,  de  cette  œuvre  de  bienfaisance  !... 

Elle  s'habillait  à la  hâte,  avec  des  gestes  brusques  et 
saccadés,  cassant  des  cordons,  déchirant  des  bouton- 
nières, arrachant  des  agrafes. 
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— Tu  es  folle,  fit  Mme  Pioutte,  ravie  d'avoir  enfin 
brisé  la  résistance  de  sa  fille,  mais  inquiète  de  voir  la 
façon  dont  elle  s'exaltait,  ne  dis  donc  pas  tant  de  bêtises. 
Il  était  en  fureur,  tu  sais,  il  a dit  cela  dans  un  moment  de 
colère.  Il  doit  le  regretter.  Au  fond,  il  n'en  pense  rien... 

— Si,  il  le  pense.  C'est  quand  on  est  en  colère  qu'on  dit 
la  vérité.  Tout  le  reste  du  temps,  on  ment. 

— Écoute,  Cécile,  j'espère  que  tu  ne  vas  pas  lui  en 
vouloir.  N'oublie  pas  ce  qu'il  a fait  pour  nous.  Il  ne  vous 
a jamais  reproché  vos  dépenses,  jusqu'ici,  et  Dieu  sait 
que  vous  n'y  mettiez  guère  de  modération,  cependant. 
Mais  il  a eu  un  instant  de  rage,  quand  il  a su  ton  entête- 
ment... 

— - Pourquoi  le  lui  as-tu  dit?  As-tu  besoin  de  tout  lui 
raconter?  D'ailleurs,  inutile  de  revenir  là-dessus.  Je  me 
marie.  Ma  décision  est  prise.  Et  tu  sais  que  je  ne  reviens 
jamais  sur  une  décision.  Je  ne  serai  plus  à la  charge  de 
mon  oncle,  je  le  débarrasserai  de  ma  présence.  Mais 
écoute  ceci,  maman,  vous  me  forcez,  ton  frère  et  toi,  à un 
mariage  dont  je  ne  voulais  pas  entendre  parler.  Je  vous 
obéis,  je  me  marie  contrainte  et  forcée.  Sa  responsabilité 
retombe  entièrement  sur  vous,  avec  toutes  ses  consé- 
quences... 

— Que  veux-tu  dire? 

— Je  ne  veux  pas  subir  plus  tard  un  seul  de  vos 
reproches.  N'oubliez  pas  que,  seuls,  vous  aurez  voulu  ce 
mariage. 

— Tu  seras  une  honnête  femme,  je  pense,  dit 
Mme  Pioutte,  avec  solennité. 

— Je  ne  suis  pas  une  honnête  femme  en  prenant, 
parce  qu'il  me  nourrira,  un  homme  que  je  méprise.  Cela 
s'appelle  de  la  prosti... 

— Tais-toi,  Cécile,  il  y a des  mots  qu'on  ne  prononce 
pas,  interrompit  majestueusement  Mme  Pioutte.  Ah  I 
je  suis  fièrement  contente  que  tu  te  maries,  avec  la  nature 
que  je  découvre  en  toi  depuis  quelques  jours  et  que  j'étais 
loin  de  soupçonner,  pauvre  innocente  que  j'étais!  c'est 
un  fameux  souci  de  moins  que  de  te  savoir  casée...  Je  ne 
sais  vraiment  ce  que  tu  as,  tu  t'exprimes  comme  une 
domestique  ! Ce  sont  tous  ces  sales  livres  que  tu  lis. 
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J'espère  que  tu  n'auras  plus  le  temps  de  lire  quand  tu 
seras  dans  ton  intérieur  ! Ce  que  tu  viens  de  dire  du  ma- 
riage est  odieux...  Tu  oublies  que  l'Église  le  bénit  et  que, 
par  conséquent,  elle  l'épure  de  ses  imperfections  quand 
il  en  a... 

Mme  Pioutte  eut  le  triomphe  discret.  Elle  se  retira 
brusquement,  tout  heureuse  d'avoir  mené  à bien  son 
entreprise.  Les  souffrances  de  sa  fille,  ses  cris,  ni  ses  larmes 
ne  la  touchaient  ; elle  n'avait  en  vue  que  le  bonheur  de 
Charles.  Il  aurait  quinze  mille  francs,  son  avenir  était 
sauf.  Il  épouserait  celle  qu'il  aimait,  et  aucun  mauvais 
rapport  ne  lui  déroberait  la  confiance  et  l'aide  de  son 
oncle. 

Il  y avait  quelque  chose  de  monstrueusement  égoïste 
dans  l'amour  de  cette  mère  pour  son  fils  ; une  grande 
passion  est  comme  le  vent  du  désert,  elle  dessèche  tout 
là  où  elle  passe.  Gaudentie  Pioutte  n'avait  eu,  en  réalité, 
qu'une  maternité  de  cœur,  elle  ne  répandait  pas  ses 
affections  autour  d'elle  comme  les  âmes  généreuses,  mais 
elle  les  concentrait  sur  un  seul  être,  avec  une  sorte  d'ava- 
rice ardente. 

Elle  sacrifiait  joyeusement  Cécile  à son  fils,  sans  même 
se  douter  de  la  cruauté  de  ce  sacrifice.  Elle  se  disait  d'ail- 
leurs qu'elle  agissait  pour  le  bien  de  Cécile,  tant  nous 
sommes  habiles  à nous  leurrer  nous-mêmes  et  à nous 
dissimuler,  par  des  sophismes,  les  véritables  motifs  de  nos 
actes. 

Elle  avait  tout  mis  en  œuvre  pour  vaincre  l'entêtement 
de  sa  fille.  N'était-ce  pas  dans  l'intérêt  de  Cécile,  afin  de 
détruire  un  caprice  qui  lui  défendait  un  mariage  hona- 
rable?  Elle  l'avait  atteinte  au  point  le  plus  sensible  de  sa 
fierté  ; n'avait -elle  pas  eu  la  patience  d'attendre  jusqu'aux 
derniers  moments  pour  employer  de  tels  moyens,  dont 
elle  connaissait  d'avance  l'effet  terrible  et  sûr?  Cécile 
acceptait  le  secours  de  son  oncle,  aussi  simplement  qu'il 
le  lui  donnait.  Il  remplaçait  son  père,  et  voilà  tout.  Et 
cela  lui  semblait  si  naturel  qu'elle  n'éprouvait  aucun 
scrupule  à abuser  de  sa  générosité.  Mais  qu'il  s'en  soit 
plaint,  qu'il  ait  parlé  de  charité,  c'était  là  une  blessure 
intolérable  à l'orgueil  ombrageux  et  malade  qui  tourmen- 
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tait  le  cœur  ulcéré  de  Cécile.  Et  Mme  Pioutte  savait  aussi 
que  jamais  Cécile  ne  reviendrait  sur  sa  résolution,  qu'elle 
serait  morte  plutôt  que  de  se  désavouer. 

Tout  cela  tranquillisait  Mme  Pioutte.  Engagée  dans 
une  voie  de  mensonges,  elle  s'y  trouvait  à l'aise.  Elle  ne 
craignait  aucunement  que  Théodore  démêlât  la  vérité. 
Elle  avait  prévu  les  plus  minutieux  détails  ; son  plan 
formait  un  ensemble  presque  inattaquable.  Une  telle 
conduite  aurait  été  impossible  avec  un  autre  homme. 
Mais  il  était  facile  de  tromper  l'abbé  Barbaroux,  si  pro- 
fondément honnête  qu'il  ne  soupçonnait  le  mal  chez 
personne,  toujours  distrait,  et  qui,  n'ayant  aucun  sens 
de  la  vie  pratique,  s'en  remettait  entièrement  de  tous  ses 
soucis  d'argent  à Augulanty  et  sa  sœur,  afin  de  s'occuper 
uniquement  de  son  salut  et  des  intérêts  moraux  de  son 
pensionnat. 

D'ailleurs,  l'abbé,  qui  ne  quittait  jamais  ses  élèves, 
le  jour,  ni  la  nuit,  avait  peu  de  temps  pour  converser 
avec  ses  nièces.  Il  ne  leur  accordait  qu'une  demi-heure 
d'entretien  chaque  soir,  après  le  dîner,  et  quelques  mo- 
ments plus  longs  dans  l'après-midi  du  dimanche,  où  il 
ne  les  voyait  qu'en  compagnie  de  leur  mère. 

Après  avoir  laissé  Cécile,  Mme  Pioutte  se  dirigea  vers 
la  chambre  de  Charles,  qui  devait  repartir  pour  Paris, 
depuis  plus  d'un  mois,  et  qui,  toujours  retenu  par  la 
patronne,  comme  il  appelait  irrévérencieusement  sa  mère, 
ne  se  pressait  point  de  retrouver  sa  maîtresse  et  ses  vagues 
travaux. 

Charles  était  fort  occupé  à poursuivre  la  femme  de 
chambre  autour  du  lit.  Il  s'arrêta  tout  penaud  quand  sa 
mère  parut.  Rosita  s'esquiva. 

— Tu  sais  ce  que  je  t'ai  recommandé,  Charles,  fit 
Mme  Pioutte.  Ne  souffle  mot  à personne  de  tes  besoins 
d'argent,  ni  de  tes  projets  de  mariage.  Je  pourrai  peut- 
être  t'avoir,  non  pas  vingt  mille  francs,  mais  une  quinzaine 
t de  mille.  Tu  en  auras  bien  assez. 

Mme  Pioutte  et  Charles  causèrent  assez  longuement. 
Le  peintre,  ivre  de  joie,  formait  dans  sa  cervelle  les  plus 
beaux  rêves  de  luxe  et  de  plaisirs.  Il  n'y  avait  qu'au 
mariage  qu'il  ne  songeait  pas.  Et  il  n'écoutait  plus  les 
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conseils  de  sa  mère  qui  lui  recommandait  l'économie  et 
lui  disait  que  si  elle  consentait  à lui  donner  cette  somme 
énorme,  c'était  pour  qu'il  puisse  subvenir  aux  premiers 
frais  nécessités  par  la  naissance  de  son  enfant. 

Le  soir,  Mme  Pioutte  eut  une  longue  entrevue  avec  son 
frère,  et,  le  lendemain,  l'abbé  Barbaroux  se  rendait  chez 
son  notaire,  Me  Garoutte,  qui,  le  connaissant  de  longue 
date,  lui  facilita  l'affaire.  Il  lui  trouva  quelqu'un  qui 
prît  sur  l'immeuble  de  la  rue  Saint-Savournin  une  hypo- 
thèque de  vingt  mille  francs.  Quelques  jours  après,  le 
vieux  prêtre  remettait  la  somme  à sa  sœur,  qui  l'en 
remercia,  les  larmes  aux  yeux. 

— Tu  les  placeras  comme  tu  voudras,  dit-il,  tu  t'y 
entends  mieux  que  moi  à ces  choses  d'argent.  Consulte 
ton  agent  de  change  et  achète  à Cécile  de  bonnes  valeurs 
de  tout  repos... 

Dès  qu'il  eut  touché  ses  quinze  mille  francs,  Charles 
partit  aussitôt  pour  Paris.  Mme  Pioutte  apprit  alors  à 
Cécile  que  son  oncle,  en  plus  du  trousseau  qu'il  lui  don- 
nait, lui  constituait  une  dot  de  cinq  mille  francs.  Mais 
l'orgueilleuse  jeune  fille  secoua  sa  belle  tête  impériale  et 
fronça  les  sourcils. 

- — Je  n'en  veux  pas,  dit-elle,  c'est  encore  une  charité  1 

Mme  Pioutte  fut  très  effrayée.  Elle  n'avait  pas  prévu 
cela.  Elle  parla  une  heure  pour  que  Cécile  acceptât  et 
remerciât  son  oncle.  Quand  elle  l'eut  enfin  décidée,  elle 
lui  dit  : 

— L'abbé  est  désolé  de  te  donner  si  peu.  Mais  ses 
affaires  ne  sont  pas  brillantes  I II  souffre  de  ne  pouvoir 
faire  davantage,  il  trouve  cette  somme  dérisoire.  Alors  je 
t'en  prie,  Cécile,  garde-toi  bien,  en  lui  parlant,  d'énoncer 
un  chiffre.  Ton  oncle  est  assez  susceptible,  il  croirait  que 
c'est  par  ironie. 

Cette  bonne  pensée  mit  du  baume  sur  la  blessure  dont 
souffrait  l'amour-propre  de  Cécile.  Elle  témoigna  à son 
oncle  une  reconnaissance  assez  chaleureuse.  Il  embrassa 
la  jeune  fille  sur  le  front  : 

— Ma  chère  enfant,  tu  sais  que  j'aurais  voulu  faire 
plus  encore.  Ma  position  ne  me  le  permet  pas.  Mais  je 
suis  heureux  que  tu  me  doives  ton  bonheur,  puisque 
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c’était  là,  paraît -il,  la  condition  de  ton  mariage.  N’oublie 
pas  que  tu  auras  toujours  un  père  en  moi.  Chaque  jour, 
je  remercie  Dieu  d'avoir  pu  remplacer  le  vôtre,  au  moins, 
en  quelque  chose.  Je  le  dis,  d’ailleurs,  bien  haut.  Je  n’ai 
qu’à  me  louer  de  ce  que  j’ai  fait.  Vous  m’avez  donné  de 
grandes  consolations,  ta  sœur  et  toi,  par  votre  affection, 
votre  conduite  sérieuse,  votre  piété,  vos  bons  sentiments. 
Je  suis  heureux  de  le  reconnaître  aujourd’hui,  continua 
l'abbé,  de  plus  en  plus  ému  et  prêt  à pleurer,  et  de  dé- 
clarer... quel  cœur  • dévoué,  fidèle...  affectueux,  affec- 
tueux... j'ai  trouvé  en  vous.  Grâce  au  ciel,  l’amertume 
de  la  vieillesse...  et  sa  solitude  m'ont  été  épargnées.  Ta 
mère  m’a  dit...  que  je  dépensais  trop  pour  vous.  Mais  je  ne 
comprends  pas...  ce  monde-ci,  mon  enfant...  Qu'est-ce 
qu’un  peu...  d’argent...  considéré...  en  face  de  l’affec- 
tion, de...  la...  confiance...  de... 

L’abbé  ne  put  aller  plus  loin,  les  larmes  débordèrent 
de  ses  prunelles  bleues  et  coulèrent  dans  les  rides  de  ses 
joues.  Il  serra  sa,  nièce  dans  ses  bras. 

Tout  cela  parut  à Cécile  assez  énigmatique  et 
assez  incohérent.  Comparant  ces  paroles  à celles  que 
Mme  Pioutte  avait  attribuées  à son  frère,  elle  réfléchis- 
sait à ces  contradictions  si  formelles.  Elle  pensa  d’abord 
que  son  oncle,  regrettant  ses  paroles,  s’efforçait  de  réparer 
le  mal  par  des  flatteries,  puis  elle  allait  franchement  l'in- 
terroger, lorsque  Mme  Pioutte,  qui  écoutait  soigneuse- 
ment à la  porte  pour  éviter  que  la  conversation  ne  dégé- 
nérât en  explication,  entra  à la  hâte,  embrassa  l'un, 
l’autre,  pleurnicha,  invoqua  le  ciel,  remercia  Dieu,  brouilla 
les  cartes,  enfin,  fit  cent  tours  de  sa  façon  et,  emmenant 
sa  fille,  indifférente,  quitta  son  frère,  ahuri. 

Les  jours  suivants,  elle  n'eut  garde  de  laisser  Cécile 
approcher,  seule,  son  oncle.  Elle  lui  tint  compagnie  dans 
tous  les  entretiens  que  la  jeune  fille  eut  avec  l’abbé  et  fut 
sûre  ainsi  du  silence  de  son  frère.  D’ailleurs,  Cécile  cessa 
vite  de  s’occuper  du  mystère  apparent  qui  l’avait  intri- 
guée un  instant  ; elle  avait  d’autres  chats  à fouetter  et 
Caillandre  à conduire. 
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IX 

UNE  NOCE  BOURGEOISE 

Cécile  avait  demandé  que  le  mariage  se  fasse  au  plus 
tôt.  Maintenant  que  son  sort  était  décidé,  elle  avait  hâte 
de  quitter  la  maison  de  son  oncle.  Aussitôt  que  M.  Louis 
Caillandre  apprit  la  réponse  de  la  jeune  fille,  il  montra 
une  joie  d'enfant  ; il  n'osait  pas  espérer  qu'une  aussi  belle 
femme  fût  jamais  à lui.  Mme  Maubernard  et  Mme  Harnpy 
partagèrent  son  bonheur.  La  demande  en  mariage  fut 
faite  officiellement  par  M.  et  Mme  Farnarier.  On  vit  arriver 
un  petit  vieux,  tremblotant,  ratatiné,  chauve,  frileux,  que 
sa  femme,  une  grosse  dame  lente  et  timide,  déballa  avec 
précaution  d'un  fouillis  de  pardessus,  de  foulards  et  de 
châles.  Des  paroles  entrecoupées  et  chevrotantes  accom- 
pagnaient les  gestes  tremblants  du  vieux  monsieur,  sa 
compagne  approuvait  toutes  ses  phrases  en  balançant  un 
prodigieux  chapeau  vert  qui  élargissait  son  dôme  feuillu 
au-dessus  de  sa  figure  vulgaire.  Ils  se  montrèrent  hésitants 
et  gênés,  et  Mme  Pioutte  eut  beaucoup  de  peine  à soutenir 
la  conversation.  A tout  moment,  ils  se  consultaient  du 
regard  pour  savoir  si  ce  ne  serait  pas  décent  de  s'en  aller. 
Enfin,  le  petit  vieux  se  leva,  sans  attendre  l'arrivée  de  son 
petit-fils,  et  sa  femme  le  renferma  aussitôt  dans  son  amas 
de  vêtements  dont  elle  calfeutra  soigneusement  toutes 
les  ouvertures. 

Louis  Caillandre  apporta,  le  soir  même,  la  bague  de 
Cécile,  une  topaze  assez  belle  entourée  de  diamants. 
C'était  évidemment  un  bijou  de  famille  qu'il  avait  fait 
remonter,  pour  la  circonstance.  A l'annulaire  de  sa 
fiancée,  elle  faisait  grand  effet,  mais  Cécile  se  disait  tout 
bas  qu'elle  était  plate,  large,  et  qu’elle  témoignait  du 
mauvais  goût  de  Caillandre. 

On  donna  le  repas  de  fiançailles,  le  dimanche  soir. 
M.  Auguianty,  Mme  Maubernard  et  Md  Lacreu,  un  no- 
taire qui  avait  été  l'ami  de  M.  Pioutte,  y assistaient.  On 
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remarqua  que  les  Farnarier,  qui  n'avaient  aucun  usage 
du  monde  et  qui  trouvaient  sans  doute,  dans  leur  sainte 
innocence,  qu'il  était  inconvenant  et  même  sale  de  laisser 
les  os  de  la  volaille  au  bord  de  leur  assiette,  avaient  cou- 
tume de  les  jeter  sous  la  table,  où  ils  tachaient  de  graisse 
les  robes  de  leurs  voisines. 

A dater  de  ce  jour,  Louis  Caillandre  vint  passer  ses 
soirées  à la  rue  Saint-Savournin.  L'abbé  Barbaroux, 
toujours  préoccupé  de  ses  élèves,  ne  faisait  dans  le  salon 
que  de  brèves  apparitions.  Mme  Pioutte  trônait.  Mme  Mau- 
bernard  et  Mme  Hampy  assistaient  fréquemment  à ces 
réunions,  et  M.  Caillandre  les  raccompagnait  chez  elles, 
en  s'en  allant. 

Deux  fois  par  semaine,  le  fiancé  envoyait  un  bouquet 
de  fleurs  à Cécile,  et  quand  il  arrivait  après  le  dîner,  à 
neuf  heures,  il  ne  manquait  pas  de  lui  demander  si  elle 
avait  pris  soin  de  le  mettre  dans  l'eau.  Il  lui  indiquait  dif- 
férentes façons  de  le  conserver,  lui  recommandant  l'eau 
tiède,  ou  savonneuse,  ou  semée  de  charbon.  Il  savait 
aussi  des  recettes  de  confiture  et  les  communiquait  avec 
plaisir. 

Durant  ces  entrevues,  Cécile  Pioutte  ne  modifia  pas 
son  premier  jugement  sur  son  fiancé.  Elle  le  trouvait 
correct,  sérieux,  de  bonne  éducation,  mais  affreusement 
banal.  Il  appartenait  à cette  classe  de  gens  qui  acceptent 
toutes  les  opinions  médiocres  sans  les  réviser,  qui  n'ont 
jamais  une  idée  originale,  ni  une  vue  personnelle,  ni  une 
réflexion  qui  indique  chez  eux  un  esprit  particulier.  Il 
semble  que  tous  ces  êtres-là  n'ont  qu'une  même  cervelle 
pour  eux  tous  et  qu'ils  y puisent  ensemble  les  mêmes 
pensées.  Sur  quelque  sujet  de  conversation  qu'on  le  mît, 
on  pouvait  s'attendre  à ce  qu'il  dirait,  on  en  était  sûr 
d'avance.  Il  réglait  sa  vie,  ses  actes,  ses  idées,  avec  des 
principes  rigoureusement  établis,  mais  qu'il  n'avait  pas 
choisis  lui-même.  C'était  presque  un  être  anonyme,  il 
était  là  pour  boucher  un  trou,  pour  faire  foule.  Mme  Pioutte 
avait  pour  lui  beaucoup  d'estime.  N'était -il  pas  le  jeune 
homme  modèle,  celui  que  toutes  les  mères  désirent  pour 
leur  fille,  travailleur,  pratique,  économe,  ordonné,  ver- 
tueux, méthodique,  intolérant  pour  ceux  qui  ne  lui  res- 
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semblaient  pas?  Assez  dévot,  il  assistait  à la  messe  tous 
les  dimanches,  communiait  quatre  fois  Tan,  pour  Pâques, 
la  Pentecôte,  l'Ascension  et  la  Noël,  et  faisait  partie  de 
plusieurs  sociétés  de  bonnes  œuvres.  Patriote  chauvin, 
dans  ses  conversations  avec  sa  fiancée,  il  parlait  fréquem- 
ment des  destinées  de  la  France.  Il  se  déclarait  républi- 
cain (à  condition  d'avoir  une  république  d'honnêtes 
gens),  libéral  (il  n'aurait  pas  supporté  qu'on  touchât  au 
suffrage  universel)  et  antisémite  (il  ne  se  servait  jamais 
dans  les  magasins  juifs).  Enfin,  il  s'exprimait  avec  cha- 
leur sur  la  famille,  le  devoir,  la  conscience  de  l'homme 
intègre,  la  foi  et  l'indissolubilité  du  mariage. 

Entre  elles,  Cécile  et  Virginie  l'appelaient  M.  Tout-le- 
Monde.  Il  arriva  cependant  que  M.  Tout-le-Monde  parut 
vouloir  prendre  une  personnalité.  Il  devint  réellement 
amoureux  de  sa  fiancée,  et  cet  amour  lui  révéla  un  côté 
de  lui-même  qu'il  était  le  premier  à ignorer.  Cécile  avait 
fait  sur  lui  une  impression  violente,  le  jour  de  leur  ren- 
contre au  Jardin  Zoologique.  Persuadé  qu'une  jeune  fille 
aussi  belle  ne  voudrait  jamais  d'un  homme  tel  que  lui, 
il  s'était  efforcé  de  l'oublier.  Quand  il  se  sut  agréé,  il  se 
laissa  aller  à l'amour,  et  cette  tendresse,  qui  ne  lui  parut 
qu'un  caprice  quand  elle  commença,  était  devenue  une 
passion,  avant  que  Caillandre  eût  songé  à en  restreindre 
l'intensité.  La  manière  dont  il  s'éprit  de  Cécile  l'étonna. 
Il  avait  vécu  jusqu'alors  dans  une  grande  indifférence 
pour  les  femmes.  Celle-ci  lui  donna  des  émotions  qu'il 
ignorait,  ardentes,  étranges,  inattendues.  Il  lui  tint 
quelques  discours  qu'il  jugea  brûlants,  et  il  fit  diverses 
choses  qui  lui  parurent  des  folies,  mais  qui  ne  l'étaient 
que  par  comparaison  avec  l'état  de  raison  somnolente 
où  il  avait  vécu  jusqu'alors. 

Les  fiançailles  de  Cécile  et  de  M.  Caillandre  ne  durèrent 
qu'un  mois.  Ils,  étaient  aussi  pressés  d'en  finir  l'un  que 
l'autre.  Dans  les  derniers  jours  de  mars,  on  fit  la  lecture 
du  contrat.  Mme  Pioutte  fut  terrifiée  à la  pensée  que  son 
frère  viendrait  peut-être  l'écouter.  Mais  l'abbé,  occupé 
par  ses  examens  trimestriels,  et,  au  surplus,  se  déchar- 
geant de  tous  ces  soins  sur  sa  sœur,  ne  se  souciait  guère 
d'y  assister,  n'étant  ni  témoin,  ni  tuteur  de  Cécile, 
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comme  il  l'était  de  Charles  et  de  Virginie.  Pour  plus  de 
sûreté,  Mme  Pioutte  s'arrangea  de  telle  sorte  que  la  lec- 
ture eut  lieu,  un  mardi,  à l'heure  de  la  classe  de  son  frère. 
Elle  avait  choisi  pour  notaire  Me  Lacreu,  sous  le  prétexte 
qu'il  lui  avait  rendu  de  grands  services,  lors  du  décès  de 
son  mari  et  des  difficultés  qu'elle  éprouva,  alors,  à régler 
ses  affaires. 

En  sortant  du  cabinet  de  Me  Lacreu,  Mme  Pioutte 
se  sentit  l’âme  rassérénée.  Elle  avait  craint  jusqu'au 
dernier  moment  que  sa  supercherie  ne  fût  découverte. 
Maintenant,  elle  était  tranquille.  Les  témoins  de  Cécile 
étaient  deux  cousins  germains  de  son  père,  un  inspecteur 
de  la  manufacture  des  tabacs,  M.  Bertrandon,  et  M.  Re- 
gouffre, agent  d'assurances.  Ils  connaissaient  peu  l'abbé 
Barbaroux  et  n'avaient  aucune  occasion  de  le  rencontrer. 
Sa  conscience  inquiète,  maintenant  rassurée,  elle  n'eut 
qu’à  se  réjouir  du  tour  heureux  qu'avaient  pris  les  évé- 
nements et  de  l'habileté  qu'elle  y avait  montrée. 

En  arrivant  à Paris,  Charles  lui  écrivit  une  lettre  admi- 
rable de  chaleur,  d'enthousiasme  et  de  protestations 
affectueuses  qui  aurait  suffi  à récompenser  Mme  Pioutte. 
Il  lui  assurait  qu'il  se  marierait  le  plus  tôt  possible, 
c'est-à-dire  au  commencement  de  l'année  prochaine. 
C'était  déjà  un  retard  sur  son  ancien  projet.  Mais 
Mme  Pioutte  ne  s'avisa  pas  de  songer  à ce  détail.  Elle 
caressait  le  rêve  d'aller  à Paris  habiter  avec  son  fils, 
aussitôt  qu'elle  aurait  marié  Virginie,  ce  qu'elle  espérait 
faire  au  plus  vite,  avec  l aide  de  la  bonne  Mme  Mauher- 
nard.  Elle  voyait  déjà  Charles  au  pinacle,  riche,  consi- 
déré, décoré  de  la  Légion  d'honneur.  Et  demeurant  alors 
auprès  de  lui,  elle  jouirait  de  toute  sa  gloire.  Cette  femme 
pratique  et  qui  connaissait  mieux  que  personne  la  valeur 
de  l'argent  et  les  difficultés  de  la  vie,  dès  qu’il  s'agissait 
de  son  fils,  tombait  dans  le  plus  étrange  aveuglement 

On  célébra  le  mariage  dans  les  premiers  jours  d'avril, 
La  messe  fut  dite  aux  Réformés  par  l'abbé  Barbaroux, 
mais  comme  il  avait  refusé  par  modestie  de  prononcer  le 
discours,  ce  fut  l'abbé  Tacussel,  ami  du  marié,  qui  s en 
chargea.  Il  fut  plus  mielleux  que  jamais,  il  accabla  les 
deux  familles  d'éloges,  de  flatteries,  de  compliments,  il 
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vanta.  1a,  jeune  mariée,  cette  femme  si  chrétienne,  élevée 
pieusement  par  une  sainte  mère,  qui  était,  selon  lui,  la 
femme  forte  dont  parle  rÉcriture,  et  qui  avait  su  trouver 
dans  l'adversité  le  courage  et  la  sérénité  que  la  religion 
donne  aux  âmes  fortes;  ü loua  M.  Caillandre,  ce  cœur 
noble  et  généreux,  qui  ne  battait  que  pour  les  grandes 
causes,  cet  esprit  élevé,  sans  cesse  tourné  vers  l'idéal,  ce 
courageux  soldat  de  la  phalange  du  Christ,  qui  trouvait 
encore  le  temps  de  s'intéresser  aux  bonnes  œuvres, 
malgré  le  poste  de  haute  confiance  dont  il  était  chargé. 
Il  célébra  l'abbé  Barbaroux,  oncle  de  la  mariée,  ce  grand 
caractère  dont  tous  les  catholiques  connaissaient  le  nom 
et  célébraient  les  vertus,  cet  austère  fondateur  d'une 
école  qui,  depuis  trente  ans,  déversait  sur  le  monde  une 
glorieuse  armée  d'hommes  dignes,  religieux  et  dont  le 
caractère  bien  trempé  et  le  cœur  d'acier  contrastaient 
si  violemment  avec  la  mollesse  et  la  lâcheté  qui  sont  la 
honte  de  notre  époque  aveulie. 

Le  repas  de  noces  eut  lieu  dans  un  des  restaurants 
spécialement  destinés  à ces  sortes  de  cérémonies.  Par 
égard  pour  eux,  l'abbé  avait  tenu  à inviter  ses  profes- 
seurs. D'ailleurs,  il  ne  lui  restait  plus  aucune  famille. 
Les  parents  de  M.  Pioutte  étaient  représentés  par  quelques 
cousins.  Par  contre,  Caillandre  et  les  Famarier  amenaient 
une  foule  énorme.  Ils  se  présentèrent,  suivis  d'une  tribu 
de  ces  parents  humbles,  gauches,  vulgaires,  fagotés,  que 
l'on  ne  sort  que  pour  les  mariages  et  que  l’on  voudrait 
tant  cacher  alors,  toute  une  kyrielle  d'oncles,  de  tantes, 
de  cousins,  bruyants,  affamés,  sanglés  dans  des  redin- 
gotes de  1860  ou  des  corsages  éclatants,  et  qui  emplirent 
les  vastes  pièces  de  leurs  grands  gestes,  de  leurs  gros 
rires,  de  leur  accent  provençal,  de  leurs  figures  expres- 
sives, agitées  par  la  sauvagerie  de  leur  conversation.  Le 
repas  les  calma;  ils  cessèrent  de  parler.  Ils  se  jetèrent 
sur  les  mets  comme  s'ils  jeûnaient  depuis  plusieurs 
jours  ; beaucoup  n’avaient  rien  pris  le  matin  pour  avoir 
l'estomac  plus  libre.  La  présence,  sur  la  longue  table 
blanche,  de  plats  qu'ils  11e  pouvaient  savourer  que  lors- 
qu'un mariage  se  faisait  dans  leur  famille  oblitéra  toutes 
celles  de  leurs  facultés  qui  n'étaient  pas  masticatives. 
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Mais,  après  les  premiers  mets,  ils  s’abandonnèrent  â plus 
de  joie  ; des  enfants  commencèrent  à crier.  Le  champagne 
les  enthousiasma  ; à la  glace,  on  ne  pouvait  plus  les  tenir. 

Cependant,  M.  Augulanty  portait  un  toast.  Il  lut  un 
discours  extrêmement  habile,  où,  tout  en  souhaitant 
beaucoup  de  bonheur  aux  jeunes  époux,  « que  les  douces 
mains  de  l’amour  avaient  conduits  sur  les  routes  de 
l’Hyménée  »,  il  prodigua  les  flatteries  à l’abbé  Barbaroux 
et  surtout  à M.  Caillandre,  ce  qui  étonna  quelques  assis- 
tants. L’abbé  tint  à remercier  son  économe  et  à prononcer 
une  allocution.  Quand  il  commença  à parler  de  ses  nièces, 
l’émotion  l’empêcha  de  continuer.  Sa  voix  était  entre- 
coupée de  larmes  ; il  se  rassit  sans  avoir  achevé.  On 
applaudit  à grand  fracas.  Le  plaisir  de  marier  celle  qu’il 
considérait  comme  sa  fille  spirituelle,  avec  l’homme  qui 
devait  assurer  son  bonheur,  la  satisfaction  d’avoir  pu 
aider  cette  union  par  un  sacrifice,  — ce  qui  lui  donnait 
la  complaisante  joie  de  se  savoir  dévoué  et  magnanime 
et  il  n’y  a rien  qui  émeuve  autant,  — tout  cela  l’agitait 
étrangement,  il  éprouvait  une  plénitude  heureuse  à voir  les 
siens  contents  autour  de  lui.  On  se  mit  ensuite  à danser 

Ce  fut  le  plus  beau  moment  de  la  journée.  Les  valses 
succédaient  aux  quadrilles,  sans  interruption,  et  les  pieds 
des  danseurs  soulevaient  une  poussière  vagabonde.  Plu- 
sieurs d’entre  eux  mêlaient  à leurs  entrechats  des  excen- 
tricités personnelles  qui  excitaient  de  grands  éclats  de 
rire.  Tous  étaient  rouges,  suants,  essoufflés,  mais  hilares 
et  infatigables.  L’abbé  Barbaroux  allait  de  groupe  en 
groupe,  se  frottant  les  mains,  épanoui,  voyant  partout 
le  triomphe  de  la  bonté  de  Dieu.  Le  vieux  M.  Farnarier, 
débarrassé  de  ses  ballots  de  pardessus  et  de  châles,  gri- 
gnotait des  biscuits  que  sa  femme  lui  apportait  sans 
cesse.  La  timide  Mme  Hampy  rougissait  toute  seule  dans 
un  coin,  et  Mme  Maubemard  se  répandait  dans  l’assis- 
tance, bonne,  affable,  ayant  un  mot  aimable  pour  chacun 
questionnant  les  uns,  causant  avec  les  autres,  faisant  de 
nouvelles  connaissances,  récoltant  les  invitations,  se  glis- 
sant dans  la  famille  Caillandre,  comme  une  souris  dans 
un  trou,  afin  de  s’y  nicher,  et  de  rayonner  de  là  tout 
autour  comme  l’ange  des  affaires  d’autrui. 
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Les  professeurs  de  l'abbé  Barbaroux  ne  quittaient  pas 
le  buffet.  M.  Peloutier  s'y  bourrait  de  petits  fours, 
M.  Bermès,  déjà  à demi  ivre  de  vin  de  Champagne, 
demandait  au  garçon  s'il  ne  pourrait  pas  lui  monter  une 
bouteille  d'absinthe.  M.  Inart  faisait  sur  les  portes  claires, 
avec  un  crayon,  des  calculs  algébriques,  et  M.  Serpieri, 
indigné  qu'on  n'eût  pas  invité  sa  femme,  alors  que 
Mme  Peloutier  et  ses  filles  assistaient  au  défilé  de  l'après- 
midi,  révolté  contre  ce  nouveau  passe-droit,  cherchait 
sans  trêve  des  oreilles  complaisantes  où  déverser  sa  bile 
et  sa  rancœur.  Pour  le  moment,  il  accaparait  M.  Niolon, 
qui  l'écoutait  à peine. 

M.  Augulanty,  qui  savait  danser,  s'approcha  de  Vir- 
ginie et  la  pria  de  lui  accorder  la  prochaine  valse. 

— Non,  monsieur,  merci,  je  ne  danse  pas,  fit  sèche- 
ment la  jeune  fille. 

Augulanty  jeta  sur  elle  un  regard  aigu  : 

— Vous  ne  voulez  pas  danser  ici?  Je  comprends  cela  ! 

A voir  le  sourire  qui  distendit  les  jolies  lèvres  de  Vir- 
ginie, il  comprit  qu'il  gagnait  sa  cause.  « Du  moins,  me 
permettrez- vous  de  causer  avec  vous  cette  valse?  » 

Elle  l'y  autorisa,  et  il  s'assit  à côté  d'elle,  en  cambrant 
son  torse  puissant  et  en  croisant  ses  jambes  que  termi 
naient  des  escarpins  vernis,  qu'il  mettait  avec  joie  en 
pleine  lumière,  car  c'étaient  les  premiers  qu'il  portait. 

En  général,  ce  digne  M.  Augulanty  était  fort  antipa- 
thique à Virginie,  mais  elle  s'ennuyait  tant  qu'elle  accepta 
de  se  laisser  distraire  par  lui.  Au  moins,  le  connaissait- 
elle.  Dans  une  société  d'inconnus,  nous  accueillons  comme 
des  amis  les  êtres  qui  nous  déplaisent  le  plus  ailleurs, 
parce  qu'ils  ont  le  mérite  de  former  une  sorte  d'îiot  contre 
l'agacement  de  ne  voir  que  des  visages  qui  n'ont  pas  de 
nom  pour  nous. 

M.  Augulanty,  installé  sur  sa  chaise  et  tortillant  ses  gants 
paille  entre  ses  mains  molles,  commença  aussitôt  à parler. 

— Vous  avez  peut-être  tort,  mademoiselle,  de  ne  pas 
danser  parmi  ces  gens-là!  Certes,  je  comprends  votre 
pensée.  Mais  ce  n'est  pas  très  charitable.  Ils  sauraient 
au  moins  une  fois  dans  leur  vie  ce  qu'est  une  femme 
élégante  et  gracieuse  qui  danse... 
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Virginie  se  mit.  à rire.  M.  Augulanty  ne  lui  était  pas 
encore  apparu  comme  un  homme  galant.  Elle  regretta 
moins  de  lui  avoir  permis  de  s’asseoir  auprès  d’elle.  Il 
lui  ferait  des  compliments,  cela  aide  à tuer  le  temps. 
M.  Augulanty  n'était  pas  un  sot,  il  sut  se  montrer  assez 
drôle.  Il  comprit  que  rien  ne  plairait  davantage  à cette 
jeune  fille  méprisante  que  d’entendre  ridiculiser  les  femmes 
qui  assistaient  à la  réunion.  Il  révéla  quelque  esprit  en 
se  moquant  des  danseuses  qui  passaient  devant  lui,  il 
trouva  des  mots  à l’emporte-pièce  qui  raillaient  leurs 
visages,  leurs  tailles,  leurs  robes,  leurs  bijoux.  Il  eut  des 
flatteries  discrètes  pour  louer  la  tenue  élégante  et  sobre 
de  Virginie,  ses  peignes  extrêmement  modernes  et  ses 
bagues  de  forme  ancienne.  Il  lui  comparait,  semblait-il, 
toutes  les  assistantes,  et  les  plaisanteries  moqueuses 
dont  il  les  saluait  tout  bas  n’étaient  qu’un  hommage  plus 
délicat  encore  et  plus  discret  à Virginie.  La  jeune  fille 
s'amusait.  Elle  lui  donnait  la  réplique,  avec  vivacité, 
et  elle  s’étonnait  de  trouver  une  humeur  gaie  et  méchante, 
et  presque  le  ton  de  la  société  chez  ce  grand  blond  à l’air 
mollasse,  qu’elle  avait  jusqu'ici  considéré  comme  un 
cuistre  et  qu’elle  n’avait  jamais  vu  que  debout  devant 
l'abbé  Barbaroux,  l’écoutant  avec  respect,  humble  et 
servile,  avec  la  mine  d’un  larbin  devant  son  maître.  Mais 
il  ne  lui  venait  point  à la  pensée  qu’ici  encore  M.  Augu- 
lanty jouait  le  même  rôle. 

Cependant,  l'abbé  Mathenot,  venu  quelques  instants, 
sur  la  prière  de  son  directeur  et  dissimulé  dans  les  tentures 
qui  encadraient  la  porte  du  buffet,  fixait  sur  Augulanty 
des  yeux  que  l’attention  durcissait.  Il  paraissait  suivre 
les  méandres  de  la  conversation  et  en  comprendre  les 
finesses,  tant  son  visage  se  contractait,  dans  l’ombre, 
de  colère  impuissante  et  d’indignation.  Cet  Augulanty, 
qu’il  poursuivait  d’une  haine  tenace,  opiniâtre  et  pers- 
picace, agissait  en  ce  moment  au  mieux  de  ses  intérêts, 
et  Mathenot  ne  se  cachait  pas  que  si  l’économe  mettait 
Mlle  Pioutte  dans. son  jeu,  la  partie  serait  rude  pour  lui, 
à qui  sa  soutane  et  son  horreur  des  femmes  défendaient 
d'employer  de  tels  moyens  d'obtenir  la  protection  de 
l’abbé  Barbaroux. 
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Cependant  M.  Bermès,  qui  adorait  se  moquer  des 
gens,  n'était  pas  assez  ivre  pour  ne  pas  garder  une  lueur 
de  lucidité.  Cette  lueur  lui  donna  l'idée  de  demander  à 
M.  Peloutier  une  de  ses  poésies.  Le  professeur  de  langues 
étrangères  faisait  des  vers  depuis  Page  de  quinze  ans,  et 
comme  il  en  avait  soixante,  il  jouissait  d'un  passé  de 
quarante-cinq  années  de  poésie  inédite,  aucun  journal, 
ni  aucun  éditeur  n'ayant  consenti  â imprimer  ses  élu- 
cubrations. Cela  lui  avait  aigri  le  caractère  ; mais  le 
malin  M.  Bermès  s'efforçait  de  persuader  à son  confrère 
qu'il  avait  du  génie,  et  que  son  génie  effrayait  l'incapa- 
cité générale.  M.  Peloutier  avait  des  tendances  à le 
croire.  Il  récitait  ses  œuvres  aux  distributions  de  prix  ; 
il  attaquait  au  coin  des  salons  de  pauvres  auditeurs 
timides,  qui  ne  pouvaient  pas  se  défendre  et  leur  lisait 
cruellement  ses  impitoyables  sonnets.  De  vieilles  dames, 
des  institutrices,  des  demoiselles  montées  en  graines 
l'admiraient.  À force  d'entendre  louer  son  talent  dans 
des  cercles  restreints,  il  avait  fox  en  lui.  D’année  en 
année,  sa  vanité,  son  humeur  acariâtre,  son  égoïsme  s'éta- 
lèrent davantage.  Un  homme  qui  se  trouve  supérieur 
aux  autres  tombe  immédiatement  au-dessous  d'eux,  s’il 
n’est  pas  soutenu  par  un  beau  caractère.  Peloutier  vit  en 
lui  une  victime,  un  grand  poète  dédaigné,  méconnu, 
outragé.  Il  se  comparait  surtout  à Milton,  qui  avait  des 
filles  comme  lui  ; pour  ne  pas  être  en  reste  avec  elles,  si 
elles  lui  jouaient  de  méchants  tours,  il  avait  pris  les 
devants.  Elles  étaient  les  souffre -doulems  affectueux  et 
résignés  de  ses  caprices  poétiques. 

Une  de9  pièces  de  M.  Peloutier  était  célèbre  chez  les 
gens  qu’il  fréquentait.  Elle  s'appelait  le  Nombre  Deux . 
C’était  une  énumération  banale  de  toutes  les  choses  que 
l'on  trouve  par  paires.  C'était  une  glorification  de  la 
femme  année  et  de  presque  tout  ce  qu'elle  possède  en 
double,  et  cela  finissait  par  une  réclame  pour  la  Provi- 
dence, qui  fait  bien  ce  qu'elle  fait  et  a,  selon  M.  Pelou- 
tier, une  prédilection  pour  le  nombre  deux. 

M.  Bermès,  avec  un  entêtement  d’ivrogne,  réclama 
si  longuement,  si  opiniâtrément,  le  chef-d’œuvre  du 
professeur  que  chacun  cria  à son  tour  : « Le  nombre  deux  I » 
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sans  trop  savoir  à quoi  il  s'exposait.  Alors  M.  Peloutier 
après  avoir  exécuté  toutes  les  attitudes  de  la  fausse 
modestie,  s'avança  au  milieu  du  salon,  et,  l'œil  vague, 
ses  longs  cheveux  rejetés  en  arrière,  la  main  enfoncée 
entre  le  deuxième  et  le  troisième  bouton  de  sa  redin- 
gote, commença  de  débiter  son  fameux  poème. 

Derrière  le  dos  de  Virginie  Pioutte,  qui  avait  peine  à 
garder  son  sérieux,  M.  Augulanty  et  M.  Bermès  se  tor- 
daient de  rire.  Mais  le  reste  de  l'assistance  admirait,  sur- 
tout quand  M.  Peloutier,  levant  les  yeux  au  ciel,  dont  un 
plafond  à peintures  prétentieuses  faisait,  en  ce  moment, 
l'intérim,  chanta  sa  bien-aimée  : 

Deux  sont  ces  yeux  divins  remplis  d’un  sombre  azur 
Plus  purs  que  n’est  le  ciel  quand  le  beau  jour  est  pur  ! 

Et  dans  la  gloire  qui  rejaillissait  sur  son  mari  et  sur 
leur  père,  la  douce  Mme  Peloutier,  qui  était  borgne,  et 
ses  quatre  filles,  longues,  raides,  fagotées  et  roussottes, 
rayonnaient  doucement  sous  les  éclairs  que  jetaient  sur 
elles  les  regards  inspirés  du  poète  qu'elles  adoraient  et 
dont  l'égoïsme  féroce  exploitait  leur  tendresse  et  leur 
bonté  et  en  tirait  autant  de  bénéfices  que  s'il  possédait 
une  terre  ou  un  capital,  au  lieu  de  quatre  enfants. 

Quand  le  poète  eut  fini,  chacun  applaudit  à tout 
rompre,  moins  par  admiration  peut-être  que  par  satis- 
faction de  savoir  qu'il  11'y  avait  plus  rien  à écouter.  Ce 
fut  le  signal  de  la  débâcle,  chacun  se  retira.  Il  était  sept 
heures.  M.  et  Mme  Louis  Caillandre  venaient  de  partir 
pour  faire  un  classique  petit  voyage  de  noces  en  Italie, 
où  ils  devaient  rester  une  quinzaine  de  jours. 

X 

LE  DIGNE  MONSIEUR  AUGULANTY 

Félix  Augulanty  avait  pour  père  un  perruquier  d'Aix 
en  Provence.  Des  prêtres,  qui  fréquentaient  la  boutique 
paternelle,  remarquèrent  son  intelligence  et  obtinrent 
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qu'il  entrât  dans  un  pensionnat  religieux.  Son  père  se 
priva  de  tout  pour  qu'il  pût  achever  ses  études,  et  il 
mourut  avec  la  joie  d'avoir  un  fils  licencié  ès  lettres. 
Comme  il  fallait  vivre,  le  jeune  homme  fut  pion.  Il  roula 
dix  ans  de  boîte  en  boîte,  avant  d'aboutir  à l'école  Saint- 
Louis-de-Gonzague. 

Il  avait  alors  trente-quatre  ans.  Déçu  dans  ses  espé- 
rances, il  avait  peu  à peu  abandonné  toutes  les  convic- 
tions de  sa  jeunesse.  Avide  d'argent,  de  plaisir,  d'amour, 
brutal  et  ardent,  ivre  du  désir  d'arriver,  il  se  sentait 
plein  d'audace  et  capable  de  tout  pour  parvenir. 

Barbaroux  le  mit  rapidement  au  courant  des  affaires 
de  la  maison.  Augulanty  n'était  pas  un  sot.  Il  vit  la  situa- 
tion avec  netteté  et  se  promit  d'en  tirer  parti.  L'école 
Saint-Louis-de-Gonzague  entrait  en  décadence.  Les  vertus 
de  l'honnête  homme  qu'était  Barbaroux  devenaient  des 
vices  pour  le  directeur  d'un  pensionnat.  Son  inépuisable 
charité  le  poussait  à accepter  un  grand  nombre  d'élèves, 
qui  ne  payaient  pas,  parce  que  leurs  parents  étaient 
pieux.  Mais  ces  enfants  communs,  vulgaires,  mal  élevés, 
chassaient  lentement  les  autres,  qui  se  raréfiaient  et  s'en 
allaient,  un  à un.  De  plus,  la  famille  Pioutte  absorbait 
tous  les  revenus  de  Barbaroux,  et  Augulanty  prévoyait 
le  moment  où  le  vieux  prêtre  mangerait  son  capital. 
Dans  cette  ruine,  le  malin  professeur  espérait  com- 
mencer sa  fortune.  Cet  établissement,  qui  se  décompo- 
sait, offrait  une  proie  superbe  à cet  homme  implacable, 
et  qui  ne  conservait  aucuns  scrupules. 

Il  était  aimable,  empressé,  serviable.  Il  flatta  les  pro- 
fesseurs et  s'en  fit  des  amis.  Il  connut  par  M.  Bermès 
les  dessous  secrets  de  la  maison,  et  bien  souvent  les  racon- 
tars du  bonhomme  lui  rendirent  de  grands  services. 

Dès  le  premier  jour  de  son  entrée  à l'école  Saint-Louis- 
de-Gonzague,  Augulanty  fut  très  frappé  de  la  beauté 
des  demoiselles  Pioutte.  Il  y avait  un  sensuel  ardent 
sous  l'apparence  molle  de  cet  homme  froid  et  lympha- 
tique. Épouser  une  belle  femme  était  un  des  rêves  qu'il 
caressait  le  plus  souvent.  Il  pensait  que  ces  jeunes  filles 
se  marieraient  difficilement.  Il  jeta  son  dévolu  sur  Vir- 
ginie, qui  lui  plut  davantage,  et  il  se  jura  d'être  un  jour 
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son  mari,  Mais  ce  profond  diplomate  se  garda  bien  de 
chercher  à la  voir,  à lui  parler,  à la  rencontrer.  Il  parut 
même  l'éviter. 

Il  y avait  pourtant  un  homme  que  M.  Augulanty  n’avait 
pu  séduire,  c'était  l'abbé  Mathenot.  Ce  grand  prêtre 
sombre,  brusque,  intolérant,  avait  gardé  des  paysans 
dont  il  était  le  fils  une  méfiance  obstinée  et  têtue.  De  plus, 
Augulanty  lui  était  antipathique,  avant  même  qu’il  l'ait 
vu.  En  effet,  à la  mort  du  dernier  économe,  Mathenot 
avait  désiré  sa  succession  à laquelle  son  état  lui  dormait 
quelque  droit.  Barbaroux  y pensa.  Mais  sa  sœur  le  dis- 
suada de  ce  projet  en  lui  représentant  le  mauvais  effet 
que  produirait  sur  les  parents  un  sous-directeur  cassant, 
indomptable  et  sans  largeur  d’esprit.  Ce  fut  donc  avec  une 
sorte  d’animosité  que  Mathenot  vit  paraître  cet  intrus 
d'AuguIanty.  Toutes  les  bonnes  grâces  du  nouveau  venu  et 
l’étalage  de  sa  dévotion  11e  purent  que  renfoncer  le  prêtre 
dans  sa  sauvagerie,  comme  un  sanglier  dans  sa  bauge 

M.  Augulanty  étudia  longuement  Mathenot  et  se  con- 
vainquit que  ce  personnage  taciturne,  morne  et  pieux, 
n’était  qu'un  mystique  et  qu’un  imbécile.  Il  cessa  de 
s’occuper  de  lui.  Les  hommes  les  plus  remarquables  ont 
de  ces  erreurs,  qu'ils  payent  souvent  fort  cher.  Augu- 
lanty tint  Mathenot  pour  un  sot.  Et  cela  devait,  en 
grande  partie,  détruire  toutes  ses  combinaisons. 

L'abbé  Mathenot,  qui  n’avait  pu  rester  dans  aucune 
paroisse,  à cause  de  son  esprit  indépendant  et  révolté, 
et  qui  s’était  forgé  professeur  pour  être  libre,  avait  un 
culte  secret  pour  son  directeur.  Peu  expansif,  il  cacha 
avec  soin  l'affection,  l’ardente  estime  et  le  dévouement 
qu’il  se  sentait  au  cœur  pour  l’abbé  Barbaroux.  Mais 
autant  il  aimait  le  vieux  prêtre  dont  il  vénérait  le  carac- 
tère si  profondément  religieux,  l'austérité  et  le  sacrifice 
constant  à son  œuvre,  autant  il  haïssait  Mme  Pioutte  et 
ses  filles.  Elles  incarnaient  pour  lui  ce  qu’il  abhorrait  le 
plus  au  monde  : toutes  les  séductions  de  la  femme.  Il  lui 
semblait  qu’un  peu  de  l'enfer  pénétrait  avec  elles.  Il 
voyait  avec  horreur  et  perspicacité  les  Pioutte  entraîner 
l’abbé  à sa  ruine,  il  aurait  voulu  l'avertir,  lui  crier  : 
« Casse-cou  1 »,  l’aviser  du  danger  qu’il  courait  en  s'exa- 
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gérant  ainsi  l'idée  qu'il  se  faisait  de  son  devoir.  Il  ne 
l'osait.  Et  il  lui  fallait  demeurer  muet  devant  un  spec- 
tacle qu'il  jugeait  horrible. 

Mais  en  redoutant  la  catastrophe  qu'il  prophétisait 
intérieurement  et  que,  sans  se  l'avouer,  il  désirait  peut- 
être  du  fond  du  cœur,  il  se  flattait  de  prendre  la  succes- 
sion de  l'abbé  Barbaroux  et  de  diriger  à son  tour  l'école 
Saint-Louis-de-Gonzague.  Ce  qu'un  prêtre  avait  com- 
mencé, un  autre  prêtre  ne  devait-il  pas  le  continuer? 
L'esprit  du  pensionnat  resterait  le  même.  D'ailleurs,  en 
formulant  ce  projet  dans  le  secret  de  sa  conscience,  l'abbé 
Mathenot  n'était  pas  mû  par  les  raisons  d'intérêt  exclu- 
sivement personnel  qui  actionnaient  Augulanty.  Ou 
plutôt,  comme  le  font  en  pareil  cas  tant  de  personnes  très 
religieuses,  il  ne  séparait  pas  son  intérêt  propre  de  celui 
de  Dieu.  Il  eût  volontiers  cédé  le  pensionnat  à un  autre 
prêtre,  à condition  qu'il  fût  aussi  vertueux  que  l'abbé 
Barbaroux,  mais  il  tremblait  de  le  voir  tomber  entre  les 
mains  d'un  laïque  qui  y laisserait  pénétrer  l'esprit  du 
siècle,  ce  détestable  souffle  de  science,  d'incrédulité  et  de 
révolte,  qui  corrompait  tant  d'âmes  faibles  et  détournait 
tant  d'hommes  de  leur  salut.  Il  était  intimement  persuadé 
que  lui  seul  conserverait  à l'école  Saint-Louis-de-Gon- 
zague  ces  traditions  chrétiennes,  qui  en  assuraient  le 
succès  moral.  Et  il  s'intéressait  certainement  moins  à 
son  sort  qu'à  celui  des  enfants  qu'il  espérait  sauver  ainsi, 

La  haine  rend  clairvoyant.  L'abbé  Mathenot  soup- 
çonna M.  Augulanty  d'être  un  intrigant  et  un  hypocrite, 
qui  comptait,  lui  aussi,  s'emparer  de  l'école.  Avec  quelle 
rage  secrète,  quelle  indignation  ne  vit-il  pas  Barbaroux 
donner  dans  les  pièges  grossiers  de  l'économe  ! Il  n'eût 
pas  été  plus  exaspéré  si  le  vieux  directeur  se  fût  confié 
à Satan.  Augulanty  l'accaparerait,  un  jour,  ce  collège 
tant  désiré  1 Ce  serait  une  défaite  pour  Mathenot,  mais 
c'en  serait  aussi  une  pour  Dieu  ! 

Lorsque  le  prêtre,  espionnant  Augulanty  au  mariage 
de  Cécile,  l'aperçut  qui  s'empressait  aux  côtés  de  Vir- 
ginie, il  comprit  le  plan  de  l'économe,  et  l'avenir  lui  parut 
plus  redoutable.  Augulanty,  neveu  de  l'abbé  Barbaroux, 
lui  succéderait  infailliblement.  Les  femmes  1 Toujours 
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les  femmes  ! Ah  ! il  fallait  bien  qu'elles  collaborassent 
encore  à une  œuvre  satanique,  qu'elles  s'acharnassent 
de  nouveau  à la  ruine  d'une  maison  où  était  répandu 
l'esprit  du  Seigneur  ! Comme  Dalila,  comme  Hérodiade, 
les  Pioutte  réussiraient  à évincer  un  homme  qui  ne  tra- 
vaillait que  pour  la  gloire  du  ciel  ! 

L'abbé  Barbaroux  n'avait  pas  de  secret  pour  Augu- 
lanty; l'économe  apprit  ainsi  l'hypothèque  prise  sur  la 
maison  et  la  raison  de  cet  emprunt.  Il  ne  doutait  point 
que  l'abbé  ne  donnât  également  une  dot  de  vingt  mille 
francs  à Virginie.  Le  moment  de  dévoiler  ce  qu'il  voulait 
bien  appeler  ses  sentiments  intimes  lui  paraissant  donc 
venu,  M.  Augulanty,  après  avoir  ouvert  les  premiers 
feux  au  mariage  de  Mme  Caillandre,  se  rapprocha  peu  à 
peu  de  la  jeune  fille.  Il  la  rencontra  comme  par  hasard 
dans  l'escalier,  au  seuil  de  l'économat,  il  l'arrêtait  alors 
pour  échanger  quelques  mots  avec  elle.  Virginie  lui  répon- 
dait avec  une  sécheresse  polie,  qui  n'était  pas  de  très 
bon  augure.  Mais  Augulanty  ne  se  décourageait  pas. 

A la  fin  d'avril,  Virginie,  déjà  fort  anémiée,  se  trouva 
si  fatiguée  qu'elle  dut  partir  avec  sa  mère  pour  vivre  à la 
campagne,  chez  une  sœur  de  lait  de  son  oncle,  qui  habi- 
rait  près  de  Toulouse  et  auprès  de  qui  l'abbé  Barbaroux 
passait  aussi  ses  vacances.  N 

Augulanty,  dès  lors,  travailla  à se  lier  avec  les  Cail- 
landre. 

Cécile  et  son  mari,  à leur  retour,  s'étaient  installés 
chez  eux,  rue  Dragon,  dans  un  appartement  coquet  et 
cher.  Leur  installation,  qui  dura  longtemps  et  qui  fut 
luxueuse,  occupa  la  jeune  femme.  Elle  ne  semblait  plus 
se  souvenir  des  orageuses  paroles  qu'elle  avait  laissé 
échapper,  pendant  ses  disputes  avec  sa  mère.  Elle  portait 
de  nouveau  cet  air  aisé,  simple  et  calme  qu'on  lui  avait 
connu.  Le  lac  agité  par  la  tempête  redevenait  une  eau 
dormante.  Son  mari  se  montrait  toujours  amoureux 
d'elle.  Il  était  fier  de  cette  jolie  femme,  qui  flattait  sa 
vanité  et  qui  savait  donner  à ses  plus  minces  faveurs 
quelque  chose  d'exceptionnel  et  de  condescendant  qui 
humiliait  Louis  et  la  rehaussait  d'autant.  Il  la  présenta 
dans  les  familles  de  ses  supérieurs  e de  ses  amis  du  Crédit 
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Parisien.  Elle  donna  des  thés.  Elle  aimait  la  société,  elle 
était  souvent  dehors,  vivant  de  cette  vie  en  même  temps 
agitée  et  oisive  des  femmes  de  Marseille.  Elle  ne  parut 
pas  s'ennuyer.  Caillandre  ne  lui  reprochait  jamais  ses 
excessives  dépenses  et  admirait  tout  ce  qu'elle  faisait. 
Elle  ne  le  méprisait  pas  trop  et  prenait  un  goût  visible  à 
le  dominer.  C'était  s'intéresser  à lui. 

Ce  fut  dans  cet  intérieur  que  se  glissa  le  digne  M.  Augu- 
lanty.  Il  vint  un  jeudi  prendre  des  nouvelles  de  Mlle  Vir- 
ginie. Il  fut  galant,  très  affable,  un  peu  servile.  Les  gens 
dont  la  bonne  éducation  fut  tardive  ont  de  la  peine  à 
se  montrer  aimables  sans  obséquiosité  ni  bassesse.  Il 
vanta  l'ameublement  de  Mme  Caillandre  et  l'originalité 
de  son  goût.  Il  lui  raconta  sur  les  professeurs  de  l'école 
des  potins  drôles  qui  amusèrent  la  jeune  femme  et  qu'il 
tenait  de  l'inépuisable  Bermès.  Il  sut  plaire  à Mme  Cail- 
landre, il  revint.  Il  rencontra  M/ Caillandre  et  causa  avec 
lui,  assez  longuement.  Il  se  trouva  qu'ils  avaient  les 
mêmes  goûts,  du  moins  Caillandre  le  crut.  Il  estima  aussi- 
tôt l'économe,  qu'il  jugea  sérieux,  sensé,  intelligent  et 
de  bonne  compagnie,  grâce  à cette  loi  qui  veut  que  nous 
admirions  quiconque  montre  à penser  ce  que  nous  pensons 
et  à aimer  ce  que  nous  aimons,  tant  de  grandeur,  de  juge- 
ment sûr  et  sain  et  d'élévation  d'esprit,  puisqu'il  nous 
ressemble  I Augulanty  avait  eu  le  tact  de  révéler  en 
matière  de  catholicisme  plus  d'intolérance  que  le  pape, 
et  en  matière  d'antisémitisme  plus  d'ardeur  que  Cail- 
landre lui-même. 

Puisque  sa  femme  tenait  à recevoir,  Louis  vit  de  bon 
œil  qu'elle  aimât  la  société  d'hommes  pieux,  sérieux  et 
graves,  et  non  celle  de  ces  freluquets  qui  ne  songent  qu'à 
conter  fleurettes  aux  dames.  Augulanty  fut  invité  à 
déjeuner,  avec  l'abbé  Barbaroux,  à la  fin  de  juillet,  chez 
ses  nouveaux  amis  qui  l'invitèrent  ensuite,  plusieurs  fois, 
pendant  les  vacances. 

Augulanty  et  Caillandre  devenaient  inséparables. 
L'économe  était  maintenant  assuré  de  voir  fréquem- 
ment Virginie  chez  sa  sœur,  l'hiver  suivant.  Il  n'igno- 
rait pas  tout  le  bien  que  Louis  et  sa  femme  pensaient 
de  lui  et  qu'ils  ne  manqueraient  pas  de  répéter  à la 
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rentrée  à Mme  Pioutte  et  à sa  fille.  L'avenir  lui  souriait. 

Trois  fois  par  semaine,  M.  Augulanty  allait,  dans  un 
café  de  la  Canebière,  jouer  aux  dominos  avec  le  caissier, 
qui  conservait  cette  habitude  de  sa  vie  de  garçon.  Quelques 
jeunes  gens  s'y  réunissaient  avec  eux.  deux  employés  de 
la  Préfecture,  un  clerc  de  notaire  et  un  dentiste. 

Augulanty,  qui  ne  connaissait  jusqu’alors  aucun  jeu, 
avait  soudain  découvert  en  lui  un  enragé  joueur  de 
dominos,  qu’il  avait  bien  caché  antérieurement,  puisque 
lui-même  ignorait  son  existence. 

Un  jour,  les  deux  amis  causaient  gravement,  selon 
leur  coutume,  en  attendant  l’arrivée  de  leurs  camarades 
en  retard.  Caillandre  déclamait  contre  la  jeunesse  con- 
temporaine et  lui  reprochait  son  amour  exagéré  de 
l’argent.  Il  parlait  des  grands  sentiments,  et,  à la  manière 
dont  il  prononçait  leurs  noms,  on  voyait  sûrement  qu'il 
les  affublait  d’une  majuscule. 

— C’est  Israël  qui  nous  pourrit,  affirmait-il  en  tour- 
nant sa  cuiller  dans  sa  tasse  de  café  noir.  L’argent  a 
chassé  l'amour.  Ce  n’est  pas  pour  les  yeux  d’une  jeune 
fille  que  l’on  se  marie  aujourd’hui,  mais  pour  des  inscrip- 
tions sur  le  Grand-Livre.  Je  souffre  de  voir  que  partout 
les  intérêts  mesquins  ont  remplacé  les  Grands  Principes 
de  nos  Pères,  — Prenez  donc  encore  du  sucre,  mon  cher,  il 
est  inutile  d’en  laisser  ! On  ne  nous  en  offre  déjà  pas  tant  I 

— C'est  une  honte,  continua-t-il,  après  avoir  bu  ; moi, 
si  j'avais  fait  un  mariage  d'argent,  je  crois  que  je  me 
mépriserais... 

Tout  à fait  par  hasard,  et  en  manière  de  plaisanterie, 
Augulanty  répliqua  en  riant  : 

— Eh  ! mou  ami,  vous  n’avez  cependant  pas  choisi 
une  jeune  fille  sans  le  sou... 

— Ohl  mon  char,  on  ne  fait  pas  un  mariage  riche, 
quand  votre  femme  vous  apporte  cinq  malheureux  mille 
francs  ! 

Augulanty  entendit  cette  phrase  avec  une  stupéfaction 
qu'il  ne  put,  malgré  sa  présence  d’esprit,  entièrement 
dissimuler. 

— Comment,  vous  n'avez  reçu  que  cinq  mille  francs? 

— Mais  oui,  ne  le  saviez-vous  pas? 
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— Si,  si.  Je  vous  demande  pardon,  j'avais  confondu. 

Leurs  camarades  arrivèrent,  on  joua  aux  dominos. 
Quand  la  partie  fut  terminée,  on  se  sépara  en  se  donnant 
rendez-vous  pour  le  lendemain. 

M.  Augulanty  revint  songeur  chez  IuL 

XI 

OU  LE  LECTEUR  NB  POURRA  QU'APPLAUDIR  A LA 
DÉCONVENUE  D'UM  PERSONNAGE 

Il  ne  pouvait  mettre  en  doute  les  paroles  de  Louis 
Caillandre.  Or,  il  savait  pertinemment  que  vingt  mille 
francs  avaient  été  remis  à Mme  Pioutte.  Il  en  avait  donc 
disparu  quinze  mille.  Qu’étaient-ils  devenus? 

En  marchant  dans  la  ville  à demi  déserte,  Augulanty, 
stupéfait,  ahuri  par  une  pareille  nouvelle,  se  le  demandait. 
Les  plus  absurdes  hypothèses  se  présentaient  à son  esprit. 
Caillandre  aurait-il  eu  un  arriéré  de  dettes?  Impos- 
sible. C’était  un  garçon  économe  et  rangé.  Et  d’ailleurs, 
il  venait  de  déclarer  que  sa  femme  avait  apporté  cinq 
mille  francs,  et  non  point  qu’il  ne  lui  restait  que  cette 
somme.  Cécile  gardait-elle  cet  argent  pour  elle-même, 
afin  de  solder  des  dépenses  qu'elle  n’avouerait  pas  à son 
mari?  Son  caractère  n’autorisait  guère  une  telle  suppo- 
sition. Alors,  quoi? 

La  chaleur  et  la  poussière  flottaient  dans  les  rues  avec 
ce  grand  souffle  de  l’été,  qui  est  brûlant  comme  une 
haleine  et  brusque  comme  un  poulain  en  liberté.  Les 
maisons  aux  volets  clos  du  boulevard  Longchamp  avaient 
un  air  d'abandon  ; des  valets  sévères  causaient  au  seuil 
des  portes,  les  mouches  dansaient  aux  devantures  des 
épiciers  et  des  confiseurs  et  regardaient  curieusement  à 
travers  les  vitres,  comme  si  elles  étaient  les  seules  per- 
sonnes qui  voulussent  encore  faire  un  achat,  les  fils  élec- 
triques vibraient  dans  les  arbres  verts  au  passage  des 
tramways,  et  le  digne  M.  Augulanty,  tourmenté  par  la 
solution  du  problème  inattendu  qui  se  présentait  à lui, 
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marchait  sans  but,  en  roulant  dans  son  cerveau  inquiet 
des  questions  et  des  réponses. 

A force  de  fouiller  sa  mémoire  et  de  secouer  ses  sacs 
de  souvenirs  pour  en  faire  tomber  quelques  broutilles  qui 
l'aidassent  dans  son  enquête,  M.  Augulanty,  le  lende- 
main, après  une  nuit  blanche  usée  en  réflexions  et  en 
promenades  dans  sa  chambre,  finit  par  se  rappeler  que 
l'abbé  Barbaroux  lui  disait,  un  soir,  avoir  remis  lui-même 
la  somme  entière  entre  les  mains  de  sa  sœur.  Il  avait 
même;  ajouté  en  souriant  : « Vous  savez,  ma  sœur  s'y 
entend  mieux  que  moi  à toutes  ces  choses  d'intérêt,  elles 
placera  cet  argent  comme  elle  le  voudra  I » En  se  remé- 
morant cette  phrase,  l'économe  revoyait  le  regard  loyal 
et  droit,  sous  ses  gros  sourcils  touffus,  dont  le  prêtre 
l'avait  soulignée.  A ce  souvenir,  Augulanty  appuya  d'un 
air  méditatif  son  index  contre  sa  tempe  gauche.  Quelque 
chose  qui  ressemblait  à une  lumière  perçait  les  ténèbres 
de  ce  mystère.  C'était  indubitablement  Mme  Pioutte  qui 
avait  escamoté  une  partie  des  vingt  mille  francs.  Cécile 
devait  l'ignorer  comme  son  mari.  Il  n'était  pas  difficile 
de  tromper  l'abbé,  qui  s'y  prêtait  autant  par  sa  distrac- 
tion, sa  franchise  et  son  insignifiance  pratique  que  par  sa 
confiance  aveugle  dans  sa  famille. 

— C'est  bien  cela,  se  disait  Augulanty,  en  marchant 
de  long  en  large  dans  sa  chambre,  c'est  la  Pioutte  qui  a 
subtilisé  quinze  mille  francs.  Mais  pourquoi?  Ah  ! voilà  le 
chiendent.  Il  s'agit  ici  de  procéder  avec  méthode  et  de  ne 
pas  s'empêtrer.  On  ne  vole  que  logiquement,  et  tout  effet 
enferme  sa  cause.  Réfléchissons  ! A-t-elle  gardé  cet  argent 
pour  elle,  afin  d'avoir  une  poire  pour  la  soif,  dans  l'ave- 
nir, en  cas  de  besoin?  Peu  probable!  On  ne  commet  de 
pareilles  saletés  que  poussé  par  la  nécessité.  Et  puis,  il 
faut  reconnaître  ce  qui  est.  Elle  est  dépensière,  mais  pas 
égoïste.  Avait-elle  des  dettes  qu'elle  n'avait  jamais  avouées 
à sonfrère?...  -Ah  ! je  crois  que  je  brûle  ! Sinon,  que  serait- 
cè?  Pour  Virginie?  Virginie  n'aurait  pas  besoin  d'une 
telle  somme.  L'abbé  subvient  à toutes  ses  dépenses. 
Serait-ce  pour  Charles?...  Eh!  mais  voilà  une  nouvelle 
solution,  et  plus  probable  que  l'autre.  Comment  pouvais-je 
oublier  Charles?  Cet  imbécile  est  toujours  sans  le  sou,  il 
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doit  être  endetté...  Je  crois  tenir  la  clef  de  l'énigme.  Déci- 
dément, je  ne  suis  pas  dans  la  peau  d'un  crétin,  acheva- 
t-il,  enchanté  de  lui. 

A mesure  qu'il  y réfléchissait  davantage,  Augulanty 
trouvait  sa  solution  plus  raisonnable.  Il  connaissait  la 
passion  immense,  aveugle,  frénétique  de  Mme  Pioutte 
pour  son  fils.  Ce  n'était  d'ailleurs  un  secret  pour  personne. 
Mme  Pioutte  n'ayant  jamais  songé  qu'on  pût  dissimuler 
un  amour  aussi  naturel,  quelque  exclusif  qu'il  fût,  Augu- 
lanty eut  maintes  fois  l'occasion  d'observer  l'indifférence 
qu'elle  montrait  à ses  filles  en  comparaison  de  l'affection 
qu'elle  avait  pour  son  fils.  Il  n'était  pas  extraordinaire 
que,  pour  son  Charles,  cette  mère  fût  allée  jusqu'au  vol.  Ce 
qui  ravissait  le  digne  économe,  c'est  qu'avec  un  pareil 
secret  il  tenait  entre  ses  mains  la  mère  de  Virginie  et  qu'il 
était  en  son  pouvoir  de  la  faire  trembler  tout  à son  aise, 
car  la  divulgation  de  ces  faits  risquait  fort  de  brouiller, 
avec  sa  sœur  et  son  neveu,  l'abbé  Barbaroux,  qui  était 
inflexible  sur  les  choses  de  l'honneur  et  pour  qui  la  plus 
légère  indélicatesse  était  un  crime. 

Or,  il  se  trouvait  qu'Augulanty,  étant  encore  à Aix, 
avait  donné  gratuitement  des  leçons  au  fils  d'un  ami  de 
son  père.  Ce  jeune  homme,  Jean  Badiez,  maintenant 
peintre  à Paris,  lui  en  gardait  une  grande  reconnaissance. 
Il  connaissait  Charles  Pioutte.  Augulanty  lui  écrivit.  Il 
lui  demanda  de  faire  une  enquête  sur  son  confrère,  de 
savoir  comment  il  vivait,  s'il  avait  des  dettes  et  si,  par 
hasard,  depuis  six  mois,  il  ne  dépensait  pas  beaucoup 
d'argent. 

— Si  Pioutte  est  erdetté  ou  mène  la  vie  à grandes 
guides,  se  disait  Augulanty,  je  suis  un  homme  de  génie, 
et  Virginie  est  à moi.  Et  je  connais  mon  gaillard,  s'il  a 
touché  la  forte  somme,  il  est  incapable  de  n'avoir  pas  fait 
des  dépenses  excessives  et  absurdes  que  chacun  doit 
connaître...  Devrais-je  aller  moi-même  à Paris,  je  saurai 
la  vérité...  Sinon,  il  me  faut  chercher  ailleurs  une  autre 
combinaison  et  reprendre  peut-être  mon  ancienne  version 
des  dettes  de  la  Pioutte... 

La  réponse  de  Jean  Badiez  se  fit  attendre  trois  semaines, 
trois  semaines  pendant  lesquelles  M.  Augulanty  se  rongea 
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d'impatience,  s'énerva,  souffrit  toutes  les  angoisses  de 
l'attente  et  guetta,  chaque  jour,  la  venue  du  facteur,  avec 
des  battements  de  cœur.  Quand  elle  arriva  enfin,  Augu- 
lanty déchira  l'enveloppe  avec  fièvre,  comine  si  son  destin 
se  dissimulait  dans  ce  grand  carré  de  papier  jaune.  Dès 
les  premières  lignes  qu'il  parcourut,  il  devint  rouge  de 
plaisir,  et  la  lettre  trembla  au  bout  de  ses  doigts.  La  joie 
et  l'orgueil,  l'espoir  et  le  désir  l'enivraient  comme  un 
élixir  divin.  Badiez  l'informait  qu  après  une  sérieuse 
enquête,  où  une  femme  l'avait  aidé,  il  venait  de  découvrir, 
grâce  à elle,  que  Pioutte  avait  depuis  six  mois  fait  au 
moins  dix  mille  francs  de  dépenses,  qu'il  s'était  mis  dans 
ses  meubles,  monté  un  atelier  fort  élégant,  avait  donné 
le  jour  à un  rejeton  et  qu'il  devait  même  épouser  sa  maî- 
tresse, qui  était  aussi  celle  de  beaucoup  d'autres.  Du 
moins,  le  bruit  de  ce  mariage  courait.  Badiez  donnait 
aussi  divers  renseignements  fort  curieux  sur  la  personna- 
lité de  Mlle  Clémentine  Jouve. 

Cette  fois,  Augulanty  voyait  s'éclaircir  définitivement, 
devant  ses  yeux,  cette  situation  bizarre.  Mme  Pioutte 
n'ignorait  pas  que  son  fils  avait  une  maîtresse,  et,  dans 
sa  terreur  que  l'abbé  l'apprît,  elle  avait  donné  à Charles 
tout  l'argent  qu'il  avait  demandé,  sans  doute  pour  indem- 
niser la  femme  et  pouvoir  la  quitter. 

En  sortant  de  chez  lui,  Augulanty  marcha  en  triom- 
phateur. Il  épouserait  Virginie,  U succéderait  à l'abbé 
Barbaroux.  Il  se  livra  à la  griserie  mensongère  et  facile 
des  rêves  heureux.  Il  comptait  relever  le  pensionnat 
Saint-Louis-de-Gonzague  et  en  faire  une  école  modèle. 
Avec  de  l'intelligence  et  des  matériaux,  il  pouvait  y 
réussir. 

M. Augulanty  formait  le  plan  de  fonder  un  établisse- 
ment comparable  au  collège  Stanislas.  Avoir  une  organi- 
sation ecclésiastique  et  des  professeurs  de  lycée,  unifier 
la  grande  question  de  la  pédagogie  contemporaine,  conci- 
lier l'instruction  et  l'éducation,  tels  étaient  les  principaux 
points  de  son  projet.  Il  avait  décidé  d'ajouter  à cela  un 
système  de  sports  anglais,  de  diminuer  les  heures  de 
travail  et  d'établir  dans  de  vastes  cours  des  parties  de 
lawn-tennis,  de  foot-ball,  de  courses  à pied,  de  sauts  en 
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hauteur.  Le  côté  anglomane  du  nouveau  collège  ne  pou- 
vait manquer  d'attirer  le  snobisme  de  la  population. 
Avec  un  tel  programme,  l'école  Saint-Louis-de-Gon- 
zague  ferait  une  concurrence  sérieuse  aux  autres  insti- 
tutions de  la  ville.  Augulanty  aurait  le  premier  pensionnat 
libre  de  Marseille,  une  jeune  femme  fort  jolie,  il  serait 
riche  et  considéré.  Sa  compétence  en  matière  pédago- 
gique une  fois  reconnue,  il  se  proposait  d'écrire  divers 
volumes  savants  et  de  devenir  membre  correspondant 
de  l'Institut,  ou  quelque  autre  chose  de  ce  genre.  Mais 
il  fallait  épouser  Virginie  ! Et  M.  Augulanty  savait  per- 
tinemment que  l'ambitieuse  Mme  Pioutte  ne  consenti- 
rait jamais  à ce  qu'elle  se  mariât  avec  un  simple  colla- 
borateur de  son  frère.  Aussi  tenait-il  beaucoup  à sur- 
prendre en  faute  la  sœur  de  l'abbé  et  à connaître  un 
secret  qui  lui  permettrait  d'obliger  Mme  Pioutte  à 
donner  son  consentement  qu'elle  eût  toujours  refusé. 

Par  une  pluie  diluvienne,  le  Ier  octobre,  les  élèves 
effectuèrent  pieusement  leur  rentrée  à l'école  Saint- 
Louis-de-Gonzague.  Ils  étaient  aussi  nombreux  que  l'an- 
née précédente,  mais  les  enfants  riches  et  payants  avaient 
diminué,  tandis  que  les  descendants  de  familles  pauvres 
et  pieuses,  acceptés  gratuitement  ou  pour  une  somme  déri- 
soire, augmentaient  en  proportion.  L'année  ne  s'an- 
nonçait pas  d'une  façon  brillante,  comme  l'abbé  Bar- 
baroux l'expliquait,  peu  après,  à M.  Augulanty. 

— Enfin,  dit  le  prêtre  en  concluant,  j'ai  tort  de  me 
plaindre.  Il  ne  faut  jamais  désespérer.  La  confiance  en 
Dieu  est  le  premier  des  dons,  et  celui-là,  je  l'ai  pleinement. 
Dieu  ne  m'abandonnera  pas,  je  le  sais.  C'est  pour  lui 
que  je  travaille,  et  non  pour  moi.  Il  ne  permettra  pas 
plus  longtemps  que  tant  d'enfants  soient  élevés  loin 
de  lui,  dans  l'ignorance  ou  le  mépris  de  ses  saintes  lois... 

Cette  confiance  en  Dieu,  que  l'abbé  Barbaroux  appe- 
lait le  premier  des  dons,  lui  causait  cependant  le  plus 
grand  tort.  Car,  persuadé  que  tout  s'arrangerait  par  l'in- 
tervention divine,  il  ne  voulait  pas  comprendre  que  le 
succès  de  son  pensionnat  dépendait  aussi  de  causes 
matérielles,  qu'il  était  dans  son  pouvoir  de  modifier. 

Ce  fatalisme  mystique  est,  au  point  de  vue  social. 
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un  des  grands  dangers  de  l'esprit  chrétien,  et  il  explique 
en  partie  l'infériorité  des  catholiques,  dans  la  lutte  qu’ils 
soutiennent  contre  leurs  adversaires  politiques  ou  leurs 
détracteurs  philosophiques. 

Mme  Pioutte  était  revenue  de  Toulouse  en  même 
temps  que  son  frère.  La  vie  au  grand  air  avait  comme 
ressuscité  Virginie,  et  elle  arrivait  de  la  campagne,  avec  un 
air  de  santé  qu’elle  n’avait  pas  eu  jusqu’alors,  les  joues 
hâlées  et  fraîches,  les  yeux  plus  vifs,  la  physionomie  moins 
mélancolique  et  moins  languissante.  Elle  fut  tout  étonnée 
de  trouver  Augulanty  ancré  dans  la  maison  de  Cécile. 

— Tiens,  fit-elle,  vous  avez  hérité  d’Augulanty?  Vous 
manquiez  de  meubles? 

— Ma  foi,  répondit  Cécile,  avec  son  calme  sourire, 
mon  mari  s’entend  très  bien  avec  lui  et  le  tient  en  grande 
estime...  Moi,  tu  sais,  tout  m’est  égal  !...  D’ailleurs, 
c’est  un  assez  joli  garçon... 

— C’est  possible.  Je  ne  l’ai  jamais  beaucoup  regardé... 

— Et  tu  sais,  il  parle  très  souvent  de  toi.  Il  s’inté- 
resse beaucoup  à ta  santé... 

— Fort  bien.  Mais  moi,  je  ne  m’intéresse  pas  du  tout 
à lui.  Il  a quelque  chose  de  déplaisant.  Je  ne  m’explique 
pas  trop  quoi,  par  exemple  ! On  dirait  qu’il  a gardé  un 
peu  de  l’allure  du  coiffeur  qu’était  son  père.  Et  puis, 
il  est  trop  aimable,  — et  pas  naturellement.  Il  a toujours 
l’air  d’avoir  à vous  demander  un  service  ou  de  l’argent... 
Oui,  c’est  cela,  il  a la  politesse  d’un  mendiant. 

Virginie  eut  cependant  l’occasion  de  voir  fréquemment 
l’économe  chez  les  Caillandre.  D’ailleurs,  M.  Augulanty 
se  mettait  en  frais  d’élégance.  Il  avait  fait  tomber  sa 
grande  barbe  qui  donnait  à sa  physionomie  quelque  chose 
d’inculte,  mais  d’expressif.  Avec  la  perte  de  cet  orne- 
ment, son  visage  s’affadissait  davantage.  Cette  face  pâle 
et  rose  semblait  plus  molle  encore  que  jamais.  On  avait 
envie  d’y  mettre  la  main,  de  la  pétrir,  d’en  faire  un  masque 
énergique,  de  lui  enlever  cet  air  humble,  bénin,  plus  ser- 
vile que  serviable,  trop  câlin,  trop  affectueux,  trop  doux. 

Augulanty  ne  venait  jamais  chez  Cécile  sans  lui  offrir 
des  fleurs,  il  portait  des  souliers  vernis.  Augulanty  fai- 
sait ses  visites  en  redingote  et  se  mettait  des  cravates 
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claires,  dont  il  travaillait  lui-même  le  nœud  savamment 
négligé.  Il  n'était  plus  reconnaissable. 

Tous  les  dimanches,  les  Caillandre  réunissaient  quelques 
personnes  pour  prendre  le  thé.  Il  y avait  là  les  Fama- 
rier,  Mme  Hampy,  Mme  Maubernard  et  quelques  amis 
de  Louis,  ses  collègues  de  bureau,  qui  amenaient  leurs 
femmes.  Augulanty  ne  manquait  pas  une  seule  de  ces 
réunions.  Mme  Maubernard  y était  fort  à son  aise. 
C'était  encore  un  intérieur  où  apaiser  cette  rage  d'aimer 
la  famille  qu'elle  n'éprouvait  que  dans  celle  d'autrui. 
Il  y avait  du  bernard-l'ermite  en  cet  être-là.  Chaque  jeudi, 
elle  déjeunait  également  chez  les  Caillandre,  dont  elle 
se  considérait  un  peu  comme  le  bon  ange. 

Augulanty  causait  fréquemment  avec  Virginie.  Elle 
le  méprisait,  mais  il  l'amusait.  Il  savait  la  complimenter 
et  quoique  ses  guirlandes  sentissent  un  peu  la  boutique 
du  parfumeur,  disait-elle,  elle  l'écoutait  avec  une  dédai- 
gneuse bienveillance,  semblable  à celle  que  Ton  montre 
envers  un  bouffon. 

Cela  dura  près  de  trois  mois.  Les  soucis  d'argent  com- 
mençaient à ronger  l'abbé  Barbaroux.  Les  dépenses  excé- 
daient continuellement  ce  que  lui  rapportaient  ses  soixante- 
dix  élèves.  Quoiqu'il  fût  prodigieusement  économe,  il  fut 
souvent  obligé  de  vendre  des  valeurs,  ce  qui  restreignit  en- 
core l'intérêt  de  son  capital.  Pour  solder  les  médecins  et  les 
drogues  nécessitées  par  la  fatigue  de  Virginie,  il  ne  donna 
rien  à ses  professeurs  pendant  un  trimestre.  Il  ne  pouvait 
se  permettre  d'être  malade  ; il  serait  forcé.  Tannée  suivante, 
de  passer  ses  vacances  à Marseille.  Il  essaya  de  restreindre 
les  dépenses  des  Pioutte.  Il  eut  une  querelle  affreuse  avec 
sa  sœur,  qui  parla  de  partir.  Il  était  faible,  il  aimait  Gau- 
dentie  et  Virginie.  Il  se  résigna,  attendant  un  secours  di- 
vin pour  le  tirer  de  ce  mauvais  pas  qu'il  crut  momentané. 
Ce  fut  le  commencement  de  la  bohème.  On  paya  les  pro- 
fesseurs en  acomptes,  ils  reçurent  tantôt  dix  francs,  tantôt 
cinq,  un  louis  au  commencement  du  mois,  un  écu  à la  fin. 
Après  avoir  tempêté  une  heure,  M.  Serpieri  n'obtint  un 
jour  que  quarante  sous.  Il  faillit  mourir  de  colère.  On 
commença  à faire  quelques  dettes.  Les  notes  s'accu- 
mulèrent chez  le  boucher  et  chez  le  boulanger. 
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Augulanty  voyait  le  pensionnat  courir  à sa  ruine. 
Il  n essayait  pas  de  le  retenir.  Il  laissait  faire.  Plutôt 
même  l'aidait-il  un  peu.  Il  y avait  certaines  réformes 
faciles  à accomplir  et  qui  eussent  été  d'un  grand  secours 
pour  l'abbé.  Augulanty  les  voyait,  mais  n'en  souffla 
mot.  Il  attendait  avec  impatience  le  moment  où  le  prêtre, 
vieilli,  débordé,  incapable  de  continuer  la  lutte,  mettrait 
l'affaire  entre  les  mains  de  son  économe,  qui  serait  alors 
son  neveu.  Augulanty  espérait  que  l'abbé  Théodore  don- 
nerait en  dot  à Virginie  le  local  de  la  pension.  Il  n'avait 
donc  aucun  intérêt  à tirer  l'école  d'embarras. 

Le  digne  M.  Augulanty  jugea  le  moment  venu  de 
brûler  ses  vaisseaux  et  de  se  déclarer  auprès  de  Virginie. 
Il  ignorait  ses  sentiments,  mais  il  était  fat,  de  faciles 
succès  lui  laissaient  supposer  qu'il  en  imposait  aux  femmes. 
La  jeune  fille  l'accueillait  sans  mauvaise  grâce.  Il  croyait 
réussir.  L'abbé  serait  enchanté  de  ce  mariage,  les  Cail- 
landre  le  verraient  d'un  bon  œil.  Mme  Pioutte  seule 
ferait  de  la  résistance,  mais  le  malin  professeur  savait 
le  moyen  de  la  réduire  au  silence. 

Un  dimanche  soir,  Augulanty  isola  Mlle  Pioutte  dans 
un  coin  du  salon,  entre  un  paravent  japonais  semé  de 
grues  d'or  et  un  guéridon  où  s'épanouissaient  de  belles 
roses  de  Nice,  sensuellement  épanouies  et  comme  dé- 
faites dans  la  pâmoison  de  leurs  pétales  écartés. 

Après  une  conversation  d'allure  assez  banale,  M.  Au- 
gulanty prit  son  air  le  plus  doucereux  et  dit  câlinement, 
en  fermant  à demi  les  paupières  : 

— Voici  encore  une  bonne  soirée  de  passée!  Made- 
moiselle, désormais,  je  ne  vivrai  que  dans  l'attente  de 
dimanche  prochain. 

— Pourquoi?  demanda  rêveusement  Virginie,  qui 
écoutait  à peine  les  paroles  de  son  amoureux  et  pensait 
à toute  autre  chose. 

— Mais  pour  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir. 

— Ah!  fit  Virginie,  avec  indifférence,  vous  y tenez 
tant  que  ça... 

Augulanty  se  crut  encouragé  et  pensa  que  c'était  le 
moment  de  jouer  le  grand  jeu  : 

— Je  n'essaierai  pas  de  vous  dissimuler  plus  loag- 
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temps,  mademoiselle  Virginie,  la  profonde  impression 
que  vous  avez  faite  sur  moi.  Je  suis,  croyez-le  bien, 
le  plus  sûr  et  le  plus  dévoué  de  vos  amis,  et...  C'est  pour 
vous  que  je  viens  ici... 

Virginie  coupa  en  riant  cette  période  à effet. 

— Vous,  je  vous  vois  venir,  avec  vos  gros  sabots. 
Vous  allez  me  faire  une  déclaration. 

Augulanty  resta  si  interloqué  qu'il  ne  trouva  rien  à 
répondre. 

— Vous  allez  m'annoncer  que  vous  m'aimez,  continua 
l'impitoyable  Virginie. 

— Pourquoi  ne  vous  le  dirais-je  pas?  répondit  le 
professeur,  qui  s efforçait  de  conserver  son  audace. 
Puisque  c'est  la  vérité.,. 

— Là  î fit  Virginie,  qui  riait  toujours.  Je  le  savais 
bien.  C'était  prévu.  Quand  je  vous  le  disais... 

— Mais,  mademoiselle,  murmura  Augulanty,  de  plus 
en  plus  ahuri,  je  ne  sais  vraiment...  Vous  avez  une  ma- 
nière fort  originale  de  prendre  les  choses,  certes,  mais 
un  peu  déconcertante,  peut-être,,,  et... 

— Écoutez-moi,  monsieur,  dit  Virginie,  qui  ne  riait 
plus.  Mettons  cartes  sur  table  et  parlons  sérieusement. 
Vous  m'affirmez  que  vous  m'aimez,  très  bien,  mais  vous 
avez  un  but,  je  pense,  en  me  racontant  vos  petites 
affaires... 

— Je  ne  comprends  pas,  balbutia  le  malheureux  éco- 
nome. 

— Vous  avez  sans  doute  l'intention  de  m'épouser... 

— Certainement,  s'écria  Augulanty,  ravi  du  tour 
nouveau  que  prenait  le  colloque,  c'est  mon  plus  cher 
désir.  Sans  cela,  croyez  bien  que  je  ne  suis  pas  mal  élevé 
au  point  de  vous... 

— Eh  bien  1 monsieur,  j'agirai  franchement  avec  vous. 
Une  autre  chercherait  des  faux-fuyants,  vous  ferait  une 
réponse  vague.  Non,  ce  n’est  pas  mon  genre.  Je  ne  doute 
pas  de  vos  mérites,  ni  de  vos  qualités...  mais  je  ne  vous 
épouserai  jamais... 

Augulanty  attendait  avec  anxiété  la  fin  de  la  phrase. 
Elle  l'abattit  comme  un  coup  de  massue.  Rouge,  con* 
fus,  balbutiant,  il  objecta  : 
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— Pennettez-moi  au  moins  de  croire,  mademoiselle, 
que  cet  arrêt  n'a  rien  de  définitif. 

— Je  mentirais  en  vous  laissant  cette  illusion,  monsieur. 

— Me  défendrez-vous  même  d'espérer...  que  peut-être, 
un  jour... 

— Oui,  monsieur,  c'est  inutile  d'insister. 

— Mais  au  moins,  dit  Augulanty,  avec  un  regard 
fielleux,  vous  avez  sans  doute  des  raisons  pour  me 
repousser  ainsi... 

— C'est  possible. 

— Puis- je  demander  à les  connaître? 

— Ceci  est  de  l'indiscrétion,  monsieur  Augulanty.  Si 
j'ai  des  raisons,  je  n'ai  pas  à vous  les  dire. 

— Me  sont-elles  personnelles? 

— Oui  et  non.  Je  ne  vous  aime  pas...  Ah!  ne  dites 
pas  que  je  vous  aimerai  plus  tard,  que  l'amour  vient 
avec  le  mariage  et  que  le  sacrement  le  donne  ! Non,  je  ne 
vous  aimerai  jamais.  C'est  très  simple,  n'est-ce  pas? 

— Sans  doute,  fit  Augulanty,  avec  un  sourire  mé- 
chant, votre  beauté  vous  permet-elle  de  croire  que  vous 
trouverez  un  mari  plus  avantageux  que  moi.  Certes, 
je  ne  prétends  point  douter  de  votre  charme.  Nul  n'en 
est  plus  féru  que  moi...  Mais  c'est  peu  de  chose  aujour- 
d'hui, cela,  et  quand  l'argent  manque,  les  qualités  phy- 
siques ne  servent  guère... 

Virginie  fit  un  geste  d'orgueilleux  mépris  et  d'indi- 
gnation. Augulanty  ne  la  laissa  pas  parler,  il  s'empressa 
de  continuer  : 

— Permettez-moi,  au  moins,  mademoiselle,  de  me 
faire  encore  un  moment  mon  propre  avocat...  Il  y a des 
cas  où  la  dignité  de  l'homme  le  cède  à l'amour...  Je  ne 
vous  parlerai  pas  de  mes  qualités,  mais  j'ai  de  l'ambition, 
de  l'énergie,  je  serai  bientôt  docteur  ès  lettres,  je  suis 
un  bon  professeur,  vous  aurez,  je  pense,  une  situation 
qui  ne  sera  pas  à dédaigner.  Je  consens  à attendre. 
Cherchez  à vous  marier;  si  vous  n'y  réussissez  pas, 
je  serai  toujours  là  à désirer  fidèlement  le  seul  bonheur 
de  ma  vie  ; sinon,  si  vous  parvenez  à trouver  un  parti, 
tant  pis  pour  moi,  mon  existence  sera  finie...  Mademoi- 
selle, laissez-moi... 
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Devant  le  regard  glacé  de  mépris  et  d'insolence  que 
Virginie  fixait  sur  lui,  Augulanty,  à demi  désespéré  et 
à demi  furieux,  s'arrêta.  La  jeune  fille  déclara,  d'un  ton 
sec,  en  se  levant  : 

— Vous  vous  méprenez,  je  crois,  monsieur... 

L'économe  comprit  enfin  combien  son  insistance  était 

de  mauvais  goût.  Il  sentit  bouillonner  en  lui  la  honte 
indignée  de  l'humiliation,  la  colère  et  la  haine.  Il  ne  put 
se  retenir  de  menacer  celle  dont  il  venait  de  se  dire  le 
dévoué  serviteur  ; il  murmura  en  se  dressant  : 

— Eh  bien  ! je  crois,  mademoiselle,  que  vous  serez 
tout  de  même  ma  femme.  Vous  ne  voudrez  pas  désoler 
toute  votre  famille,  brouiller  avec  votre  oncle  votre  mère 
et  votre  frère,  attirer  le  désastre  et  la  ruine  sur  les  vôtres... 
Soyez  sûre  que  votre  décision  n'a  rien  de  définitif... 

Augulanty  la  salua  froidement,  serra  la  main  aux 
maîtres  de  la  maison  et  se  retira. 

— Ah  çà  ! qu'èst-ce  que  cela  signifie?  se  dit  Vir- 
ginie, étonnée.  Qu'est-ce  qu'il  insinue,  ce  Chinois-là? 

XII 

CHAQUE  ARAIGNÉE  FAIT  SA  TOILE 

Félix  Augulanty,  qui  continuait  à être  aidé  par  les 
prêtres  et  qui  leur  devait  des  élèves,  chaque  année,  pen- 
dant les  vacances,  reçut,  un  jour,  environ  dix  mois  avant 
son  échec  auprès  de  Virginie,  du  vieil  abbé  de  Dainna- 
mare,  chanoine  d'Aix,  une  lettre  où  il  lui  recommandait 
une  jeune  ouvrière,  piqueuse  en  bottines,  « honnête 
fille,  trop  jolie  pour  sa  situation  »,  disait  le  bon  chanoine, 
et  qui  fuyait  sa  famille.  Augulanty  chercha  pour  la  fugi- 
tive une  place  et  un  logement,  la  prit  sous  sa  protection, 
lui  prodigua  les  bons  conseils  et  finit  par  devenir  son 
amant.  La  conquête  de  cette  Émilie  Sayaudet,  brune, 
vive,  belle  femme,  avec  une  chevelure  appesantie  et 
des  yeux  qui  brûlaient  le  regard,  flatta  la  fatuité  d'Au- 
gulanty.  L'ouvrière  ne  pouvait  que  s'éprendre  de  l'homme 
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qui,  le  premier,  lui  témoigna  de  l’attention,  de  la  galan- 
terie et  du  dévouement.  Elle  vint  demeurer  aux  Char- 
treux, tout  près  d’Augulanty,  qui  allait  la  rejoindre, 
chaque  soir,  et  la  quittait,  à l'aube,  en  hâte,  pour  rega- 
gner son  logis. 

Mais  désormais  l’économe  eut,  lui  aussi,  son  remords. 
Il  trembla  à son  tour  devant  l’abbé  Barbaroux  et  crai- 
gnit que  cette  intrigue  ne  lui  fût,  un  jour,  connue,  ce 
qui  ruinerait  à jamais  son  crédit,  ses  espérances,  son  avenir 
et  le  rejetterait  dans  la  misère  d’où  il  avait  eu  teint  de 
peine  à sortir. 

Plus  tard,  voyant  que  rien  de  sa  liaison  ne  transpirait, 
Augulanty  se  rassura  et  devint  moins  prudent.  Une  fois, 
l’ouvrière  parla  timidement  de  mariage.  L’économe  in- 
venta aussitôt  un  prodigieux  roman  pour  lui  expliquer 
qu’il  ne  pourrait  l’épouser  que  dans  longtemps,  lorsque 
certaines  circonstances  fabuleuses,  qu’il  lui  raconta  en 
détail  et  qui  l'enchaînaient,  se  seraient  produites.  La 
piqueuse,  lectrice  assidue  de  romans-feuilletons,  n’aurait 
pas  osé  mettre  en  doute  un  tel  récit;  elle  se  décida  à 
attendre  patiemment. 

Il  arriva,  par  malheur,  que  ce  futé  de  M.  Bermès  dé- 
mêla toute  l’affaire,  ayant  rencontré,  un  dimanche,  Au- 
gulanty et  sa  belle,  dans  une  colline  lointaine  où  il  pro- 
menait lui-même  ce  qu'il  appelait  « une  de  ses  mauvaises 
fortunes  *. 

Un  jeudi  de  fin  du  mois,  M.  Augulanty,  pour  se 
rendre  à la  réunion  des  professeurs,  passa  devant  M.  Ber- 
mès et  l’abbé  Mathenot,  qui  causaient  devant  la  porte, 
et  les  honora  du  salut  un  peu  hautain  d’un  supérieur  à 
ses  suborbonnés.  C’était  quelques  jours  avant  son  dé- 
sastre, et  il  se  croyait  encore  tout  près  de  remplacer 
l’abbé  Barbaroux. 

— Qui  dirait  que  ce  garçon-là,  qui  ressemble  à un 
bâton  de  cold-cream,  a une  aussi  jolie  maîtresse?  dit 
Bermès,  en  soupirant.  — Il  avait  bu  quelques  verres 
d’absinthe  de  plus  que  de  coutume,  et  il  parlait  un  peu 
au  hasard. 

L'abbé  Mathenot  eut  un  éblouissement. 

— . M.  Augulanty  a une  maîtresse  I 
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Mais  le  séminariste  reparut  aussitôt  en  lui,  il  cacha 
sa  joie  et  s'écria  d'un  ton  pénétré  : 

— Une  maîtresse  ! Jamais  je  ne  croirai  cela  ! Un 
homme  qui  communie  tous  les  quinze  jours  ! Un  homme 
d'une  piété  exemplaire  1 Vous  devez  vous  tromper,  mon- 
sieur Bermès... 

Celui-ci  haussa  les  épaules  : 

— Permettez-moi  de  vous  dire,  l’abbé,  que  vous  vous 
y entendez  à connaître  la  nature  humaine  comme  moi 
à être  pape...  ou  sous-pape.  Votre  digne  Augulanty  a 
une  maîtresse,  je  peux  vous  l'affirmer.  — Et  une  jolie 
fille,  encore  I Brune,  mince  et  grasse  en  même  temps, 
une  belle  poitrine...  J'en  ferais  volontiers  mes  dimanches  ! 

— Oh  ! monsieur  Bermès  1 

— Pardon,  l'abbé,  j'oubliais  que  vous  êtes  un  rigo- 
riste! — Cette  femme  ressemble  beaucoup  à une  per- 
sonne que  j’ai  connue  à Buda-Pesth,  une  femme  idéale, 
mon  cher,  d'une  grâce,  d'une  souplesse!...  Elle  était 
blonde,  avec  des  yeux  bleus,  grands,  grands...  comme  des 
cuillers.  Elle  avait  une  passion  pour  moi.  Elle  était  mariée 
à un  diplomate,  M.  Ni...bodovélitch.  Elle  s'est  noyée 
dans  le  Danube,  peu  après  mon  départ...  Pauvre  Everhilda  ! 

Bermès  allait  continuer  à dévider  le  facile  écheveau 
de  ses  souvenirs,  sans  doute  imaginaires,  mais  Mathenot 
l'interrompit.  Il  se  moquait  bien  d'Everhilda,  qu'il  en- 
voyait rejoindre  les  précédents  romans  de  M.  Bermès.  Il 
insista  : 

— Mais  enfin,  monsieur  Bermès,  avant  de  croire  une 
pareille  chose  de  mon  confrère  M.  Augulanty,  un  homme 
si  édifiant,  je  voudrais  avoir  de  plus  amples  renseigne- 
ments. Une  telle  accusation  ne  se  jette  pas  ainsi  sans 
preuves.  Hélas  î je  sais  que  la  chair  est  faible...  In  lotnbis 
virius  diaboli,,.  Samson  a failli  devant  Dalila,  et  le  Dieu 
des  années  s'est  servi  de  Judith  pour  châtier  Holopherne  ! 
N'importe,  vous  devez  avoir  vos  raisons  pour  parler 
ainsi... 

— Hé,  l'abbé  ,vous  n’êtes  pas  obligé  de  le  croire.  Qui 
vous  y force?  D'ailleurs,  si  vous  voulez  des  tuyaux,  en 
voici.  La  personne  en  question  s’appelle  Cayaudet  ou 
Bayaudet,  elle  est  piqueuse  de  bottines  et  elle  demeure 
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aux  Chartreux,  à côté  de  la  maison  où  loge  notre  Augu- 
lanty.  Elle  est  arrivée  d'Aix,  il  y a un  an  ou  deux,  et  elle 
a été  recommandée  par  un  prêtre  à Augulanty,  qui  a pris 
tout  à fait  au  sérieux  cette  recommandation,  comme  vous 
pouvez  en  juger... 

Quatre  heures  sonnèrent.  Mathenot  et  Bermès  allèrent 
rejoindre  le  conseil,  dans  la  salle  des  délibérations. 

Le  jeudi  suivant,  ayant  sollicité  un  congé  de  quelques 
heures,  l'abbé  Mathenot  partit  pour  le  quartier  des  Char- 
treux. Craignant  que  ce  menteur  de  Bermès  ne  l'eût 
trompé,  il  tenait  à faire  sa  police  de  surveillance  lui- 
même.  Il  s'était  souvenu  qu'il  avait  jadis  rendu  service  à 
une  femme  qui  tenait  boutique  de  comestibles,  au  coin 
du  boulevard  où  logeait  l'économe.  Il  avait  eu  l'occasion 
de  placer  son  mari  comme  bedeau  à l'église  des  Réformés. 
C'était  un  fainéant,  très  vaniteux  et  très  solennel.  Il  fut 
séduit  par  le  côté  de  pompe  et  d'importance  de  son  nou- 
veau métier,  il  s'y  trouva  bien,  il  y resta,  ce  qui  soulagea 
infiniment  sa  femme,  dont  il  mangeait  l'argent  et  qui  en 
garda  beaucoup  de  reconnaissance  à l'abbé. 

Après  avoir  fait  quelques  façons,  Mme  Ropion  con- 
sentit à raconter  à ce  bon  abbé  Mathenot  les  amours  de 
M.  Augulanty  et  d'Emilie  Sayaudet,  et  confirma  ainsi  les 
récits  de  Bermès. 

Mathenot  prit  congé  de  l'épicière  et  revint  vers  la  rue 
Saint-Savoumin.  Il  faisait  froid.  Le  prêtre  marchait  à 
grandes  enjambées  dans  la  poussière,  il  se  pressait,  comme 
s'il  avait  peur  de  ne  pas  aller  assez  vite,  de  ne  pas  arriver 
à temps  pour  exécuter  lui-même  son  rival. 

En  entrant  dans  l'école,  il  demanda  à la  concierge  M.  Bar  - 
baroux. Il  se  trouvait  au  salon.  Mathenot  s'y  présenta. 

— Monsieur  le  directeur,  déclara-t-il  de  suite,  et  encore 
essoufflé  de  sa  course,  je  voulais  justement  vous  voir.  J'ai 
une  communication  très  importante  à vous  faire... 

L'abbé  hérissa  ses  gros  sourcils  touffus  et  fixa  ses  yeux 
clairs  sur  Mathenot,  qu'il  invita  à s'asseoir. 

— Monsieur  le  directeur,  commença  le  délateur,  avec 
sa  brutalité  particulière,  je  viens  vous  dire  qu'un  homme 
à qui  vous  donnez  toute  votre  confiance  en  est  indigne 
et  vous  trompe... 
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L'abbé  leva  la  tête  avec  stupéfaction,  des  rides  se 
groupèrent  sur  son  front. 

— Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là,  Mathenot?  grom- 
mela-t-il. De  qui  parlez- vous? 

— De  M.  Augulanty  ! 

Barbaroux  sursauta,  il  sortit  ses  lunettes  de  leur  étui 
et  se  les  planta  sur  le  nez. 

— J'ai  toujours  soupçonné  cet  Augulanty  d'être  un 
hypocrite,  cria  Mathenot  en  agitant  ses  longs  bras  noirs 
comme  pour  effrayer  un  vol  de  moineaux.  Depuis  que 
je  l'ai  entendu  une  fois  s'exprimer  avec  une  liberté  cou- 
pable sur  notre  Sainte  Mère  l'Église  et  ses  représentants, 
je  le  surveille...  Et  je  viens  d'apprendre  que  cet  Augu- 
lanty vit  depuis  dix  mois,  au  moins,  avec  une  maîtresse... 

Ce  mot  fit  sur  le  directeur  autant  d'effet  que  le  contact 
d'une  pile  électrique.  Il  fut  aussitôt  debout,  les  mains 
tremblantes,  le  visage  congestionné,  frémissant,  atteint 
au  plus  profond  de  cet  ardent  besoin  de  croire,  qui  était 
le  signe  le  plus  caractéristique  de  cet  homme  de  foi. 

— Mais  c'est  impossible  ! s'écria-t-il  de  sa  voix  rude 
et  caverneuse,  on  vous  a menti,  vous  vous  êtes  trompé  1 

— C'est  ce  que  j'ai  dit  d'abord  également,  monsieur 
le  directeur,  quand  on  me  l'a  appris.  Malheureusement, 
ce  n'est  que  trop  vrai...  On  reconnaît  l'arbre  à ses  fruits... 
La  maîtresse  de  M.  Augulanty  est  une  piqueuse  de  bot- 
tines... Il  est  souvent  difficile  de  distinguer  le  bon  grain 
de  l'ivraie...  Elle  arrive  d'Aix  et  elle  s'appelle  Émilie 
Chayaudet.  Elle  était  chaudement  recommandée  à 
M.  Augulanty...  Salomon  lui-même  aurait  pu  s'y  trom- 
per, mais  cet  imposteur  n'échappera  pas  à la  justice  de 
Celui  qui  sonde  les  reins  et  les  coeurs... 

Mathenot,  très  exalté,  gesticulant,  debout,  à son  tour, 
clamait  ces  phrases  à bout  portant  dans  la  figure  de 
Théodore  Barbaroux,  qui  répétait  obstinément  : 

— Mais  c'est  impossible  ! Mais  c'est  incroyable  ! Mais 
je  n'admettrai  jamais  une  chose  pareille!...  Voyons, 
réfléchissez...  Comment,  vous,  Mathenot,  un  prêtre  1 
pouvez-vous  croire  qu'un  homme  aussi  pieux  que  M.  Au- 
gulanty... 

— Mais  s'il  est  un  hypocrite... 
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Non,  non.  L’hypocrisie  a des  bornes.  Un  hypocrite 
ne  petit  pas  passer  pour  un  homme*  réellement  religieux. 
Dieu  ne  permettrait  pas  que  les  mauvais  ressemblassent 
à ce  point  aux  bons...  D’ailleurs,  croyez  bien  que  je  sais 
reconnaître  la  vraie  piété  de  la  fausse.  Augulanty  a encore 
communié  dimanche  passé  ! Et  vous  admettez  un  pareil 
sacrilège?  Mais  ce  serait  un  démoniaque,  un  possédé  ! 

— Monsieur  le  directeur,  je  ne  fais  que  vous  répéter 
ce  que  je  sais. 

— Mais  comment  le  savez- vous?  s’écria  tout  à coup 
l'abbé,  d'une  voix  bourrue. 

— J'ai  pris  des  renseignements,  j'ai  consulté  des  gens 
qui  le  connaissent,  j’ai...,  murmura  Mathenot,  passable- 
ment interloqué  et  qui  ne  pouvait  dire  qu'il  était  au  cou- 
rant de  la  vie  de  son  collègue  par  les  potins  de  M.  Bermès 
et  les  ragots  d’une  épicière. 

— C'est  cela  ! s’écria  l’abbé  Barbaroux,  qui  commen- 
çait à montrer  une  véritable  colère,  vous  avez  fait  parler 
des  gens,  vous  avez  recueilli  des  cancans  1 Des  renseigne- 
ments de  concierge!  Et  c’est  là-dessus  que  vous  vous 
basez  pour  accuser  M.  Augulanty  ! Ah  ! c’est  indigne, 
cela,  Mathenot,  indigne  1 Je  n’aurais  jamais  cru  cela  de 
vous  1 — Mais,  enfin,  continuait  l’abbé,  en  marchant  de 
long  en  large  dans  le  salon,  les  mains  enfoncées  aux 
poches  de  sa  soutane,  quand  on  répète  des  accusations 
pareilles,  on  en  porte  la  preuve,  au  moins...  En  avez- vous? 

— Mais,  monsieur  le  directeur,  murmura  Mathenot, 
décontenancé,  ce  que  je  dis  en  est  une... 

— Ça,  une  preuve,  allons  donc  1 J’appelle  preuve  un 
fait  visible,  tangible...  un  fait  ! 

— En  ce  cas,  monsieur  le  directeur,  il  est  impossible 
de  le  prouver...  J'ai  cru  utile  de  vous  mettre  en  garde 
contre  un  menteur  et...  un  fripon  1 Vous  n'y  croyez  pas  1 
Libre  à vous.  Vous  voulez  continuer  à laisser  comme  pro- 
fesseur à nos  enfants,  dans  une  maison  chrétienne,  un 
libertin  et  un  athée...  Je  ne  vous  en  empêche  pas...  Dieu 
vous  éclairera  tôt  ou  tard  ! Quant  à moi,  j’aurai  fait  mon 
devoir.  On  peut  croire  que  j’agis  par  jalousie.  Non,  mon- 
sieur le  directeur,  croyez-le  bien  !...  Mais  c’est  dans  votre 
intérêt  que  je  parle,  ne  le  comprenez-vous  pas?  s'écria- 
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t-il  d'une  voix  plus  enrouée,  vous  ne  savez  pas  combien  je 
vous  aime,  combien  je  vous  admire,  combien  je  suis  dévoué 
à l'école  Saint -Louis-de-Gonzague,  parce  que  c'est  une 
grande  œuvre  de  foi,  dans  un  temps  pourri,  achevé,  qui 
ne  croit  plus  à rien...  Vous  êtes  mon  maître,  je  suis  fier 
d'être  votre  disciple  et  de  le  dire  ! Et  quand  je  vois  que 
votre  bonté,  votre  confiance  vous  égarent,  quand  je  vois... 

Mathenot,  suffoqué,  se  tut.  Cet  homme  rude,  brutal  et 
cassant,  avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Cette  émotion 
troubla  l'abbé  Barbaroux. 

— Mon  cher  Mathenot,  dit-il,  d'une  voix  radoucie,  je 
ne  vous  soupçonne  pas  de  jalousie,  je  vous  connais  trop 
pour  cela  ! Excusez-moi  si  je  suis  allé  trop  loin  dans  mes 
expressions.  Mais  la  surprise  a été  si  forte...  La  Provi- 
dence ne  m'abandonnera  pas,  elle  m'inspirera  un  moyen 
de  connaître  la  vérité.  Je  ne  méprise  pas  votre  avis,  je 
prendrai  mes  renseignements. 

Mathenot  se  retira.  Il  espérait  bien  que  l'abbé  Barba- 
roux apprendrait  l'infamie  d'Augulanty.  Quelle  recon- 
naissance alors  il  aurait  pour  l'homme  qui  l'avait  débar- 
rassé d'un  tel  hypocrite!  Mathenot,  emporté  par  son 
imagination,  se  voyait  déjà  économe. 

XIII 

OU  LA  VERTU  DE  MONSIEUR  AUGULANTY  TRIOMPHE 

Le  lendemain,  à table,  les  pensionnaires  remarquèrent 
l'extraordinaire  distraction  de  l'abbé  Barbaroux.  Il  était 
généralement  inattentif,  mais  ce  jour-là,  sa  figure  con- 
centrée et  contractée  indiquait  l'importance  de  ses  préoc- 
cupations. En  vérité,  le  rapport  de  Mathenot  causait  à 
Barbaroux  une  souffrance  intolérable.  Le  doute  était  une 
maladie  réelle  pour  cet  homme  qui  aimait  à croire,  comme 
certaines  femmes  aiment  à aimer.  Il  avait  beau  se  répéter 
que  ce  qu'on  lui  avait  raconté  n'était  qu'une  indigne 
calomnie,  il  ne  laissait  pas  que  d'en  être  douloureusement 
impressionné.  Le  caractère  ecclésiastique  de  Mathenot 
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donnait  un  grand  poids  à ses  paroles,  et  quoiqu’il  n’aimât 
pas  beaucoup  son  collaborateur,  Barbaroux  n’avait  jamais 
eu  occasion  que  de  l’estimer. 

Il  y avait  là,  pour  un  honnête  homme  aussi  scrupuleux 
que  le  vieux  prêtre,  une  belle  occasion  d’être  perplexe, 
hésitant  et  inquiet. 

Il  guetta  l’arrivée  de  l’économe  dans  le  couloir  où  il 
rôdait,  comme  une  âme  en  peine,  et  si  bouleversé  que  de 
grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  à son  front. 

Quand  le  bel  Augulanty  parut,  il  le  happa  au  passage 
et  l’entraîna  dans  le  cabinet  étroit  de  l’économat  dont  il 
ferma  soigneusement  la  porte. 

— Mon  cher  Augulanty,  dit-il,  d’une  voix  que  con- 
traignait l’émotion  d’avoir  à accuser  un  aussi  pieux  per- 
sonnage, vous  savez  mieux  que  personne  la  confiance 
que  j’ai  en  vous  et  dont  je  n’ai  jamais  cessé  de  vous 
donner  des  preuves... 

Quelque  affectueux  que  fût  ce  début,  il  n’était  pas 
moins  menaçant.  Augulanty  flaira  de  l’orage  dans  l'air 
et  disposa  sa  physionomie  molle  à prendre  de  suite 
l’expression  qu’il  serait  nécessaire  de  lui  communiquer. 

L’abbé  continuait  avec  une  peine  visible  : 

— Par  conséquent,  ne  m’en  veuillez  pas...  si  je  parais 
peut-être...  avoir  l’air  d’écouter...  ces  propos  que  l’on  m’a 
tenus...  et  auxquels...  Je  n’y  crois  pas,  Augulanty,  Dieu 
m’est  témoin  que  je  n’y  crois  pas  ! Mais...  il  est  bon  que 
vous  soyez  averti  et  que...  vous  vous  disculpiez...  vous- 
même...  Quoique  je  sache  bien  combien  ces  rapports 
sont  calomnieux. 

L’abbé  s’épongeait  le  front  avec  un  grand  mouchoir 
à carreaux  jaunes.  Il  respira  comme  un  homme  dont  une 
lourde  pierre  écrase  la  poitrine.  Augulanty  avait  arboré 
son  air  digne,  mais  il  avait  froid  dans  le  dos.  Il  supposait 
que  ces  rapports  concernaient  Emilie  Sayaudet.  Il  se 
prépara  à la  défense. 

— Qu’a-t-on  pu  vous  dire  de  moi,  monsieur  l’abbé? 
demanda-t-il,  avec  une  indignation  contenue,  je  ne  vois 
rien  ni  dans  mon  présent,  ni  dans  mon  passé,  qui  puisse 
prêter  le  flanc  à la  malveillance.  Ma  conscience  n’a  rien 
à se  reprocher  1 
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— Je  le  sais,  dit  l'abbé,  qui  parut  cependant  soulagé 
d'un  grand  poids,  je  ne  doute  pas  de  vous,  mon  cher 
ami... 

— Enfin,  qu'a-t-on  pu  vous  dire?  J'ai  le  droit  d'exiger 
une  explication... 

— Voici,  expliqua  Théodore  Barbaroux,  avec  embar- 
ras. On  m'a  raconté  que  vous  viviez  avec  une...  femme, 
une  ouvrière...  qui  s'appelle  Chanilladet  ou  Chauyadet... 
Vous  pensez  si  j'ai  bondi  ! 

Augulanty  aussi  venait  de  bondir.  Son  indignation  fut 
très  bien  jouée. 

— Oh  ! quelle  infâme  calomnie  ! Lâche,  surtout,  lâche, 
une  lâche  calomnie  ! S'attaquer  ainsi  à une  malheureuse 
fille,  une  honnête  fille  qui  gagne  pauvrement  sa  vie... 

Augulanty  savait  qu'il  serait  dangereux  de  tout  nier. 
Un  autre  rapport  pourrait  venir  aux  oreilles  de  l'abbé 
qui  s'étonnerait  de  leur  persistance  et  prendrait  des  infor- 
mations plus  sérieuses.  Le  mieux  était  de  donner  à la 
vérité  le  visage  le  plus  propre  à être  goûté  et  apprécié 
par  le  vieux  prêtre. 

— Comment,  s'écria  celui-ci,  mais  cette  femme  existe? 

— Si  elle  existe,  monsieur  l'abbé  ! Mais  elle  habite 
tout  près  de  chez  moi  ! C'est  une  misérable  piqueuse  en 
bottines  qui  vit  toute  seule  et  qui  est  extrêmement  ver- 
tueuse. Ses  parents  habitent  Aix.  Son  père  a pris  une  maî- 
tresse, une  mauvaise  femme  qui  voulait  vendre  cette 
pauvre  fille.  Par  honnêteté,  elle  a fui  sa  famille.  M.  le 
chanoine  de  Dannaimare,  qui  veut  bien  m'honorer  de 
sa  protection,  m'a  prié  de  m'occuper  de  cette  enfant 
infortunée.  Je  lui  ai  trouvé  une  place,  et,  depuis,  elle 
gagne  courageusement  son  pain  de  chaque  jour...  Ah  ! 
Que  le  monde  est  mauvais  ! Comme  il  comprend  peu  la 
pureté  des  intentions  ! C'est  cette  charité  dont  on  me  fait 
un  crime.  Faut-il  que  les  hommes  soient  corrompus,  tout 
de  même  ! On  a su  cela  et  voyez  les  indignes  propos  que 
l'on  tient  ! Ce  qui  me  dégoûte,  c'est  de  voir  que  l'on  s'at  - 
taque aussi  lâchement  à une  malheureuse  femme  qui  n'a 
personne  pour  la  défendre  contre  tant  de  perfidie  ! Le 
monde  est  bien  bas,  bien  vil  1 s'écria  Augulanty,  qui  parut 
soudainement  accablé  de  cette  découverte.  Heureuse- 
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ment  que  Dieu  est  là  et  qu'il  y a une  Justice  ! — Mais  je 
pense  que  vous  ne  m'avez  pas  soupçonné  une  seule 
minute? 

— Non,  mon  cher  ami,  non,  fit  ingénument  l'abbé, 
mais  vous  savez  comment  nous  sommes,  nous  avons 
besoin  d'entendre  celui  qui  est  accusé  proclamer  lui- 
même  et  bien  haut  son  innocence. 

— S'attaquer  à une  pauvre  fille  ! répétait  Augulanty. 
Que  l'on  dise  de  moi  ce  qu'on  voudra,  c'est  bien,  cela 
m'est  égal,  je  suis  de  taille  à me  défendre  moi-même.  Et 
puis  cela  se  comprend,  j'ai  des  jaloux.  Le  poste  que  j'oc- 
cupe ici,  la  confiance  dont  vous  m'honorez,  cela  m'a  donné 
des  ennemis.  On  sait  que  je  suis  un  bon  chrétien,  cela 
suffit  aux  ennemis  de  notre  sainte  religion  pour  chercher 
à me  noircir  et  à me  couvrir  de  boue.  — Mais  calomnier 
bassement  une  femme  qui  n'a  pour  elle  que  sa  vertu.  Fi  1 
que  c'est  vil  1 — Puis-je  au  moins  savoir,  monsieur  l'abbé, 
qui  vous  a tenu  ces  ignobles  propos? 

L'abbé  fit  un  geste  de  dénégation. 

— Ne  me  demandez  pas  cela,  Augulanty,  je  serais 
obligé  de  vous  le  refuser  tout  net. 

— Puis-je  au  moins  savoir  si  c'est  quelqu'un  de  la 
maison? 

Barbaroux  s’agita  comme  un  diable  dans  un  bénitier. 

— Non,  non,  je  ne  peux  rien  vous  dire  1 N'insistez  pas, 
c'est  inutile! 

— Avant  de  vous  quitter,  monsieur  l'abbé,  permettez- 
moi  de  vous  lire  quelques  phrases  d'un  petit  livre  que 
j'ai  toujours  sur  moi.  Je  suis  si  affecté  de  ce  que  vous 
venez  de  me  dire  que  j'ai  besoin  de  chercher  une  consola- 
tion dans  cette  œuvre  divine  par  excellence. 

Il  exhiba  d'une  de  ses  poches  une  Imitation  de  Jésus- 
Christ,  tordue  et  cornée,  qui  semblait  avoir  été  abîmée 
ainsi  par  un  usage  fréquent.  Il  la  feuilleta  avec  prestesse 
et  tout  à coup  s'écria  : 

« Mon  fils,  jetez  votre  cœur  avec  confiance  dans  le 
Seigneur,  et  ne  craignez  point  les  jugements  des  hommes, 
quand  votre  conscience  vous  rend  témoignage  de  votre 
innocence  et  de  votre  piété. 

« Il  est  bon,  il  est  heureux  de  souffrir  ainsi  ; et  ce  ne 
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sera  pas  une  chose  pénible  pour  le  cœur  humble,  et  qui 
se  confié  en  lui  plus  qu'en  lui-même.  » 

— Croyez  bien,  mon  cher  Auguîanty,  déclara  d'une 
voix  troublée  l'abbé  Barbaroux,  que  le  remords  tourmen- 
tait, que  je  regrette  infiniment  ce  qui  s'est  passé  là  et 
que... 

Auguîanty  l'interrompit,  d'un  geste  et  continua  : 

« C'est  pourquoi  il  a remis  tout  à Dieu,  qui  connaît  tout, 
et  il  n'a  opposé  que  l'humilité  et  la  patience  à ceux  dont 
la  bouche  proférait  l'iniquité,  ou  qui  imaginait  des  choses 
vaines  ou  mensongères,  les  répandant  au  gré  de  leur 
caprice.  » 

— Auguîanty,  cria  le  vieux  prêtre,  je  vous  fais  toutes 
mes  excuses  I 

Le  dévot  personnage  lisait  toujours  : 

a Si  vous  paraissez  succomber  pour  le  moment,  et 
souffrir  une  confusion  que  vous  ne  méritez  pas,  n'en  mur- 
murez point,  et  ne  diminuez  pas  votre  couronne  par 
votre  impatience.  » 

Des  larmes  brillaient  dans  les  yeux  de  M.  Barbaroux. 
Il  regardait  avec  une  admiration  sincère  cet  homme  si 
vraiment  chrétien  et  qui  pouvait,  en  un  pareil  moment, 
montrer  tant  de  grandeur  d'âme  et  de  résignation.  Il 
remercia  Dieu  de  le  lui  avoir  envoyé  pour  le  seconder,  et, 
pour  la  première  fois,  il  songea  à le  choisir  comme  suc- 
cesseur, quand  il  se  retirerait. 

— Embrassez-moi,  Auguîanty!  dit-il,  en  ouvrant  les 
bras. 

Le  digne  économe  s'y  jeta,  et  tous  deux  échangèrent 
ecclésiastiquement  le  baiser  de  paix,  en  frottant  l'une 
contre  l'autre  leurs  joues  raboteuses.  Puis  M.  Auguîanty 
se  retira,  pensif. 

Le  soir  même,  M.  Barbaroux  monta  chez  l'abbé 
Mathenot. 

• — Monsieur  Mathenot,  lui  dit-il,  d'üne  voix  rude,  j'ai 
pris  mes  informations  sur  le  sujet  dont  vous  m'avez  parlé. 
Ce  que  vous  m'avez  répété,  innocemment,  je  veux  le 
croire,  constitue  une  odieuse  calomnie.  J'espère,  doréna- 
vant, qu'avant  de  colporter  de  pareils  racontars,  vous* 
tiendrez  à être  mieux  renseigné. 
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Mathenot,  blême,  s'inclina,  sans  répondre.  Il  venait 
de  perdre  définitivement  le  peu  de  confiance  que  l'abbé 
Barbaroux  lui  témoignait  encore. 


XIV 

QUI  MONTRE  L'UTILITÉ  DE  LA  LOGIQUE 

Désormais,  l'abbé  Mathenot  surveilla  M.  Augulanty, 
avec  une  lucidité  plus  haineuse  encore,  une  clairvoyance 
plus  envenimée.  Ce  long  homme  noir,  qui  se  coulait  le 
long  des  murs  et  qui  semblait  se  confiner  dans  les  pra- 
tiques d'une  étroite  dévotion,  s'acharna  à poursuivre  de 
ses  investigations  le  protégé  de  l'abbé  Barbaroux.  Mais 
cet  espionnage  était  si  inhérent  à sa  nature  que  nul  ne 
s'en  méfiait.  Il  y avait  du  policier  chez  lui.  Quand  il 
glissait  dans  un  corridor  ou  s'insinuait  dans  une  classe, 
les  paupières  à demi  closes  sur  son  regard  chagrin,  les 
lèvres  murmurant  une  oraison,  les  mains  enfoncées  dans 
ses  larges  manches,  on  ne  se  doutait  point  des  pensées 
que  recélaient  ce  front  ridé,  ces  yeux  ternes,  cette  bouche 
amère  et  sèche. 

Mathenot,  ayant  compris  que  son  intérêt  était  de  se 
lier  avec  le  vieux  M.  Bermès,  causait  longuement  avec 
lui  toutes  les  fois  qu'il  en  trouvait  l'occasion.  Il  n'hési- 
tait même  pas  à le  suivre  dans  un  bar  du  voisinage,  où 
il  ne  consommait  rien,  mais  où  il  payait  les  absinthes  et 
les  vermouths  qui  déliaient  la  langue  du  professeur. 
M.  Bermès  bavardait  sur  tout  le  monde  et  l'abbé  avait 
généralement  peu  à glaner.  Cependant  il  attendait  avec 
patience,  et  de  fait,  un  jour,  M.  Bermès  s'écria,  en  fai- 
sant fondre  son  sucre  : 

— Saviez-vous,  l'abbé,  que  notre  excellent  Augulanty 
passait  tous  ses  dimanches  chez  Mme  Caillandre? 

— Que  me  dites- vous  là  ! balbutia  Mathenot,  ému  de 
l'importance  d'une  telle  nouvelle  et  très  effrayé  de  voir 
les  progrès  que  faisait  son  concurrent. 
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— La  vérité  même,  mon  cher.  Et  le  plus  drôle,  c'est 
qu’il  est  devenu  l’ami  intime  du  sieur  Caillandre.  Et 
savez- vous  pourquoi  tout  cela?  Je  vous  le  donne  en  cent. 

— Mais...  j’ignore. 

— Vous  n’êtes  guère  perspicace,  l'abbé,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire.  Ah  ! Ah  ! j’ai  eu  de  la  peine,  moi  aussi, 
à découvrir  tout  cela!  Figurez-vous  que  M.  Augulanty 
cherche  à épouser  Virginie  ! 

Hélas  ! Mathenot  ne  l’ignorait  pas,  mais  il  ne  croyait 
pas  si  proche  le  triomphe  de  l’esprit  du  Mal. 

— Hein?  Qu’en  dites-vous?  Voilà  mie  nouvelle  inat- 
tendue, ricanait  M.  Bermès.  Ah  ! il  ne  s'embrouille  pas, 
notre  Augulanty.  C’est  un  lapin.  Vous  savez  que  le  patron 
a donné  vingt  mille  francs  de  dot  à Cécile,  quand  elle  s’est 
mariée. 

— Je  l’ignorais,  murmura  Mathenot,  abasourdi. 

— Voilà  encore  une  chose  que  j’ai  eu  de  la  peine  à 
démêler  ! Mais  j’avais  appris  qu’il  y avait  une  hypothèque 
sur  la  maison.  J’ai  fini  par  tout  savoir.  Notre  Augulanty 
compte  donc  en  toucher  autant.  C’est  un  gaillard,  ce 
type-là,  il  me  plaît.  Moi,  j’ai  gâché  toute  ma  vie  et  je  n’ai 
réussi  qu’à  être  un  alcoolique,  mais  j’aime  les  ambitieux. 
Voyez  cet  Augulanty,  il  se  mariera  avec  une  jeune  fille, 
qui  sera,  vous  pouvez  m'en  croire,  une  des  plus  belles 
femmes  de  Marseille.  Il  succédera  au  père  Barbaroux.  Et 
c’est  le  fils  d’un  petit  coiffeur,  rien  de  plus... 

Mathenot  se  mit  aussitôt  à dénigrer  le  pensionnat. 
C 'était  un  vieux  bâtiment,  les  élèves  ne  payaient  pas,  les 
dépenses  dépassaient  les  bénéfices,  l'abbé  s’y  ruinait. 

Mais  Bermès  regarda  malicieusement  son  confrère,  en 
clignant  des  yeux,  avec  une  mine  absolument  sceptique 
aux  déclarations  de  l’abbé  : « Je  ne  suis  pas  une  bête, 
disait  clairement  le  sourire  du  vieux  malin,  ce  n'est  pas 
par  affection  pure  que  tu  flattes  mon  alcoolisme.  » 

— N 'avez- vous  pas  remarqué,  continua-t-il,  comme 
la  mère  Pioutte  fait  les  yeux  doux  à notre  Augulanty? 
Et  vous  la  connaissez,  la  bonne  dame,  vous  savez  si  elle 
est  aimable  avec  nous  ! C’est  à peine  si  elle  nous  dit  bon- 
jour, et  quand  elle  le  fait,  c’est  avec  un  petit  air  sec, 
hautain  et  protecteur.  Elle  n’était  jusqu’ici,  d’ailleurs. 
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pas  plus  aimable  avec  Augulanty.  Et  tout  à coup,  chan- 
gement à vue.  Hier,  je  les  ai  rencontrés  ensemble.  Elle  riait 
de  ce  qu'il  disait,  elle  était  tout  miel.  Pourquoi  cela? 
Certainement,  le  parti  lui  va,  elle  tient  à ce  mariage.  Et 
c'est  ce  que  je  ne  comprends  pas.  Quel  intérêt  peut-elle 
y avoir?  Pour  ui*e  jeune  fille  sans  dot,  Caillandre  était  un 
joli  parti,  mais  Augulanty  1 Un  simple  professeur  sans 
avenir,  l'économe  d'un  pensionnat  qui  tombe  en  que- 
nouille ! Il  y a là  quelque  chose  d'obscur... 

Mathenot  ne  comprenait  pas  plus  que  lui.  Mais  ces 
nouvelles  étaient  assez  graves  pour  l'inquiéter.  La  situa- 
tion se  montrait  sous  un  jour  de  plus  en  plus  fâcheux. 
Le  mariage  d'Augulanty  et  de  Virginie  ruinait  défini- 
tivement ses  espérances  et  compromettait  l'œuvre  mo- 
rale de  l'école  Saint-Louis-de-Gonzague.  En  homme 
religieux,  il  redoubla  de  ferveur  dans  ses  prières  et  fit 
même  une  neuvaine  pour  obtenir  que  Dieu  éclairât  l'abbé 
Barbaroux  sur  l'indignité  de  son  économe.  Cependant, 
quelque  confiance  qu'il  eût  dans  le  Seigneur,  il  ne  se 
reposa  pas  entièrement  sur  lui,  et  il  continua  d'espionner 
Augulanty. 

A quelque  temps  de  là,  M.  Bermès,  en  entrant  dans 
le  corridor,  fut  témoin  d'une  scène  significative  qu'il 
raconta  le  jeudi  suivant  à Mathenot.  Il  avait  vu  Augu- 
lanty arrêter  au  seuil  de  la  porte  Mlle  Pioutte  et  lui  dire 
quelques  mots  avec  son  plus  mielleux  sourire,  et  Virginie 
répondre  à cette  avance  avec  tant  de  raideur,  de  séche- 
resse et  de  mépris  visible  que  son  interlocuteur  en  eut 
le  nez  fort  long  et  le  teint  fort  échauffé,  d'autant  plus 
qu'il  venait  d'apercevoir,  derrière  la  porte  vitrée  du  tam- 
bour, ce  bon  M.  Bermès,  avec  son  regard  fureteur,  et  jus- 
tement en  train  de  tirer  son  chapeau  devant  la  jeune  fille 
qui  sortait.  A ce  récit,  Mathenot  ouvrit  la  bouche,  les 
yeux,  les  oreilles,  comme  s'il  n'avait  pas  assez  d'ouver- 
tures pour  bien  entendre  ce  qu'on  lui  disait. 

— C'est  une  querelle  d'amoureux  ! déclara-t-il,  enfin, 
prononçant  au  hasard  cette  phrase  qu'il  ne  comprenait 
guère. 

— Heu  ! fit  Bermès,  je  n'en  crois  rien.  J'ai  assez  l'habi- 
tude de  ces  histoires-là.  Ce  petit  incident  n'y  ressemble 
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guère...  A moins  qu'elle  ait  agi  ainsi  par  hypocrisie,  parce 
que  j'étais  là  et  qu'elle  craignait  que  j'en  souffle  un  mot 
à son  oncle... 

— Comment?  L'abbé  Barbaroux  n'est  pa,s  au  courant 
de  ce  projet?  demanda  Mathenot. 

— Eh  ! non,  il  n'est  pas  au  courant.  Vous  n'êtes  guère 
fin,  l'abbé,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  Le  patron  est, 
lui  aussi,  autrement  ambitieux  pour  ses  nièces  ! 

— * Mais  alors,  c'est  inextricable,  s'écria  le  prêtre  avec 
désespoir.  Pourquoi  Mme  Pioutte  est-elle  si  aimable  avec 
Augulanty? 

— Comment  le  saurai-je?  Il  se  pourrait  que 
Mme  Pioutte  eût  des  raisons  personnelles  de  vouloir 
l'économe  pour  gendre. 

— Mais  lesquelles? 

— Eh  I l'abbé,  je  l'ignore.  Vous  êtes  bon,  vous  ! Tout 
est  possible.  Si  Mme  Pioutte  ne  voulait  pas  d'Augu- 
lanty,  elle  ne  lui  ferait  pas  tant  de  politesses,  car  elle 
n'ignore  certainement  pas  qu'il  fait  la  cour  à sa  fille. 
Et  d'après  ce  que  j'ai  vu,  Virginie  ne  veut  pas  de  lui. 
C'est  naturel.  Il  est  certain  que  Mlle  Pioutte,  jolie  comme 
elle  l'est,  a l'espoir  de  faire  un  autre  mariage  que  celui-là. 
Épouser  un  professeur  médiocre  et  d'origine  vulgaire,  ce 
n'est  pas  tentant  pour  une  belle  fille  luxueuse  et  dépen- 
sière. 

— Vous  croyez  donc,  résuma  Mathenot,  que 
Mme  Pioutte  a des  motifs  spéciaux  et  sans  doute  inté- 
ressés de  désirer  un  mariage  que  sa  fille  ne  veut  pas? 

— Je  ne  cesse  de  vous  le  dire.  — D'ailleurs,  qu'est-ce 
que  tout  cela  peut  vous  faire,  l'abbé?  ajouta  malicieuse- 
ment Bermès,  vous  avez  la  veine  d'être  en  dehors... 

— Oh  ! ce  que  j'en  dis  là,  c'est  uniquement  pour  cau- 
ser 1 Évidemment  ces  histoires  me  sont  indifférentes. 
Mais  on  s'intéresse  à une  maison  à laquelle  on  appar- 
tient, et  puis,  j'aiine  l'abbé  Barbaroux,  moi!...  C'est 
l'honnête  homme  dans  toute  la  force  du  terme,  le  vrai 
chrétien  ! 

M.  Augulanty,  depuis  qu'il  était  intime  avec  les  Cail- 
landre,  avait  eu  le  tort  de  se  montrer  hautain,  réservé, 
et  même  un  peu  dédaigneux  avec  ceux-là  mêmes  que 
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naguère  il  avait  le  plus  flattés.  Se  sentant  fort  de  l'appui 
de  son  supérieur,  il  ne  tenait  plus  à les  ménager.  Et  il  leur 
témoignait  un  mépris  mitigé  de  politesse  condescendante, 
attitude  qui  froissa  M.  Bermès,  assez  pointilleux  sur  la 
question  des  égards  qu'on  lui  devait.  Si  Augulanty  n'avait 
pas  ainsi  tourné  casaque,  assez  maladroitement,  avec  la 
vaniteuse  suffisance  du  parvenu  qui  se  croit  arrivé, 
Bermès  l'eût  sûrement  avisé  de  l'intérêt  équivoque  que 
l'abbé  Mathenot  lui  montrait.  Car  le  professeur  avait  trop 
l'expérience  des  intrigues  et  le  sens  des  scandales  pour  ne 
pas  démêler  ce  que  le  prêtre  s'efforçait  de  cacher,  c'est- 
à-dire  qu'il  voulait  ruiner  Augulanty  pour  accaparer  sa 
place. 

Mathenot  réfléchit  longtemps  à cette  conversation,  au 
point  de  se  montrer  hargneux  quand  on  le  dérangeait  de 
sa  rêverie  et  de  paraître  plus  soucieux,  plus  morne  et 
plus  resserré  encore  que  d'habitude.  On  attribua  généra- 
lement cette  récollection  à ses  pensées  religieuses,  et  nul 
n'en  prit  ombrage.  Ainsi  protégé  par  lui-même  et  par  sa 
légende  contre  des  curiosités  indiscrètes,  Mathenot  son- 
geait à son  aise  qu'il  se  trouvait  sur  une  piste  bizarre,  qui 
pourrait  le  mener  fort  loin,  s'il  avait  assez  de  finesse,  de 
chance  ou  d'audace  pour  la  suivre  jusqu'au  bout. 

Or,  M.  Barbaroux,  faisant  tantôt  une  classe,  tantôt 
l'autre,  occupait  certains  jours  la  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  et,  d'autres  fois,  une  des  petites  pièces  du 
premier  étage,  selon  le  nombre  des  élèves,  ce  qui  occasion- 
nait un  déménagement  continuel  des  professeurs.  Il  se 
trouva  que  l'abbé  Mathenot  prit  place,  une  après-midi, 
dans  la  pièce  où  M.  Augulanty  avait  péroré  le  matin. 

A quatre  heures  et  demie,  l'économe  s'approcha  du 
pupitre  où  l'abbé  Mathenot  récitait  une  prière  et  lui 
demanda  avec  une  inquiétude  visible  s'il  n'avait  pas 
trouvé  un  portefeuille  sur  le  bureau. 

— Je  n'ai  rien  vu  de  ce  genre,  dit  Mathenot,  en  regar- 
dant du  coin  de  l'œil  M.  Augulanty,  qui  ne  jugeait  pas 
son  interlocuteur  assez  conséquent  pour  prendre  la  peine 
de  dissimuler  avec  lui. 

— Je  suis  très  ennuyé,  très  ennuyé  de  l'avoir  perdu. 

Augulanty,  considérant  Mathenot  comme  un  imbécile, 
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usa  du  tour  qu'il  convient  de  prendre  avec  cette  race 
d'individus.  Il  expliqua  négligemment  : 

— J'y  tenais  beaucoup.  J'y  mets  toutes  mes  factures. 
Je  serais  désolé  de  l'avoir  perdu. 

Cette  explication,  nécessaire  pour  tromper  un  sot, 
éveilla  les  soupçons  toujours  proches  de  Mathenot.  Le 
trouble  d' Augulanty  le  frappa.  Cherchant  toujours  le  lien 
secret  qui  devait  unir  l'économe  à Mme  Pioutte,  il  associa 
tout  à coup  dans  son  esprit  l'image  du  portefeuille  et  celle 
de  cette  complicité  mystérieuse.  Il  chercha  donc,  avec 
grand  soin,  l'objet  égaré,  mais  comme  il  descendait  l'esca- 
lier avec  Augulanty,  l'abbé  Barbaroux  interpella  l'éco- 
nome et  lui  dit  que  Samoëns,  un  élève  de  troisième, 
venait  de  lui  remettre  une  enveloppe  de  cuir  qu'il  avait 
trouvée  et  qui  lui  appartenait  peut-être. 

Instinctivement,  Mathenot  regarda  Augulanty.  Il  le 
vit  lever  avec  terreur  les  yeux  sur  le  vieux  prêtre  et  pâlir 
en  apercevant  le  maroquin  rouge  entre  ses  mains. 

Le  lendemain,  Mathenot  examina  son  rival.  Dans  le 
veston  sanglé,  nulle  déformation,  à la  place  de  la  poche 
intérieure,  ne  gonflait  plus  l'étoffe  de  drap  bleu.  Augu- 
lanty, effrayé  sans  doute  par  le  danger  de  perdre  une 
seconde  fois  ses  papiers,  ne  les  portait  plus  sur  lui. 

Il  était  donc  évident  que  M.  Augulanty  possédait  un 
document  précieux  et  qui  recélait  peut-être  la  raison 
occulte  d'une  relation  que  rien  n'expliquait  logiquement. 


XV 

ÊTRE  OU  NE  PAS  ÊTRE! 

Félix  Augulanty,  après  son  échec  auprès  de  Virginie 
Pioutte,  était  rentré  chez  lui,  désespéré  et  furieux.  Ce 
refus,  c'était  encore  toute  sa  vie  à terre,  tout  son  avenir 
détruit.  Comme  le  pot-au-lait  de  Perrette,  il  emportait 
ses  rêves  d'avenir,  son  importante  situation  future  de 
chef  d'un  grand  établissement  pédagogique,  l'aisance,  les 
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vanités  du  luxe,  l’amour,  les  honneurs,  les  décorations  que 
lui  vaudraient  ses  études  scientifiques,  tout  ce  mélange 
d’ambitions  vulgaires  qui  fermentait  dans  ce  cœur  d’hu- 
milié,  avide  de  prendre  sa  revanche  et  de  se  montrer, 
un  jour,  l’égal  de  ceux  qui  l’avaient  dédaigné.  Mais  cela, 
Virginie,  seule,  pouvait  le  lui  apporter  dans  ses  longues 
mains,  fines  comme  des  épées  et  blanches  comme  des 
jouets  d’ivoire,  et  Virginie  le  lui  refusait.  Elle  le  condam- 
nait à l’ombre,  au  travail  obscur,  méprisé,  mal  payé,  à une 
existence  plate,  lugubre  et  médiocre.  Elle  l’effaçait  d’un 
regard  ; elle  le  rejetait  au  néant,  d’un  sourire.  Elle  ne 
voulait  pas  savoir  ce  que  cet  homme,  affable  jusqu’à  la 
servilité  et  d’apparence  lymphatique,  contenait  de  pas- 
sionné, d’ardent  et  d’audacieux.  Mais,  dans  la  frénésie  de 
ses  désirs,  dans  la  violence  exaspérée  de  son  orgueil,  de  sa 
sensualité  et  de  ses  besoins  d’argent,  Augulanty  se  cram- 
ponnait fiévreusement  à son  projet  comme  un  naufragé  à 
une  épave.  Énervé,  frémissant,  bouillant  d’impatience  et 
de  rancune,  il  se  disait,  tout  en  marchant  sous  la  pluie  cin- 
glante, des  monologues  rageurs  : 

— Ah  ! elle  me  refuse  ! Ah  ! elle  est  sûre  de  ne  jamais 
m’aimer  et  de  ne  jamais  m’épouser  1 Je  suis  un  trop  petit 
eire  pour  elle  ! On  ne  réduira  donc  pas  l’effroyable  fierté 
de  tous  ces  riches,  puisqu’il  la  conservent  même  quand  ils 
sont  ruinés  et  quand  ils  vivent  aux  crochets  d’autrui  ! Et 
cette  Virginie  s’imagine  que  cela  va  se  passer  comme  ça, 
que  je  ne  lutterai  pas,  que  j’admettrai  tout  simplement 
d’être  mis  de  côté,  comme  une  vieille  paire  de  pantoufles  ! 
Ah  ! Ah  ! nous  verrons,  nous  verrons.  Mais  que  lui  faut-il 
donc?  s’écria-t-il,  intérieurement,  avec  une  sorte  de  con- 
traction affreuse  de  la  gorge,  un  prince  ou  un  Adonis?  Je 
ne  suis  pas  assez  riche,  ni  assez  chic,  ni  assez  beau  pour 
elle,  ni  assez  apparenté  à de  vieilles  familles  débarquant 
tout  droit  de  l’époque  tertiaire. 

Ayant  l’âme  ulcérée  et  l'amour-propre  douloureux 
comme  une  plaie  que  l’on  excite  avec  un  fer,  M.  Augu- 
lanty divaguait  ainsi,  en  se  dirigeant  vers  son  lointain 
quartier. 

Il  reprit  plus  loin  son  monologue  interrompu  : 

— Eh  bien,  puisqu’on  me  refuse,  puisqu’on  me  trouve 
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un  trop  pauvre  sire  pour  m'épouser,  nous  allons  voir  ! Je 
tiens  la  mère  Pioutte  à ma  discrétion.  Je  vais  la  faire 
danser  ! Ah  ! ils  veulent  la  guerre,  ils  l'auront  I Et  nous 
verrons  qui  sera  le  plus  fort  ! Et  si  la  mère  Pioutte  me 
refuse,  elle  aussi,  eh  bien,  je  me  vengerai!  L'abbé  saura 
tout.  Je  lui  dirai  que  sa  sœur  est  une  voleuse  et  son  neveu, 
un  libertin.  Je  connais  Barbaroux.  Ça  ne  fera  pas  long 
feu.  Il  les  lâchera  tous  ! Ils  tomberont  dans  la  misère. 
Virginie  pourra  donner  des  leçons,  si  elle  veut  ! Qu'elle 
crève  de  faim  ! On  l’aura  alors  pour  cent  sous  ! acheva-t-il, 
dans  un  brusque  sursaut  de  sa  nature  foncièrement  basse 
et  brutale,  qu'il  dissimulait  si  habilement  sous  ses  dehors 
mielleux. 

Si  son  caractère  se  refusait  aux  formes  supérieures  de 
l'amour,  il  n'en  était  pas  moins  assez  fougueux  pour  com- 
muniquer à son  désir  la  violence  de  la  passion.  Il  en 
éprouvait  aussi  les  haines  sourdes,  les  rancunes  impi- 
toyables, et  cette  sorte  de  souffrance  maladive,  qui  naît 
de  la  vanité  blessée  et  de  la  sensualité  qui  se  révolte 
d'être  insatisfaite. 

Quelques  jours  plus  tard,  après  sa  classe,  M.  Augu- 
lanty  rencontra  Mme  Pioutte,  au  seuil  du  jardin,  près  de 
la  fontaine.  Il  s'approcha  d'elle  avec  un  sourire  obséquieux 
et  sollicita  humblement  la  faveur  d'un  entretien  particu- 
lier. Elle  ouvrit  sans  répondre  la  porte  du  grand  salon  et 
entra.  Augulanty  la  suivit.  Il  eut  soin  de  prendre  place 
dans  un  fauteuil  qui  tournait  le  dos  aux  fenêtres,  tandis 
que  Mme  Pioutte  s'asseyait  inconsidérément  en  pleine 
lumière. 

La  vieille  dame,  très  intriguée  par  les  airs  mystérieux 
de  l'économe,  et  ne  comprenant  rien  à ses  façons,  atten- 
dait avec  impatience  qu'il  lui  expliquât  le  motif  de  cette 
entrevue.  Mais  Augulanty  se  garda  bien  d'en  venir  de 
suite  au  fait.  Appuyant  ses  coudes  aux  bras  du  meuble,  il 
joignit  par  les  extrémités  ses  doigts  roses  et  inclina  le  nez 
vers  eux,  en  commençant  une  conversation  qui  parut  à 
Mme  Pioutte  souverainement  oiseuse. 

— Figurez-vous,  madame,  que  nous  avons  appris, 
hier,  au  conseil  de  M.  le  directeur,  qu'un  de  nos  élèves 
avait  une  maîtresse. 
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Mme  Pioutte  esquissa  un  geste  qui  signifiait  : « Qu’est-ce 
que  cela  peut  bien  me  faire?  » Mais  Augulanty  continua 
comme  s’il  ne  s’était  aperçu  de  rien  : 

— Une  telle  nouvelle  nous  a tous  profondément  affec- 
tés, et  M.  le  directeur  en  est  presque  malade  de  tristesse. 
C'est  le  jeune  Frédéric  Blesle,  le  fils  du  négociant.  Il  n’a 
que  dix-sept  ans.  N’est-ce  pas  affreux,  à cet  âge-là?  Ah  ! 
je  ne  comprends  rien  à la  jeunesse  d’aujourd’hui.  De  telles 
choses  sont  inconcevables  ! 

Mme  Pioutte,  impatientée,  se  frottait  le  bras,  attendant 
toujours  la  suite. 

— M.  le  directeur  pense  que  c’est  là  le  pire  péché  de 
la  part  d’un  jeune  homme.  Et  je  suis  de  son  avis.  Cela 
montre  un  tel  endurcissement,  un  tel  mépris  précoce  des 
inseignements  de  notre  sainte  religion  ! Il  y a des  erreurs 
que  l’on  s’explique,  des  égarements  d’un  instant  que  l’on 
excuse,  la  chair  est  faible,  les  tentations  sont  fortes.  Mais 
avoir  une  maîtresse  ! Commettre  continuellement  un  péché 
mortel,  ne  jamais  s’approcher  des  sacrements,  renier 
la  foi  de  sa  famille,  offenser  Dieu  avec  insouciance  et 
cynisme,  quelle  indignité,  madame  ! Certes,  monsieur 
votre  frère  est  indulgent  et  il  a pardonné  bien  des  fautes, 
mais  tantôt,  à la  réunion,  il  nous  disait  : « Il  ne  peut  pas 
y avoir  de  pardon  possible  pour  un  tel  péché,  si  l’on  s’y 
obstine.  L’être  capable  de  vivre  ainsi,  comme  une  bête, 
n’a  plus  qu’à  descendre  la  pente  du  vice  aussi  bas  que  l’on 
peut  le  faire.  Il  est  perdu.  Il  n’y  a plus  pour  lui  Dieu, 
morale,  religion,  famille,  honneur,  devoir  I C’est  un  homme 
à la  mer  ! » 

Il  était  visible  que  ce  discours  mettait  mal  à l’aise 
Mme  Pioutte.  Augulanty,  tout  en  examinant  ses  ongles, 
la  regardait  en  dessous  et  s'en  apercevait  bien.  Alors,  sur 
le  même  ton,  mais  beaucoup  plus  bas,  et  en  jetant  autour 
de  lui  un  coup  d’œil  circulaire,  comme  s’il  avait  peur 
d’être  entendu  par  quelqu’un,  il  ajouta,  comme  on  mur- 
mure un  secret  : 

— Et  votre  fils,  madame? 

Mme  Pioutte  eut  un  sursaut  nerveux,  comme  quelqu’un 
qui  se  croit  seul  dans  une  chambre  et  qui  entend  tout  à 
coup  parler  derrière  lui.  Le  sang  abandonna  son  visage 
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qui  parut,  quelques  secondes,  pareil  à celui  d'un  cadavre. 
Ses  mains  sèches  tremblèrent  comme  des  feuilles  mortes, 
quand  souffle  un  coup  de  vent.  M.  Augulanty  se  délecta 
de  ce  mouvement  de  frayeur. 

— Comment?  Mon  fils?  Que  voulez-vous  dire?  s'ex- 
clama-t-elle, partagée  entre  la  crainte  que  M.  Augulanty  sût 
quelque  chose  et  sa  certitude  qu'il  ne  pouvait  rien  savoir. 

— Avez-vous  de  bonnes  nouvelles  de  lui?  reprit  l'éco- 
nome, avec  sa  voix  la  plus  naturelle. 

— Mais  oui,  excellentes,  répondit  la  vieille  dame,  qui 
se  répétait  avec  angoisse  : « Sait-il  quelque  chose  ou  non? 
Il  n'a  rien  pu  apprendre  ! Mais  alors  pourquoi  m'a-t-il 
interrogé  de  cette  façon  bizarre?  » 

Augulanty  se  frottait  vigoureusement  les  mains,  avec 
un  air  de  visible  satisfaction. 

— Tant  mieux,  madame,  tant  mieux.  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  ce  que  vous  me  dites  là  me  cause  de  plaisir. 
Travaille-t-il  beaucoup? 

— Toujours  beaucoup.  — Et  pour  tendre  un  piège  au 
professeur,  Mme  Pioutte  ajouta  : « Je  suis  très  contente 
de  lui.  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer  de 
Charles.  » 

Augulanty  prit  un  air  bonhomme  : 

— Vraiment,  madame?  J'en  suis  très  heureux  pour 
vous.  Avec  tous  les  sacrifices  que  l'on  fait  pour  ses  enfants, 
c'est  bien  le  moins  qu'on  en  ait  quelques  consolations. 

— Il  ne  sait  rien  ! pensa  Mme  Pioutte.  Et  elle  soupira 
d'aise,  mouvement  qui  n'échappa  pas  à l'observateur  que 
dissimulait  en  ce  moment  M.  Augulanty.  Une  fois  ras- 
surée, la  sœur  de  l'abbé  devint  aussitôt  agressive  et  se  mit 
en  mesure  de  faire  payer  cher  à l'économe  les  minutes  de 
frayeur  qu'il  lui  avait  causées. 

— Mais  je  pense,  monsieur  Augulanty,  que  ce  n'est 
pas  pour  me  parler  de  Frédéric  Blesle,  que  vous  avez 
sollicité  la  faveur  d'un  entretien  particulier  ! 

Elle  répéta  ironiquement  la  phrase  d'Augulanty,  en 
soulignant  chaque  mot. 

— Non,  madame.  J'avais  autre  chose  à vous  dire. 
Vous  n'ignorez  pas  que  je  suis  un  ami  de  M.  Caillandre 
et  que  je  vais  fréquemment  chez  lui.  J'y  ai  l'occasion  de 
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rencontrer  Mlle  Virginie  et  d'apprécier  tout  ce  qu'elle  a de 
qualités  morales  et  intellectuelles,  sans  compter  ses  grâces 
physiques.  Je  ne  vous  cacherai  pas,  madame,  la  profonde 
impression  que  votre  fille  a faite  sur  moi.  Et  j'ai  formé  le 
projet  peut-être...  audacieux...  d'unir  mes  jours  aux 
siens... 

Mme  Pioutte  eut  un  haut-le-corps  significatif,  une 
moue  méprisante  abaissa  ses  lèvres.  Augulanty,  qui  s'en 
aperçut,  ferma  modestement  les  yeux  et  continua,  sans 
paraître  l'avoir  remarqué  : 

— J'ai  tenu  aussitôt  à vous  faire  part  de  cette  idée, 
madame.  Car  ma  dignité  ne  me  permet  pas  d'agir  sans 
votre  approbation.  Puis- je  espérer  que  vous  ferez  un  bon 
accueil  à ce  projet? 

— Mon  Dieu,  monsieur,  dit,  avec  dédain,  Mme  Pioutte, 
il  est  difficile  de  vous  répondre  ainsi,  sans  réfléchir,  mais 
je  crois  cependant  que  ma  réponse  sera  négative.  Virginie 
est  très  jeune,  est  nous  ne  comptons  pas  encore... 

— C'est  un  refus,  madame? 

— Je  crains  que  oui 

— En  ce  cas,  la  raison  que  vous  invoquez  n'est  qu'un 
faux-fuyant,  dit  Augulanty,  chez  qui  l'impatience  faisait 
reparaître  la  brutalité,  et  qui,  au  surplus,  ne  craignait 
plus  assez  Mme  Pioutte  pour  la  ménager.  La  vérité  est 
que  vous  ne  voulez  pas  de  moi  pour  gendre. 

— Puisque  vous  le  reconnaissez  vous-même,  je  ne 
cherche  plus  à vous  le  cacher  ! 

— Et  la  raison  de  eet  ostracisme,  madame? 

— La  raison  est  que  nous  espérons  faire  faire  un  plus 
beau  mariage  à Virginie.  Ne  croyez  pas,  monsieur,  que 
ce  refus  comporte  la  moindre  critique  de  votre  personna- 
lité, Je  reconnais  votre  mérite.  Mais  votre^situation  finan- 
cière n'est  en  rapport,  ni  avec  mes  souhaits,  ni  avec 
l'éducation... 

— Votre  fille,  n'ayant  qu'une  dot  assez  minime,  — et 
encore  si  M.  l'abbé  lui  en  fait  une,  ce  qui  n'est  pas  prouvé 
— aura  beaucoup  de  peine  à trouver  cette  situation... 

— C'est  possible,  monsieur,  mais  cela  nous  regarde, 
nous  en  sommes  seuls  bons  juges... 

— Décidément,  madame,  vous  me  refusez? 
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— Oui,  monsieur.  Et  j'espère  que  vous  comprendrez 
mes  motifs  et  que  vous  ne  vous  en  formaliserez  pas. 

• — Je  vous  avouerai  que  j'ai  déjà  traité  cette  question 
avec  Mlle  Virginie  et  qu'elle  m'a  fait  la  même  réponse 
que  vous... 

— Vous  voyez?  déclara  Mme  Pioutte,  d'un  ton  triom- 
phant. — Elle  ajouta  : 

— Vous  n'avez  pas  agi  convenablement  en  parlant  à 
ma  fille,  avant  de  me  prévenir.  Un  homme  bien  élevé  ne 
se  conduit  pas  ainsi... 

Augulanty  entendit  encore  siffler  à son  oreille  le  mot 
méprisant  : « Fils  de  coiffeur  ! » Il  répondit  grossièrement  : 

— Tout  cela,  ce  sont  des  niaiseries  ! Il  est  certain  qu'en 
principe  on  ne  se  conduit  pas  ainsi,  mais  comme  personne 
ne  s'en  prive,  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  serais  gêné. 
D'ailleurs,  ma  conscience  ne  me  reproche  rien  et  cela  me 
suffit...  Mais  vous  ne  connaissez  pas  encore  tout  à fait  le 
but  de  ma  visite.  Ayant  déjà  été  repoussé  par  votre  fille, 
comme  je  viens  de  l'être  par  vous,  j'avais  formé  le  projet 
de  vous  mettre  dans  mon  camp,  j'espérais  que  vous  vous 
feriez  le  défenseur  de  ma  cause  auprès  de  Mlle  Virginie, 
que  vous  lui  prouveriez  que  je  suis  un  excellent  parti  pour 
elle,  que  vous  la  décideriez,  en  un  mot,  à revenir  sur  ses 
préventions  injustes  et  que  vous  faciliteriez  un  mariage 
auquel  je  tiens  absolument... 

Mme  Pioutte  regardait  Augulanty  d'un  air  railleur  : 

— Ah  ! vous  attendiez  cela  de  moi?  Eh  bien,  je  vous 
assure  que  vous  n'êtes  pas  grand  clerc  ! 

— Qui  sait?  fit  Augulanty. 

— Oh  ! c'est  tout  su. 

— Peut-être  m’accorderez-vous  ce  que  je  vous  demande 
plutôt  que  vous  ne  le  croyez. 

— Jamais,  monsieur. 

— ■ Jamais?  répéta  Augulanty  d'un  air  malicieux  et 
moqueur. 

— Jamais  I fit  Mme  Pioutte,  indignée  de  tant  d'obsti- 
nation et  d'impudence,  et  qui  se  leva  pour  indiquer  que 
la  séance  n'avait  que  trop  duré. 

Mais  Augulanty  ne  bougea  pas.  Il  reprit  son  ton  de 
voix  humble  et  doux  pour  continuer  : 
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— Nous  venons  de  décider  le  renvoi  de  M.  Blesle. 
Aucune  considération  n'a  pu  retenir  la  sévérité  de 
M.  l'abbé,  qui  est  cependant  très  lié  avec  la  famille  Blesle. 
Ni  des  relations  cordiales,  ni  l'intérêt,  puisque  ce  jeune 
homme  était  le  seul  élève  qui  payât  encore  cinquante 
francs  par  mois.  Et  vous  savez  combien  votre  frère  est 
désargenté  en  ce  moment... 

Et  tout  à coup,  la  voix  de  M.  Augulanty  se  fit  rude  et 
sonore  pour  asséner  brusquement  cette  phrase  fou- 
droyante sur  la  tête  de  Mme  Pioutte  : 

— Que  pensez-vous,  madame,  que  fasse  l'abbé  quand 
il  saura  que  son  neveu,  pour  lequel  il  a fait  tant  de  sacri- 
fices, vit  avec  une  maîtresse  et  qu'il  en  a même  un  enfant? 

Mme  Pioutte,  qui  s'était  rassise,  se  leva  avec  affole- 
ment. Elle  était  livide,  ses  mains  tremblaient  de  nouveau. 
Elle  essaya  de  nier  et  balbutia  : 

— Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  Comment  osez... 
Comment?...  Une  telle  calomnie... 

— Inutile  de  mentir,  madame,  dit  brutalement  Augu- 
lanty. Je  sais  tout  cela,  et  je  n'ignore  pas  que  vous  le 
savez  aussi...  Il  y a déjà  assez  longtemps  que  vous  êtes 
avertie  de  l'inconduite  de  votre  fils  et  que  vous  n'ignorez 
plus  qu'il  habite  avec  un  modèle  ! 

— Un  modèle!  cria  Mme  Pioutte  épouvantée  et  qui 
sentit  renaître  en  elle  contre  cette  femme  toute  l'aversion 
jalouse,  toute  la  haine  animale  qu'elle  avait  eu  tant  de 
peine  jusque-là  à contenir. 

— Ne  saviez-vous  pas  que  c'était  un  modèle?  fit 
Augulanty,  frappé  par  l'expression  sincère  du  cri  que  son 
interlocutrice  venait  de  pousser. 

— Mais  non...  je  croyais...  on  m'avait  dit  que  c'était 
une  institutrice...  une  jeune  fille  de  bonne  famille...  qui 
avait  eu  des  malheurs. 

— C'est  votre  fils  qui  vous  a raconté  ça,  parbleu  ! 
dit  Augulanty  qui  se  tordait  de  rire.  C'est  une  blague. 
Cette  Clémentine  Jouve  est  modèle,  et,  bien  entendu,  elle 
a été  la  maîtresse  de  tous  les  élèves  de  l'École  des  Beaux- 
Arts... 

— Ce  n'est  pas  possible!  C'est  une  infamie,  ce  que 
vous  me  racontez  là  1 
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— Hé!  madame  Pioutte,  êtes-vous  toujours  si  satis- 
faite de  la  conduite  de  votre  fils? 

Les  ricanements  de  l'économe  exaspérèrent  la  vieille 
dame. 

— Ah  ça  ! monsieur,  qui  vous  permet  de  me  raconter 
ces  horreurs...  C'est...  inqualifiable...  Je  me  plaindrai  à 
mon  frère.  On  m'insulte  chez  lui  ! — Etes- vous  sûr, 
monsieur,  de  ce  que  vous  avancez? 

— Absolument.  Je  le  tiens  d'un  ami  de  Charles,  un 
de  ses  camarades  de  l'école,  qui  a eu  cette  fille  comme 
maîtresse,  lui  aussi...  — Mais  je  n'ai  pas  fini  mes  ques- 
tions, madame.  — Que  pensez-vous  aussi  que  ferait 
l'abbé,  s'il  était  au  courant  de  ces  saletés-là,  — et  s'il 
savait  que  vous  lui  avez  volé  quinze  mille  francs...? 

A ces  mots,  la  physionomie  de  Mme  Pioutte  exprima 
une  telle  émotion  et  une  telle  frayeur  qu'Augulanty  lui- 
même  en  fut  effrayé.  Il  crut  que  la  vieille  dame  allait 
tomber  ; elle  se  cramponna  à un  fauteuil,  comme  prise  de 
vertige,  elle  montra  ces  prunelles  hébétées  des  femmes 
qu'une  trop  grande  douleur  terrasse.  Puis,  quand  elle  se 
fut  un  peu  remise,  mais  encore  hagarde  et  les  traits  con- 
vulsés, elle  cria,  d'une  voix  étranglée,  comme  on  appelle  : 
« Au  voleur  ! » 

— Ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 
vrai  ! 

Augulanty  haussa  les  épaules  : 

— Non,  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  Et  il  n'est  pas 
vrai  non  plus  que  votre  frère  vous  a donné  vingt  mille 
francs  et  que  vous  n'en  avez  remis  que  cinq  mille  à 
Mme  Caillandre?  Et  ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  que 
M.  Charles  Pioutte,  qui  reçoit  deux  cents  francs  par  mois, 
en  a dépensé  près  de  dix  mille,  depuis  cette  année,  pour 
s'installer  chez  lui  et  faire  de  petits  voyages. 

Écrasée  par  cette  dernière  révélation,  Mme  Pioutte 
s'était  laissé  tomber  dans  le  fauteuil,  atterrée,  immobile, 
muette. 

— Vous  vous  imaginiez  naïvement  qu'il  allait  épouser 
sa  maîtresse?  Ah  ! le  bon  billet  que  vous  aviez  ! Il  ne  l'a 
pas  fait,  et  il  ne  le  fera  pas  ! Il  gardera  cette  fille  et  il  ne 
l'épousera  jamais.  Et  vos  quinze  mille  francs  seront 
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mangés  bêtement,  et  il  n'en  restera  rien  dans  trois  mois. 
Et  l'enfant  restera  naturel,  tel  qu'il  est  né. 

Mme  Pioutte  poussa  un  gémissement. 

— Et  voyez  donc,  madame,  quelle  serait  votre  situa- 
tion, et  celle  de  Charles,  et  celle  de  Mlle  Virginie,  si 
M.  le  directeur  apprenait  tout  cela,  s'il  savait  comment 
a été  gaspillé  cet  argent  au  moment  où  il  en  avait  le  plus 
besoin,  et  que  l'hypothèque  prise  sur  sa  maison  avait 
servi  à payer  les  plaisirs  de  monsieur  son  neveu.  Croyez- 
vous  qu'il  vous  continuerait  sa  confiance?  Il  aurait  encore 
moins  de  pitié  pour  vous  que  pour  Blesle,  puisque  vous 
l'avez  trompé  plus  longtemps  et  que  vous  le  touchez  de 
plus  près...  Et  vous  ne  savez  pas  si  quelqu'un  n'ira  pas 
le  lui  dire  1 

Et  le  sourire  d'Augulanty  indiqua  nettement  que,  le 
cas  échéant,  il  se  chargerait  d'être  ce  quelqu'un-là  et 
de  rendre  aux  Pioutte  ce  petit  service  d'ami. 

Jusqu'au  dernier  moment,  Augulanty  avait  craint 
qu'il  y eût  au  problème  qui  s'était  posé  devant  lui  une 
autre  solution,  ce  qui  aurait  pour  résultat  de  le  faire 
chasser  comme  un  valet.  Dans  la  joie  de  ne  pas  s'être 
trompé,  il  eut  le  triomphe  insolent.  Il  termina  par  ces 
mots  : 

— Compreneg-vous,  maintenant,  madame,  que  je 
vienne  vous  demander  de  vous  faire  l'apôtre  de  ma  cause 
auprès  de  Mlle  Virginie.  Je  joue  cartes  sur  table  avec 
vous.  Je  tiens  à épouser  votre  fille,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 
Je  l’aime,  et,  de  plus,  j'ai  formé  le  projet  de  devenir  le 
successeur  de  M.  Barbaroux.  Je  compte  faire  un  établis- 
sement modèle  de  ce  pensionnat  qui  tombe  en  ruines. 
Mme  Augulanty,  — il  eut  un  sourire  de  fatuité  narquoise, 
— aura  dans  quelques  années  une  belle  situation,  mais 
elle  est  la  clef  de  la  mienne,  et  elle  se  trouve  en  même 
temps,  par  la  malice  du  sort,  la  condition  sine  quâ  non 
de  l'avenir  de  son  frère.  M’aiderez- vous  d'une  manière 
effective? 

— Je  vous  le  promets,  monsieur,  murmura 
Mme  Pioutte,  d’une  voix  blanche.  Virginie  sera  votre 
femme  ! 

Augulanty  se  retira,  enchanté  de  son  entrevue. 
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Quand  elle  fut  seule,  Mme  Pioutte  frissonna  et  cacha 
sa  tête  dans  ses  mains  : 

— Je  suis  entre  les  mains  d'un  misérable,  se  dit-elle. 
Et  Charles  m'a  affreusement  trompée.  Ah  ! Dieu  me  punit 
de  mes  mensonges  ! Mais  comment  a-t-il  pu  être  au  cou- 
rant?... Qui  sait  si  ce  qu'il  m'a  dit  de  Charles  est  bien 
vrai?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  si  je  n'accomplis  pas 
ma  promesse,  U dira  tout  à mon  frère!...  Àh!  venir  à 
bout  de  tant  de  difficultés  pour  échouer  au  port  ! Com- 
ment peut-il  savoir?...  J'ai  eu  tort  d'a.gir  ainsi...  Si  mon 
pauvre  mari  voyait  tout  cela  ! Quelle  débâcle  ! Tant  pis  ! 
Il  faut  sauver  Charles...  Après  tout,  cet  Augulanty  ne 
fera  peut-être  pas  un  très  mauvais  mari,  et  il  aura  une 
assez  jolie  situation...  Virginie  peut  bien  l'épouser!  Elle 
pourrait  tomber  plus  mal  ! 

Elle  avait  déjà  sacrifié  Cécile  à Charles,  elle  allait  s'ef- 
forcer dorénavant  de  lui  sacrifier  Virginie. 


XVI 

DANS  LEQUEL  MATHENOT  EST  AIDÉ  PAR  SA  CHANCE, 
LE  HASARD  OU  LA  PROVIDENCE, 

SELON  LA  CONVICTION  DU  LECTEUR 

Mathenot,  plongé  dans  ses  réflexions  comme  un  san- 
glier dans  sa  bauge,  ne  pouvait  détacher  de  son  esprit  le 
portefeuille  de  M.  Augulanty.  Il  y pensait  tout  le  jour, 
il  le  voyait  dans  ses  rêves,  et  il  en  sortait  des  papiers  mul- 
ticolores qui  proclamaient  tous  la  honte  d'Augulanty,  les 
crimes  d'Augulanty,  la  défaite  d'Augulanty.  Ces  images 
hantaient  la  pensée  du  prêtre;  elles  déterminaient  sa 
volonté  et  ses  désirs.  Le  même  raisonnement,  à leur  suite, 
troublait  Mathenot  : 

— Je  me  trouve  en  face  de  deux  faits  simples  et  en 
apparence  sans  rapport  : l'intimité  d'Augulanty  et  de 
Mme  Pioutte  et  l'importance  du  portefeuille  d'Augu- 
lanty Or,  l'intimité  de  ces  deux  personnages  est  quelque 
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chose  d'absurde,  en  dehors  de  toute  donnée  logique.  Il 
faut  pour  l'expliquer  un  motif  spécial  et  incompréhen- 
sible. Pourquoi  ce  motif  ne  serait-il  pas  enfermé  dans  le 
portefeuille  d'Augulanty?  Étant  en  meublé,  Augulanty, 
pour  plus  de  sûreté,  porte  ses  papiers  sûrement  sur  lui, 
mais  depuis  qu'il  a failli  les  perdre,  il  doit  les  laisser  chez 
lui,  persuadé  que  nul  n'ira  les  y chercher... 

De  là  à former  le  plan  d'y  aller  soi-même,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Mathenot  se  proposa  de  faire  chez  Augulanty 
une  petite  perquisition.  S'il  ne  trouvait  rien,  tant  pis,  il 
en  serait  pour  sa  peine,  et  voilà  tout.  Afin  d'atténuer 
vis-à-vis  de  sa  conscience  ce  qu'une  telle  action  avait  de 
répréhensible,  Mathenot  se  rappelait  que  la  grandeur  du 
but  en  excusait  les  moyens,  qu'il  servait  la  cause  de  Dieu 
et  qu'il  s'agissait  d'arracher  un  pensionnat  religieux  aux 
mains  d'un  libertin,  d'un  hypocrite  et  d'un  athée. 

Ayant  appris  par  hasard,  un  jeudi,  que  M.  Augulanty 
passait  la  journée  à Aix,  l'abbé  Mathenot  partit  pour  les 
Chartreux. 

Au  numéro  5 du  boulevard  Meyer,  Mathenot  trouvait 
la  pension  d'Augulanty,  une  maison  de  deux  étages  et 
de  trois  fenêtres  de  façade,  avec  un  bar  à la  porte.  Deux 
femmes  causaient  au  seuil,  une  vieille,  en  cheveux  gris, 
et  une  jeune  commère,  qui  allaitait  un  enfant,  sans  crainte 
de  montrer  dans  leur  nudité  les  doubles  fruits  de  sa  gorge 
puissante  que  le  bébé  semblait  vouloir  désahabiller  tout 
entière,  tant  il  écartait  la  laine  du  corsage  de  ses  mains 
mignonnes  et  crispées. 

L'abbé  Mathenot  baissa  les  yeux,  avec  une  modestie 
indignée  de  tant  d'impudeur,  et  demanda  M.  Augulanty. 
La  vieille  lui  répondit  qu'il  était  absent. 

— Viendra-t-il  bientôt? 

— Je  ne  pourrai  pas  dire  à monsieur.  Il  ne  m'a  rien 
dit  en  partant. 

Mathenot  parut  très  ennuyé.  Il  déclara  qu'il  tenait  à 
le  voir  et  qu'il  avait  à lui  parler.  « Comment  faire?  répé- 
tait-il, d'un  air  sombre.  Ne  pourrais-je  pas  l'attendre  un 
moment  chez  lui?  » Augulanty  laissait  toujours  sa  clef  à 
la  logeuse,  pour  lui  permettre  de  nettôyer  sa  chambre. 
Elle  ne  vit  pas  de  difficultés  à la  confier  à ce  prêtre,  qui 
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se  disait  envoyé  par  l'abbé  Barbaroux,  le  directeur  de 
l'école  où  M.  Augulanty  était  économe. 

La  logeuse  monta  avec  l'abbé,  ouvrit  la  porte  et  laissa 
le  prêtre  seul  dans  la  chambre,  qui  était  étroite  et  longue, 
très  basse  de  plafond  et  tapissée  d'un  papier  jadis  bleu 
et  devenu  d'un  gris  jaunâtre.  Il  y avait  au  fond  une  alcôve 
avec  un  lit,  le  long  des  murs,  une  commode  à dessus  de 
marbre,  une  armoire  à glace  dont  le  miroir  était  assez 
bizarrement  brisé,  un  divan  qui  laissait  des  tire-bouchons 
de  crin  pendre  par  ses  déchirures,  deux  fauteuils,  et,  au 
milieu,  une  table  et  plusieurs  chaises.  Mathenot  remarqua 
que  M.  Augulanty  avait  peu  d'ordre.  Ses  vêtements 
gisaient  sur  le  divan,  un  faux  col  sale  traînait  sur  la  che- 
minée, les  souliers  se  trouvaient  à une  lieue  l'un  de  l'autre. 
Ces  détails  eurent  une  très  grande  importance  pour 
Mathenot.  Il  y discerna  la  preuve  que  M.  Augulanty, 
négligent  comme  il  paraissait  l'être,  n'avait  pas  dû  cacher 
son  portefeuille  avec  beaucoup  de  soin. 

Après  s'être  assuré  que  la  porte  était  bien  fermée,  il 
ouvrit  le  premier  tiroir  de  la  commode.  Il  contenait  des 
piles  de  lettres  mal  rangées,  des  factures,  des  photogra- 
phies, quelques  livres,  des  revues,  des  papiers  en  désordre 
et  des  cartes  postales  représentant  des  actrices  si  décol- 
letées que  l'abbé  en  rougit  violemment  et  sentit  augmen- 
ter encore  son  aversion  pour  l'imposteur.  Il  se  proposa 
d'examiner  plus  longuement  ces  paperasses,  s'il  ne  trou- 
vait rien  ailleurs. 

Il  vit  dans  le  second  tiroir  des  chaussettes,  des  mou- 
choirs, des  caleçons,  des  flanelles,  mais,  dans  le  troisième, 
il  n'eut  qu'à  soulever  les  chemises  empesées  pour  décou- 
vrir, au-dessous,  l'objet  de  ses  rêves,  ce  fameux  porte- 
feuille, qui  était  rouge,  usé,  flétri  et  fatigué  par  un  usage 
quotidien. 

Il  contenait  deux  notes  acquittées,  une  photographie 
de  jeune  femme  qu'il  ne  connaissait  pas  et  qu'il  supposa 
être  Emilie  Sayaudet,  un  instantané  d'amateur  où  figu- 
raient Virginie  Pioutte,  entre  Caillandre,  sa  femme  et 
Mme  Hampy.  Un  ruban  rose  et  une  jarretière  mauve 
s'échappèrent  d'un  compartiment  fermé,  avec  une  lettre 
pliée  en  quatre,  jaunie  et  salie  aux  angles.  Mathenot 
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Touvrit  et  la  parcourut.  Il  poussa  une  légère  exclamation 
de  joie,  et  un  frémissement  le  parcourut.  Pas  plus  qu'Au- 
gulanty,  quand  celui-ci  avait  appris  la  disparition  des 
quinze  mille  francs,  Mathenot  ne  s'était  trompé  dans  ses 
prévisions,  et  la  lettre,  que  l'économe  avait  considérée 
comme  la  bouée  de  sauvetage,  allait  contribuer  à le 
perdre.  Voici  ce  que  lut  l'abbé  Mathenot,  debout,  auprès 
de  la  fenêtre,  et  tremblant  au  moindre  bruit  d'entendre 
le  pas  d'Augulanty  ou  la  logeuse  frapper  à la  porte  : 

« Mon  cher  ami, 

« je  n’ai  pas  répondu  de  suite  à ton  épistole.  Il  me 
fallait  du  temps  pour  récolter  les  documents  que  tu  m'as 
demandés.  Le  pari  mutuel  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour! 
Et  comme  étant  de  mon  métier  peintre  paysagiste,  je 
n'ai  pas  le  moindre  tempérament  de  policier,  ça  n'a  pas 
marché  tout  seul...  Ah  ! fichtre,  non  ! Enfin,  mon  vieux 
Pawn,  on  ne  peut  rien  te  refuser  ! j'ai  convoqué  le  ban  et 
l'arrière- ban  d'amis  que  j'ai  chez  les  peintres,  — un  véri- 
table banc-d'œuvres  ! Tu  sais,  au  surplus,  que  Pioutte 
est  encore  à l'École  des  Beaux-Arts,  et  que  j 'ai  quitté,  moi, 
la  turne  de  la  rue  Bonaparte,  pour  voler  de  mon  propre 
zèle!  j'en  avais  soupé  de  l'enseignement  des  bonzes  de 
la  boutique  ! Assez  d’académies,  de  nu  et  de  pompiers  ! 
J'ai  gagné  la  Touraine,  et  là,  j'ai  fait  quelques  études 
fort  bien,  je  suis  allé  au  bord  de  l'Indre,  et  j'y  ai  pigno- 
ché  de  jolies  choses,  — des  Corots  d'eau  douce  ! Mais 
revenons  à nos  moutons,  c’est-à-dire  à nos  tondus, 
puisque  c’est  Pioutte  qui  est  le  raseur.  J'ai  peu  fréquenté 
cet  individu-là  à la  boîte;  c'est  un  bon  garçon,  mais 
noceur,  paresseux,  bavard,  prétentieux,  poseur,  à lui 
tout  seul,  comme  trois  Caroîus  Duran,  et,  d'ailleurs,  sans 
un  iota  de  talent.  Quoique  je  me  sois  aussitôt  mis  à sa 
recherche,  je  ne  serais  arrivé  à rien,  si  je  n'avais  eu  la 
veine  de  mettre  la  main  sur  une  ancienne  à moi,  une  bonne 
fille,  qui  a posé  autant  d'Andromède,  de  Jeanne  d'Arc, 
de  Vénus  et  de  Mme  de  Pompadour  qu’un  siècle  de  rapins 
peut  en  fournir.  Elle  est  délurée,  débrouillarde  et  pas 
rosse.  Je  l’ai  chargée  de  me  dénicher  mon  Pioutte.  Ah  ! 
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ça  n’a  pas  traîné  ! Il  se  trouve  qu’elle  est  l’amie  intime 
de  la  maîtresse  de  Pioutte...  » 

L’abbé  sursauta,  puis  reprit  sa  lecture  : 

« Cette  fille  est  également  un  modèle,  elle  se  nomme 
Clémentine  Jouve,  elle  a eu  comme  amants  tous  les 
rapins  de  l’école,  elle  est  fort  bien  faite,  et  ses  cuisses  sont 
célèbres...  » 

Le  prêtre  froissa  la  lettre  avec  colère  : 

« Cette  Clémentine,  quoique  la  maîtresse  de  Pioutte, 
depuis  un  an  à peu  près,  continuait  à poser  pour  le  nu# 
le  torse...  et  le  reste.  Elle  y touchait  de  petits  bénéfices 
qui  rentraient  dans  la  caisse  commune.  Pioutte  et  elle 
vivaient  avec  trois  cents  francs  par  mois  sur  deux  cents 
que  touchait  Pioutte.  Ça  a fait  à ton  ami  une  jolie  répu- 
tation, comme  tu  peux  le  supposer,  jusqu’au  moment 
où  il  s’est  redoré  grâce  aux  carottes  qu’il  a tirées  chez 
lui.  Clémentine,  pour  se  faire  épouser,  a pris  le  soin  d’être 
enceinte.  Je  te  donne  tous  ees  détails,  mon  vieux  Com- 
manche,  parce  que  je  ne  te  suppose  pas  très  au  courant 
de  tous  ces  mics-macs-là,  oà  il  y a plus  de  macs  que  de 
mies.  (Ce  jeu  de  mots  est  très  mauvais,  et  un  peu  trop 
fort  pour  l’économe  d'une  boîte  à bachot  de  curés.)  * 
Mathenot  bondit  d'indignation. 

« Donc,  ma  Pierrette  Sigaud,  mon  agent  d’informa- 
tions, a appris  de  son  amie  que  Pioutte  avait  reçu  de  sa 
mère  au  moins  quinze  mille  balles  que  la  vieille  s’est 
procurées,  je  ne  sais  comment.  Il  a vaguement  parlé  de 
se  marier,  mais  ça  traîne,  et  Pierrette  croit  que  ça  ne 
se  fera  jamais.  En  tout  cas,  depuis  six  mois,  Pioutte 
mène  la  vie  à grandes  rides  et  fait  danser  les  picaillons 
de  la  maman.  D’abord  déménagement  et  installation 
d’un  atelier  chic,  avec  tapisseries,  bibelots,  divans,  le 
diable  et  son  train  de  marchandises.  Il  y a eu  pendai- 
son de  crémaillère.  Pierrette  y était  avec  des  rapins 
de  l’école,  Courtial,  Callonges,  Queiretty,  Àigrefeuille, 
et  même  Vilaldac,  qui  n’aime  pourtant  guère  ces  petites 
fêtes-là.  Mon  Pioutte  a bien  boulotté  six  mille  francs 
en  trois  mois,  et  depuis,  il  est  allé  passer  l’été  quelque 
part  dans  un  trou  marin  où  il  achèvera  de  manger 
la  forte  galette  et  où  son  histoire  se  finira  en  queue  de 
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poisson.  Voilà,  mon  vieil  Apache,  les  renseignements  que 

j'ai  extraits  sans  douleur  de  la  demoiselle  Sigaud.  Je  t'en 
garantis  l'authenticité.  Tu  peux  donc  danser  de  joie, 
puisque  j'ai  vaguement  compris,  à travers  les  périodes 
emballées  de  ta  missive,  que  ces  dépenses  de  Pioutte 
étaient  pour  toi  une  chance  de  succès.  Je  ne  comprends 
pas  trop  comment,  par  exemple...  Si  tu  as  un  moment 
de  reste,  vieil  Iroquois,  raconte-moi  comment  il  suffit 
que  tu  saches  cela  pour  faire  trembler  quelqu'un  par  la 
révélation  d'un  vol.  Serait-ce  le  jeune  Pioutte  qui  aurait 
chipé  ça  à sa  famille?  Cette  histoire-là  me  paraît  émi- 
nemment curieuse.  Je  fais  donc  des  vœux  pour  ta  réus- 
site, et  je  t'envoie  les  amitiés  de  ton  reconnaissant. 

« Jean  Badiez.  » 

En  lisant  cette  lettre,  M.  Àugulanty  avait  regretté  de 
s'être  abandonné  à mettre  dans  la  sienne  des  détails  aussi 
précis  et  propres  à instruire  son  correspondant  de  ses 
hypothèses  audacieuses.  Il  avait  pensé  à détruire  ce 
papier,  puis  réfléchi  qu'il  lui  fallait  une  preuve  dans  le- 
cas  où  il  rencontrerait  chez  l'abbé  Barbaroux  ou  chez 
Mme  Pioutte  une  incrédulité  trop  complète.  Au  surplus* 
comment  imaginer  qu'on  vienne  un  jour  la  lire  chez  lui? 

Mathenot  plia  la  missive,  la  replaça  dans  le  portefeuille, 
enfonça  le  tout  sous  les  chemises,  à la  même  place,  ferma 
le  tiroir  et  descendit. 

En  bas,  il  dit  à la  logeuse  : 

— M.  Augulanty  tarde  bien  à venir.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  l'attendre  plus  longtemps. 

Il  s'en  alla. 

— Je  ne  m'étais  pas  trompé,  songeait-il,  en  marchant. 
La  personne  que  fait  trembler  Augulanty  est  Mme  Pioutte. 
Il  la  tient  avec  cette  lettre.  C'est  donc  elle  qui  a volé 
quinze  mille  francs.  Mais  où?  Comment?  C'est  insensé! 
Il  n'y  a donc  partout  que  des  hypocrites  et  des  trompeurs? 
Pauvre  abbé!  Il  faut  qu'il  sache  tout.  Mais  que  puis-je 
lui  dire?  Je  ne  sais  pas  où  Mme  Pioutte  a pris  cet  argent... 
Et  même  est-il  bien  sûr  que  ce  soit  elle?  Ce  Badiez  n'en 
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parle  pas  nettement.  Pourtant,  l'attitude  de  Mme  Pioutte 
avec  Augulanty?  Mais  si  c'est  Pioutte  qui  a volé,  l'atti- 
tude s'explique  aussi  bien  et...  Mais  c'est  Mme  Pioutte 
qui  a envoyé  l'argent  à son  fils  ! Je  m'y  perds.  Voyons, 
un  peu  de  clarté  ! Un  vol  a été  commis,  c'est  Charles  qui 
a profité  de  l'argent,  c'est  donc  Mme  Pioutte  qui  le  lui 
a procuré.  Mais  où?  Comment?  Qui  a été  volé?  Quel 
imbroglio!  Je  n'en  sais  pas  plus  qu'avant! 

L'abbé  Mathenot  fouillait  sa  cervelle  comme  un  ter- 
rain aurifère  ; il  n'y  voyait  rien  qui  pût  l'éclairer.  Soudain, 
comme  il  se  trouvait  au  coin  de  la  rue  Saint-Savoumin, 
il  se  rappela  un  des  nombreux  propos  de  M.  Bermès.  Le 
vieux  professeur  ne  lui  avait-il  pas  dit  que  l'abbé  Barba- 
roux avait  donné  une  dot  de  vingt  mille  francs  à Cécile? 
Ces  mots  traversèrent  avec  une  brusque  lumière  l'intelli- 
gence de  Mathenot.  Deux  idées  jusqu'ici  disjointes  se 
réunirent  et  se  touchèrent  : celle  de  la  dot  et  celle  du  vol. 

Mathenot  réfléchit  plus  intensément.  Tout  coïncidait. 
Il  crut  avoir  enfin  trouvé  la  vérité,  ce  secret  honteux  qui 
empoisonnait  l'air  de  l'école  Saint-Louis-de-Gonzague. 
En  deux  minutes,  son  plan  fut  fait.  Il  redescendit  en 
ville  et  alla  trouver  M.  Caillandre,  au  Crédit  Parisien. 
Là,  il  tâcha  de  dresser  à quelque  amabilité  sa  rudesse 
native,  d'assouplir  son  allure  et  d'adoucir  sa  voix.  Ce 
paysan  du  Danube  voulut  paraître  un  abbé  de  la  Seine. 
Il  demanda  fort  maladroitement  quelques  conseils  à 
M.  Caillandre  touchant  le  cours  de  certaines  actions  qu'il 
avait  un  jour  entendu  citer  par  l'abbé  Barbaroux  à Augu- 
lanty, comme  lui  appartenant.  Il  se  donna  comme  envoyé 
par  l'oncle  de  Caillandre  lui-même  pour  lui  demander 
quelques  conseils.  Ses  mensonges,  qu'il  faisait  avec  répu- 
gnance, naissaient  bien  mal  conformés.  Les  prêtres  sont 
aussi  inhabiles  à mentir  franchement  qu'adroits  à dis- 
simuler la  vérité.  Louis  Caillandre  s'étant  mbntré  fort 
affable,  Mathenot  arriva  enfin  au  but  réel  de  son  étrange 
visite.  Il  demanda  au  caissier  de  lui  communiquer  la  liste 
des  actions  qui  constituaient  la  dot  de  sa  femme,  toujours 
au  nom  de  l'abbé  Barbaroux,  qui,  disait  Mathenot,  se 
plaisait  à observer  les  fluctuations  de  la  Bourse  et  tenait 
à voir  si  sa  nièce  gagnait  de  l'argent.  Tous  ces  détails. 
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d’une  absurdité  si  monstrueuse  pour  qui  connaissait  Bar- 
baroux, eussent  éclairé  un  observateur  et  lui  eussent 
donné  quelque  méfiance.  Mais  Caillandre,  n’ayant  aucun 
sens  du  caractère  des  gens,  s’en  fiait  simplement  à ce  qu’on 
disait.  Mathenot  jouait  gros  jeu  en  se  compromettant  une 
fois  de  plus  dans  la  journée  avec  une  hardiesse  si  mala- 
droite. Il  comptait  que  Dieu  l’aiderait,  et,  au  surplus,  il 
jouait  son  sort  à pile  ou  face,  avec  la  témérité  d’un  ma- 
niaque qui  se  dit  : « Si  je  perds  tout,  tant  pis  1 » 

De  fait,  l’incapadté  de  Caillandre  l’aida,  il  eut  sa  liste 
et  put  s’assurer  que  la  dot  de  Cécile  n’était  que  de  cinq 
mille  francs. 

Dehors,  il  respira.  Il  se  sentait  heureux  et  dispos. 
Maintenant,  il  tenait  la  victoire.  Les  suppôts  de  Satan 
laisseraient  enfin  l’école  Saint- Louis-de-Gonzague  ; non 
seulement,  Augulanty  disparaîtrait,  mais  encore  ce  serait 
la  ruine  des  Pioutte.  Plus  rien  n’ofïenserait  Dieu  en  ce 
lieu  que  sanctifiait  l’abbé  Barbaroux. 

Le  lendemain,  Augulanty  lui  demanda  s’il  n’était  pas 
venu  boulevard  Meyer,  et  s’il  n’était  pas  resté  une  heure 
chez  lui.  Mathenot  répondit  que  non. 

— Qui  donc  ça  peut -H  bien  être?  murmura  Augulanty, 
au  portrait  que  m’a  fait  ma  logeuse,  j’ai  bien  cra  que 
c’était  vous. 

Mathenot  fit  un  nouveau  mensonge,  et,  le  soir  même, 
alla  se  confesser  de  tant  d’iniquités  dont  il  n’avait  pour- 
tant assumé  la  responsabilité  que  dans  un  bon  but.  Le 
dimanche,  il  dit  une  messe  d’action  de  grâces  pour  remer- 
cier Dieu  de  l’avoir  aidé  à mener  à bien  son  entreprise 
et  de  l’avoir  choisi  pour  rétablir  son  empire,  si  contesté 
dans  ce  pensionnat  que  souillaient  l’hypocrisie  et  le 
libertinage  de  M.  Augulanty,  les  malhonnêtetés  de 
Mme  Pioutte,  et  aussi,  selon  lui,  la  simple  féminité  de 
Virginie,  à qui  il  attribuait,  dans  sa  mysogénie  mystique, 
autant  d’influence  démoniaque  qu’à  l’athéisme  prudem- 
ment caché  de  l'un  et  aux  vilenies  inconnues  de  l'autre. 
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CE  qu'ignorait  monsieur  augulanty 

Si  le  digne  M.  Augulanty  avait  rencontré,  ce  jour-là, 
Mlle  Virginie  Pioutte,  tandis  qu'elle  sortait  de  l'école 
et  qu'elle  s'en  allait,  le  long  du  trottoir,  en  compagnie  de 
sa  bonne,  peut-être  eût-il  conçu  quelques  soupçons,  qui 
eussent  pu  l'inquiéter  et  lui  rappeler  qu'il  y a,  dans  les 
plus  habiles  des  plans,  une  part  de  hasard  et  d'imprévu 
que  nul  ne  fait  entrer  en  ligne  de  compte  avec  ses  projets. 

Virginie  se  rendait  chez  son  amie,  Mlle  Andréa  Ryès, 
qui  habitait  au  boulevard  Longchamp.  Seule,  de  ses  com- 
pagnes, celle-ci  ne  l'avait  point  abandonnée,  quand 
M.  Pioutte  mourut.  Andréa  Ryès,  orpheline  et  très  riche, 
vivait  avec  une  tante  sourde  et  paralytique.  Elle  passait 
chaque  été  dans  une  campagne,  aux  Arcs,  qui  avoisi- 
nait la  propriété  de  M.  Legoff,  son  oncle,  agent  de  change. 
Ce  fut  là  que,  trois  ans  auparavant,  Virginie  fit  la  con- 
naissance de  ce  Sylvestre  Legoff,  qui  l'aimait  et  qu'elle 
aimait,  et  qu'elle  voyait,  hebdomadairement,  chez  son 
amie,  en  attendant  qu'elle  l'épousât. 

La  brune  Virginie  Pioutte  embrassait  Andréa,  blonde, 
mignonne,  légère,  si  fine  et  si  vaporeuse,  qu'elle  avait 
l'air  d'une  fée,  mais  d'une  fée  bien  moderne,  qui  se  serait 
métamorphosée  en  jeune  fille  pour  lire  des  romans  dé- 
fendus et  monter  à bicyclette.  Une  voix  sonore  jeta  : 
< Peut-on  entrer?  » En  même  temps,  un  pas  rapide  reten- 
tissait dans  le  corridor,  et  un  jeune  homme  entra,  élé- 
gant et  désinvolte. 

Maigre,  très  grand,  Sylvestre  Legoff  joignait  à l'attrait 
d'un  teint  brun  et  d'une  brillante  chevelure  noire  celui 
de  deux  yeux  bleus,  rêveurs  et  mélancoliques.  Une  longue 
moustache  souple  coupait  ce  visage  osseux  et  fin  où  se 
lisait  l'origine  bretonne  de  son  père,  né  à Saint-Malo, 
qu'il  avait  quitté  à la  suite  de  revers  de  fortune. 
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Fils  d'un  des  premiers  agents  de  change  de  la  ville,  âgé 
de  vingt -cinq  ans,  aimable  et  mondain,  Legoff  aurait  pu 
prétendre  à la  main  des  jeunes  filles  les  mieux  dotées. 
La  fougue  d'un  caractère  ardent  et  sentimental,  le  destin 
et  un  certain  goût  poétique  pour  le  romanesque  avaient 
fixé,  auprès  de  Virginie,  l'inquiétude  de  ce  cœur,  à qui 
l'usage  constant  et  précoce  des  choses  d'argent  avait,  par 
extraordinaire,  inspiré  un  curieux  détachement  des  réa- 
lités trop  pratiques.  Il  avait  en  ceci  hérité  du  caractère 
de  sa  mère,  qui  fut  sensible,  amoureuse  et  passionnée, 
et  qui  mourut,  phtisique,  deux  ans  après  le  mariage  d'un 
amant,  qu'elle  avait  aimé  de  toutes  ses  forces,  et  unique- 
ment. 

Le  nouveau  venu  porta  successivement  à ses  lèvres  la 
main  de  sa  cousine,  puis  celle  de  Virginie. 

— Comment  va  ma  délicate  cousine  Ariel?  dit-il,  — 
il  avait  la  manie  de  donner  à chacune  de  ses  connaissances 
un  surnom  poétique  ou  drôlement  prétentieux,  — et  se 
tournant  vers  Virginie  : — Que  je  suis  heureux  de  vous 
voir,  mon  amie  ! Le  croiriez- vous?  Depuis  une  semaine, 
je  pense  avec  tant  de  joie  au  moment  de  vous  retrouver 
que  je  craignais  que  ce  moment  ne  vînt  jamais  plus. 
Figurez-vous  que,  depuis  huit  jours,  je  ne  suis  pas  monté 
en  automobile,  de  peur  d'un  accident  qui  me  défende 
notre  rencontre!  L'amour  rend  superstitieux! 

Assis  au  fond  d'une  bergère,  il  regardait  Virginie  avec 
amour.  Andréa  déclara  qu'elle  allait  faire  servir  le  thé  et 
gagna  la  porte  ; cette  sortie  ne  trompa  pas  les  amoureux. 
Ils  reconnurent,  dans  un  sourire  mutuel,  la  délicatesse 
de  leur  amie.  Sylvestre  se  leva  et  vint  s'agenouiller  aux 
pieds  de  la  jeune  fille  ; et  tout  en  plongeant  son  regard 
dans  le  sien,  il  lui  murmurait  des  tendresses  imprécises, 
ces  formules  vagues  et  amoureuses,  qui  bercent  l'âme 
comme  une  chanson  enfantine  et  l'engourdissent  comme 
un  parfum.  Le  monde  était  fini  pour  eux,  ils  devenaient 
leur  propre  monde,  cet  univers  à deux,  qui  flotte  dans  les 
rêves  des  amants  comme  un  mirage  que  l'on  a devant  les 
yeux  et  que  l'on  n'atteint  jamais,  et  dans  une  extase, 
douloureuse  à force  d'intensité,  ils  s'imaginaient  qu'ils 
étaient  tout  Y un  pour  l'autre,  qu'ils  avaient  assez  d'amour 
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au  cœur  pour  défier  le  temps  et  que  leur  passion  ne  con- 
naîtrait ni  les  automnes  désolés,  ni  les  hivers  pénibles,  qui 
suivent  la  splendeur  des  étés.  Plus  ivres  d'eux-mêmes, 
et  de  leur  propre  pensée,  que  de  la  présence  de  l'être,  qui, 
pour  chacun,  semblait  tout,  ils  se  serraient  les  mains, 
avec  démence,  comme  ceux  qu'un  voyage  va  séparer 
demain. 

Le  temps  harcelait  les  amants  et  enfonçait  dans  leurs 
oreilles  la  vrille  obsédante  et  douloureuse  de  son  tic  tac, 
qui  rappelle  si  cruellement  aux  hommes  la  lugubre 
échéance  de  la  vie,  la  note  finale  à payer.  Ils  unirent  à 
la  hâte  leurs  bouches,  dans  un  long,  dans  un  fiévreux 
baiser  où  ils  voulaient  s'absorber  mutuellement,  se  fondre 
l'un  dans  l'autre,  et  s'anéantir  dans  quelque  chose  d'in- 
fini. 

Quelques  pas  légers  glissèrent  de  nouveau  dans  le  cor- 
ridor. Ils  se  quittèrent  avec  un  déchirement  et  une  sen- 
sation de  mortelle  tristesse  ; le  monde,  encore  une  fois, 
venait  les  séparer  et  leur  rappeler  qu'on  ne  peut  jamais, 
jamais,  y être  deux  et  que  l'on  a seulement  le  droit  d'y 
vivre,  en  même  temps,  seul  et  en  foule  I 

Ils  se  jetèrent,  en  s'éloignant,  ce  regard  avec  lequel  les 
amants  se  quittent,  dans  les  ports,  quand  le  navire,  qui 
les  désapparie,  lève  l'ancre,  ce  regard,  si  amer,  si  angoissé 
et  si  surchargé  d'acuité,  de  puissance  et  de  douleur,  que 
nous  avons  l'impression  d'y  dépenser  toute  notre  force 
de  vision  et  qu'ensuite  nous  ne  verrons  plus  rien. 

Andréa  reparut  en  riant  : 

— Vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  vous  êtes  trop 
loin  l'un  de  l'autre,  ce  n'est  pas  naturel  1 

Elle  secoua  gaiement  les  étincelles  de  sa  perruque 
blonde. 

Ils  la  suivirent  dans  une  salle  à manger,  très  coquette, 
où  le  thé  était  servi. 

— Savez-vous,  dit  tout  à coup  Sylvestre,  en  riant, 
Charlemagne  veüt  me  marier  ! 

Il  avait  baptisé,  du  nom  de  Charlemagne,  son  père  qui 
possédait  une  fort  belle  barbe  blanche,  toute  frisée.  Vir- 
ginie devint  pâle  comme  la  nappe. 

— De  quoi  avez-vous  peur,  Virginie?  dit  Legoff.  Pour 
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qui  me  prenez- vous?  Vous  imaginez-vous,  par  hasard, 
que  je  vais  obéir?  N'était  le  respect  que  je  lui  dois, 
j'aurais  répondu  à mon  père  : « Mon  vieux  Charlemagne, 
vous  êtes  un  grand  roi  et  vous  possédez  une  barbe  florie 
que  j'envie  fort,  mais  votre  présence  ici  est  un  anachro- 
nisme, ne  l'oubliez  pas,  et  ne  nous  forcez  pas  à vous  le 
rappeler.  Retournez  dans  une  chanson  de  geste  et  ne  vous 
occupez  pas  de  moi...  » Mais  je  me  suis  contenté  de  lui 
dire  : « Quand  vous  voudrez  que  je  me  marie,  monsieur 
mon  père,  commencez  par  me  laisser  libre,  car  il  me  suffira 
que  vous  me  présentiez  une  jeune  fille  pour  que  je  la 
refuse...  » 

— Sylvestre,  dît  Andréa,  on  ne  sait  jamais  si  vous 
parlez  sérieusement  ou  si  vous  plaisantez.  Ne  causez  donc 
pas  à Virginie  des  frayeurs  pareilles. 

— Ma  chère,  Charlemagne  m'a  déniché  quelque  part, 
je  ne  sais  où,  une  de  ces  perles,  si  fréquentes  dans  les 
huîtrières  des  familles  bourgeoises.  Elle  se  nomme  Mar- 
guerite Sorémy,  elle  est,  paraît-il,  fort  riche,  et  son  père 
a une  vaste  propriété  dans  l'Hérault.  La  reine  mère  a pris 
des  informations,  et  ce  parti-là  est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

— Comment  avez-vous  le  cœur  de  plaisanter?  dit 
Virginie.  C'est  très  grave. 

— Mon  cher  bijou  d'amie,  fit  le  jeune  homme  en 
s'accoudant  à la  table,  il  est  bon  de  savoir  plaisanter  des 
choses  sérieuses  ; elles  s'acceptent  avec  moins  de  peine. 
De  quoi  plaisanterait-on,  sinon  d'elles? 

Sylvestre  Legofï  vit  des  larmes  dans  les  yeux  de  Vir- 
ginie, il  s'élança  vers  la  jeune  fille  et  s'assit  à son  côté  en 
lui  entourant  la  taille. 

— Mais,  Sensitive,  comment  pouvez- vous  pleurer  pour 
si  peu  de  chose?  Ne  voyez-vous  pas  que  je  ris,  parce  que 
tout  cela  m’est  indifférent,  parce  que  je  ne  veux  pas 
entendre  parler  de  cette  petite  Sorémy,  quand  elle  serait 
mille  fois  plus  perlière,  vingt  mille  fois  plus  huître  et 
cent  mille  fois  plus  riche?  Comme  s’il  y avait  pour  moi 
sur  la  terre  d’autres  femmes  que  vous  ! 

Il  la  serrait  contre  lui  et  la  berçait  doucement.  Elle 
s'apaisait  sur  cette  forte  poitrine  d’homme  comme  une 
enfant  sur  le  sein  de  sa  mère. 
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— /.lions  ! fit  Andréa,  la  paix  est-elle  signée,  contre- 
signée, paraphée...?  Alors,  mon  cher,  continuez  votre 
récit  ! Croyez- vous  que  vos  parents  fassent  une  opposi- 
tion sérieuse  à votre  mariage  avec  Virginie  et  vous  persé- 
cutent pour  que  vous  épousiez  Mlle  Sorémy? 

— Euh  î fit  Legoff,  c'est  bien  possible  ! Mais  ne  vous 
inquiétez  pas.  Je  suis  trop  Breton  pour  ne  pas  être 
affreusement  têtu,  et  Us  le  savent.  Aussi  sont-üs  fort 
inquiets  de  me  voir  prendre  aussi  mal  leurs  ouvertures  à 
ce  sujet.  S’il  faut  tout  vous  dire,  la  reine  mère  boude  et 
Charlemagne  fait  la  moue. 

— Oui,  dit  Andréa,  mais  songea,  Sylvestre,  que  vous 
avez  besoin  de  leur  autorisation  pour  vous  marier.  Or, 
si  vous  refusez  trop  catégoriquement  la  jeune  fille  qu'ils 
vous  offrent,  vos  parents  prendront  leur  revanche  en 
vous  refusant  cette  autorisation. 

— Tant  pis  pour  eux!  Ils  verront  arriver  la  petite 
sommation. 

— Ils  vous  déshériteront,  dit  Andréa,  en  riant. 

— Pas  possible!  Je  suis  Punique  rejeton  de  leur  glo- 
rieuse union. 

— Ils  vous  priveront  d'argent. 

— Vous  oubliez,  Andréa,  que  je  travaille  chez  mon 
père  et  que  j'y  suis  payé,  comme  n'importe  quel  employé. 
Ils  n'oseront  tout  de  même  pas  me  renvoyer  !...  Et  puis,  si 
vous  voulez,  Virginie,  et  si  mes  parents  font  trop  leur 
poire,  nous  leur  collerons  dans  les  pattes  un  bon  petit 
scandale,  quelque  chose  de  très  chic.  Ils  ont  horreur  de 
ça  ! Pensez  donc  ! un  scandale  dans  la  famille  d’un  fabri- 
cien  et  d'une  dame  patronnesse,  qui  fait  partie  de  tous  les 
ouvroirs,  où  l’on  est  censé  habiller  les  pauvres,  mais  où 
l'on  n'habille,  en  réalité,  que  son  prochain  ! 

— Que  de  bêtises,  mon  pauvre  Sylvestre  ! dit  Andréa. 

— Qyu'appelez-vous  un  scandale?  dit  Virginie,  allé- 
chée par  ce  mot  où  son  caractère,  resté  vindicatif,  flairait 
une  occasion  de  revanche  à prendre  contre  une  société 
qui  l'avait  abandonnée,  parce  qu'elle  était  pauvre. 

— Eh  bien  ! si  je  vous  proposais,  répondit  Sylvestre, 
avec  une  insouciance  apparente  et  comme  s'il  cherchait, 
de  vous  enlever...  par  exemple».. 
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— Ça  ne  se  fait  plus!  affirma  Andréa.  C'est  devenu 
sujet  de  pendule... 

— Justement,  nous  ferions  revenir  la  mode.  Et  pour 
moderniser  la  chose,  nous  partirions  en  automobile. 
Hein  ! le  joli  scandale  ! un  enlèvement  en  automobile  ! 

En  avançant  prudemment,  et  presque  en  manière  de 
plaisanterie,  cette  invitation,  Sylvestre  n'avouait  pas 
qu'il  y songeait  depuis  fort  longtemps,  et  comme  au  seul 
moyen  pratique  d'épouser  Virginie,  que  ses  parents  ne  lui 
autoriseraient  jamais  à prendre  pour  femme,  puisqu'elle 
n'avait  ni  capital  important,  ni  même  d'espérances,  ni 
propriété  quelque  part,  ni  parents  haut  placés,  ni  invita- 
tions à faire  donner  dans  une  famille  où  il  soit  glorieux  de 
dire  que  l'on  a mangé,  — non,  rien,  que  sa  beauté. 

En  terrifiant  ainsi  sa  famille,  il  comptait  bien  la  forcer 
à accepter  une  situation  et  un  mariage  auxquels  elle  ne 
pouvait  qu'être  hostile.  Et  la  réputation  des  Legoff  ne 
leur  permettrait  pas  de  commettre  une  mauvaise  action 
publique,  puisque  la  renommée,  après  l'enlèvement, 
aurait  attribué  à Sylvestre  la  fonction  d'amant  officiel 
auprès  d'une  jeune  fille,  dont  ils  eussent  fait  tous  leurs 
efforts  pour  le  détacher,  si  cette  liaison  était  restée 
secrète,  ou  même  peu  connue. 

La  proposition  de  Sylvestre,  qui  scandalisait  Andréa, 
réveillait  dans  le  cœur  de  Virginie  des  accords  lointains 
et  des  sonorités  profondes  et  retentissantes.  Elle  touchait 
cette  fibre  du  romanesque  que  chaque  femme  conserve 
au  plus  profond  d'elle-même. 

Virginie,  toute  frissonnante  de  la  vision  idéale  qu'elle 
considérait,  s'était  levée  dans  un  frémissement  : 

— Écoutez,  Sylvestre,  dit-elle,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur,  devant  Andréa.  Si  jamais  vous  voulez 
que  je  parte  avec  vous,  venez  me  trouver,  je  m'en  irai.  Je 
partirai,  heureuse  et  libre,  ne  regrettant  rien,  je  partirai 
sans  rien  vous  demander,  j'irai  où  vous  voudrez,  entière- 
ment satisfaite,  puisque  je  serai  avec  vous... 

— Et  ta  réputation,  Virginie?  Voyons!  que  dira  de 
toi  la  société? 

— La  société  ! Ah  ! je  serai  fière  d'avoir  sa  désappro- 
bation ! On  me  méprisera,  on  me  calomniera,  on  me  détes- 
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tera,  tant  pis  ! — ou  tant  mieux  ! Je  serai  contente  de  ce 
mépris,  fière  de  ces  calomnies,  orgueilleuse  de  cette  haine. 
Je  saurai  que  je  soufflette,  tout  de  même,  un  peu,  dans 
ses  règles  honteuses  cette  société  odieuse,  lâche,  hypo- 
crite... Et  d'ailleurs,  beaucoup  m'envieront! 

La  douce  et  rieuse  Virginie  n'était  plus  reconnaissable. 
Sa  figure  calme,  gaie  et  paisible,  s'était  brusquement 
transformée  en  un  masque  dur,  farouche  et  tourmenté. 
À son  tour,  elle  montrait,  comme  Cécile  l’avait  fait,  lors 
de  son  mariage,  cette  ulcération  d'une  âme  malade,  cette 
sensibilité  toujours  à vif,  cette  plaie  d'un  amour-propre 
que  les  premières  déceptions  avaient  rendu  douloureux 
et  susceptible,  ainsi  qu'il  arrive  quand  les  êtres,  dont 
toute  la  vie  repose  sur  la  vanité  et  le  plaisir  d'éblouir 
autrui,  se  trouvent  précipités  de  leur  place  orgueilleuse, 
et  ne  récoltent  plus  que  dédain,  moquerie,  indifférence, 
abandon. 

Tournant  vers  Sylvestre  son  visage  ardent  comme  un 
creuset  où  des  métaux  en  fusion  bouillonnent,  ses  traits 
altérés,  sa  bouche  altière,  Virginie  disait  : 

— Tous  nos  amis  ont  été  heureux  de  ne  plus  nous 
connaître,  de  nous  laisser  de  côté,  de  nous  mépriser.  Je  le 
serai,  moi,  à mon  tour,  de  leur  montrer  le  peu  de  cas  que 
je  fais  d'eux  et  de  leur  opinion.  Ah  ! si  vous  saviez,  quand 
le  malheur  a frappé  sur  nous,  comme  tous  ceux  qui  man- 
geaient et  dansaient  à la  maison  ont  été  satisfaits  de  notre 
ruine,  contents  de  nous  débiner,  de  nous  haïr,  de  nous 
regarder  avec  une  condescendance  pleine  de  pitié  hau- 
taine ! Si  vous  saviez  les  lâches  calomnies  que  l'on  a 
répétées  sur  notre  compte,  et  comment  ce  qui  était  des 
qualités  charmantes,  au  temps  de  notre  richesse,  est 
devenu  vice  éhonté  quand  nous  avons  été  pauvres  ! Ils 
se  sont  bien  vengés,  les  laiderons  que  nous  rejetions  dans 
l'ombre,  par  notre  seule  présence,  Cécile  et  moi  !... 

— Calme- toi,  s'écria  Andréa.  Ne  te  mets  pas  dans  un 
pareil  état...  Mon  Dieu  ! Comme  tu  es  susceptible,  ma 
chère  ! 

— Bravo  ! Bravo  ! disait  Legoff.  Voilà  qui  s'appelle 
parler  avec  énergie.  J'aime  cela,  moi,  qu'on  ait  du  carac- 
tère et  que  l'on  éprouve  de  la  haine  comme  on  éprouve 
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de  l’amour!...  Je  suis  très  fier  de  ce  que  vous  venez  de 
dire  là,  Sensitive,  et  je  partage  votre  opinion  sur  la 
société.  Je  l’ai  vue  trop  basse,  trop  servile,  trop  cruelle, 
pour  ne  pas  la  détester,  et  si  vous  tenez  à la  scandaliser, 
moi,  je  me  ris  d'elle  I 

— Mon  Dieu  ! s’écria  Andréa,  comment  peut-on  dire 
tant  de  bêtises?  Vous  raisonnez  comme  des  enfants.  C’est 
absurde  ! 

Sylvestre  jeta  un  long  regard  aigu  à sa  cousine.  Il 
murmura  négligemment  : 

— Je  crois  que  ce  que  nous  ferons  là  sera  infiniment 
moins  absurde  que  vous  paraissez  le  croire,  Andréa... 

Mlle  Ryès  eut  l’intuition  de  tout  ce  que  Sylvestre  ne 
disait  pas  pour  ne  pas  effrayer  son  amie.  Elle  supposa 
qu’il  venait  d’avoir  une  explication  pénible  avec  ses 
parents,  qu’ils  ne  voulaient  pas  entendre  parler  de  ce 
mariage,  persuadés  que  cet  amour  lui  passerait,  et  qu’il 
ne  faudrait,  pour  leur  forcer  la  main,  rien  moins  que  cette 
sorte  d’action  d’éclat  du  déshonneur,  de  cet  Austerlitz 
du  scandale  et  de  la  honte. 

Elle  n’osa  plus  protester,  mais  elle  demeura  inquiète 
et  triste  de  l’avenir  maussade  qui  perçait  entre  les  paroles 
du  jeune  homme. 

Celui-ci  regarda  la  pendule  : 

— Quatre  heures  1 C’est  l’heure  de  la  Cote.  H faut  que 
je  m’en  aille  ! 

Il  se  leva  à la  hâte,  serra  les  mains  de  ses  amies,  donna 
à Virginie  rendez-vous  pour  un  jour  de  la  semaine  sui- 
vante et  partit  au  plus  vite. 

Quand  le  bruit  de  la  porte  eut  résonné  dans  toute  la 
maison,  Virginie  s’élança  en  pleurant  dans  les  bras  de 
Mlle  Ryès  : 

— Il  ne  m’épousera  pas,  disait-elle  en  sanglotant,  ses 
parents  ne  voudront  jamais. 

— Mais  si,  mais  si,  répétait  Andréa. 

Malgré  les  assurances  de  sa  confidente,  Virginie  conti- 
nuait à se  désoler,  et  Andréa  Ryès  dut  passer  à la  consoler 
le  reste  de  l’après-midi,  jusqu’à  l’heure  où  la  bonne  vint 
la  chercher  pour  la  ramener  rue  Saint-Savoumin. 
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XVIII 

LES  NOUVEAUX  FILETS  DE  MADAME  PIOUTTE 

Cependant  la  décadence  de  l'école  Saint- Louis-de- 
Gonzague  s'accélérait.  L'inquiétude  de  l’abbé  Barbaroux 
se  faisait  plus  âpre  et  plus  douloureuse-  Il  avait  beau 
redoubler  de  prières,  de  neuvaines,  d'exercices  de  piété, 
le  secours  divin,  qu’il  attendait,  ne  venait  pas,  et  les  diffi- 
cultés matérielles  se  multipliaient.  Le  renvoi  de  Frédéric 
Bîesle  fut  suivi  du  départ  de  deux  autres  élèves.  C’était 
une  perte  de  cent  trente  francs  par  mois.  Les  impositions 
augmentèrent.  Un  volet,  un  jour  de  vent,  tomba  dans 
la  rue  ; il  fallut  faire  des  réparations.  Pour  soutenir  son 
train,  l'abbé,  qui  ne  pouvait  plus  réduire  les  dépenses  de 
la  maison,  déjà  trop  réduites,  et  qui  n’osait  pas  restreindre 
celles  des  Pioutte,  fut  obligé  de  prendre  de  nouveau  sur 
son  capital  pour  payer  ses  professeurs.  Ces  soucis  minèrent 
sa  santé.  Il  vieillit  beaucoup.  La  vivacité  de  son  esprit, 
son  entrain,  sa  jovialité  diminuèrent.  Il  se  voûta.  Ses 
cheveux  blanchirent  et  se  clairsemèrent.  Les  rides  creu- 
saient son  front.  Il  s'était  trouvé  dans  l'aisance,  toute  sa 
vie,  il  n’avait  jamais  eu  à compter,  et  voici  qu'à  son 
déclin,  il  respirait  autour  de  lui  la  sinistre  odeur  de  la 
misère  et  de  la  ruine.  Il  se  trouvait  maintenant  à la 
merci  du  départ  de  quelques  élèves,  et  cela  au  moment 
même  où  il  avait  charge  de  famille.  Il  n'y  avait  pour  lui 
qu'une  issue  : se  débarrasser  des  Pioutte,  couper  la  pension 
de  Charles  et  faire  travailler  Virginie  ; et  cette  pensée  lui 
était  odieuse.  Il  remplaçait  leur  père  ; il  devait  tout  tenter 
avant  de  les  abandonner.  Il  s'obstinait  contre  le  mauvais 
sort,  avec  une  constance  héroïque,  sans  une  plainte,  ni 
une  abdication,  et  il  s'efforçait  de  continuer,  à lui  seul,  à 
nourrir  les  siens,  par  l'entêtement  de  son  travail,  sans 
vouloir  accepter  de  les  jeter  à l'humiliation  de  ces  labeurs 
hâtifs,  mal  payés,  déconsidérés,  où  la  société  réduit  ceux 
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qui  veulent  échapper  à la  mort  par  l'esclavage  et  une 
application  de  forçat.  D'ailleurs,  son  amour  pour  les 
siens  augmentait  en  proportion  directe  de  ses  soucis. 

Il  se  réfugiait  dans  la  pensée  de  ses  devoirs  et  de  ses 
affections,  avec  une  consolation  infinie.  Cet  homme,  qui 
avait  gardé  un  cœur  pur  et  qui  n'avait  usé  aucune  des 
forces  intimes  de  son  être,  se  retrouvait,  en  pleine  vieil- 
lesse, avec  une  âme  jeune,  ardente,  dévouée,  pleine  de 
confiance  et  de  ferveur,  ignorant  les  calculs  de  l'égoïsme, 
la  fuite  lâche  devant  les  responsabilités,  l'indifférence  et 
la  sécheresse. 

Quand  il  avait  travaillé  tout  le  jour,  son  plus  grand 
plaisir  était  de  venir  passer  une  demi-heure,  le  soir,  dans 
la  petite  pièce  de  l’Economat,  où  sa  sœur  et  sa  nièce 
dînaient.  Dans  le  discret  rayonnement  de  la  lampe,  le 
visage  flétri  de  Mme  Pioutte  et  la  face  éclatante  de  Vir- 
ginie se  penchaient  vers  les  fleurs  artificielles  d'une  bro- 
derie ou  sur  les  feuillets  d'un  livre.  Le  cœur  du  vieil 
homme  se  dilatait  alors,  il  éprouvait  le  désir  de  les  serrer 
contre  sa  poitrine,  il  était  récompensé  de  tant  de  peines 
et  de  chagrins,  et  il  remerciait  Dieu  de  la  grâce  qu'il  lui 
avait  faite,  en  lui  permettant  d'unir  les  joies  saines  de  la 
famille  et  un  chaste  célibat.  Les  Pioutte  le  consolaient  de 
tout.  Virginie,  de  naturel  câlin  et  caressant,  témoignait  à 
son  oncle  beaucoup  d'affection,  plus  qu'elle  n'en  ressen- 
tait sans  doute,  et  cela,  non  par  hypocrisie,  mais  par  une 
exagération  de  témoignages  extérieurs,  habituelle  à son 
caractère  de  Méridionale  exubérante  et  superficielle. 

Mme  Pioutte,  de  son  côté,  ne  ménageait  pas  à son 
frère  les  expressions  de  sa  reconnaissance.  Elle  lui  pro- 
diguait les  soins,  les  prévenances,  les  attentions  délicates. 
Elle  lui  montrait  ce  redoublement  de  tendresse  et  d'ama- 
bilité que  l'on  manifeste  aux  gens  envers  qui  on  a des 
torts  graves,  encore  inconnus  d'eux,  et  dont  on  veut,  à 
l'avance,  atténuer,  par  son  affection  et  son  dévouement, 
le  ressentiment  futur.  S'inquiétant  sans  cesse  de  voir  son 
frère  pâle,  fatigué,  elle  lui  faisait  boire  des  bouillons,  du 
quinquina,  des  élixirs,  des  liqueurs,  avaler  des  pilules, 
des  granules,  toutes  ces  drogues  où  l'on  prétend  emmaga- 
siner de  la  force. 
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— Tu  es  trop  Donne,  disait  Théodore,  je  suis  sûr  que 
tu  penses  à moi  plus  qu'à  toi  ! 

— Je  serais  un  monstre,  si  je  n'agissais  pas  ainsi,  après 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  nous,  répondait  tendrement 
Gaudentie. 

De  telles  paroles  étaient  un  baume  pour  l'âme  de  Théo- 
dore. Il  voyait  volontiers  en  sa  sœur  l'exemple  des  plus 
nobles  vertus.  Il  pensait  avoir  fait  le  bonheur  de  Cécile, 
il  espérait  créer  celui  de  Virginie.  Grâce  à lui,  Charles 
serait  un  grand  peintre.  Il  était  heureux  alors,  et,  sans 
cette  maudite  question  d'argent,  sa  vie  eût  été  sans 
nuages. 

La  révélation  d'Augulanty  avait  été  pour  Mme  Pioutte 
un  coup  terrible.  Maintenant  qu'elle  avait  accepté  le 
sacrifice  de  Virginie,  les  menaces  de  l'économe  ne  la  trou- 
blaient plus,  mais  ce  qu'elle  avait  appris  sur  son  fils  lui 
causait  un  chagrin  dévorant.  Ainsi  son  Charles  lui  avait 
menti,  cette  fille  qu'il  lui  avait  présentée  sous  un  jour  si 
flatteur  était  un  modèle,  et  pis  encore  ! Ce  mariage  pour 
qui  elle  avait  volé  était  presque  impossible  ! La  situation 
où  Charles  se  trouvait  acculé  était  une  impasse  et,  au 
moment  même  où  elle  croyait  son  fils  sauvé,  il  lui  fallait 
recommencer  à trembler  que  l'abbé  apprit  tout  et  reniât 
son  neveu  ! 

Elle  avait  eu  souvent  des  doutes  sur  les  récits  du 
peintre.  La  confiance  en  Charles,  qu'elle  garda  jusqu'à 
la  naissance  de  son  petit-fils,  fut  un  peu  ébranlée,  quand 
elle  vit  que  Charles  ne  se  pressait  pas,  malgré  ses  pro- 
messes, de  régulariser  sa  situation.  Aux  questions  précises 
qu'elle  lui  posait  dans  ses  lettres,  il  répondait  par  des 
paroles  vagues,  des  temporisations,  des  atermoiements. 

Malgré  tout,  elle  ne  soupçonnait  guère  la  vérité,  et  la 
révélation  d'Augulanty  la  renversa  rudement  du  socle 
d'aveugle  amour,  d'estime  passionnée  et  d'indulgence  où 
elle  avait  vécu  jusqu'alors. 

Au  premier  moment,  elle  eut  contre  son  fils  une  crise 
affreuse  de  colère  et  d'indignation.  L'avoir  trompée  à ce 
point  ! Mais  quoi  ! elle  ne  lui  pardonnait  pas  toutes  ses 
fredaines  depuis  quinze  ans  pour  avoir  le  courage  de  lui 
garder  une  rancune  étemelle.  Il  y a dans  le  pardon,  le  plus 
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souvent,  infiniment  plus  de  faiblesse  et  d’impuissance  à 
garder  son  ressentiment  que  de  charité  et  d;esprit  évan- 
gélique. Elle  ne  tarda  pas  à s'attendrir  encore  sur  le  sort 
de  ce  malheureux  enfant.  N'était-il  pas  le  plus  malheu- 
reux? Et  plus  elle  le  sentait  faible,  menteur,  méprisable, 
plus  elle  l'aimait.  Il  lui  semblait  que  c'était  encore  son 
petit  Chariot,  auteur  déjà  de  tant  de  frasques  ! Ses 
erreurs,  qu’elle  trouvait  puériles,  le  lui  rendaient  enfant  ; 
elles  lui  restituaient  le  gosse  câlin  et  malfaisant  dont  elle 
avait  tant  de  fois  excusé  les  fautes  et  pallié  les  folies.  Si 
son  admiration  pour  l'homme  diminuait,  son  affection 
s'accroissait  d'une  sorte  de  frénésie  désespérée. 

Elle  ne  pensa  bientôt  plus  qu'à  tout  entreprendre  pour 
cacher  la  vérité  aux  yeux  de  son  frère  et  à ravir,  dans  la 
débâcle,  une  poire  pour  la  soif  de  Charles  Pioutte. 

Un  jour,  Félix  Augulanty  trouva  la  vieille  dame  qui 
l'attendait  auprès  de  la  loge  vitrée  de  la  concierge.  Elle 
l'introduisit  dans  le  fameux  salon  et  lui  demanda  de 
vouloir  bien  la  renseigner  sur  la  situation  exacte  du  pen- 
sionnat et  de  la  fortune  de  son  frère. 

L'économe  l'exposa  d'une  voix  sobre.  Selon  lui,  l'école 
Saint-  Louis- de- Gonzague  ne  tiendrait  pas  encore  trois 
ans.  Elle  était  malheureusement  envahie  d'une  ivraie 
d'enfants  pauvres  et  sans  éducation  qui  lui  donnaient 
le  plus  fâcheux  renom,  ne  payaient  pas  et  corrompaient 
les  autres  élèves.  Le  bon  grain  était  étouffé.  Quant  à la 
situation  financière,  elle  était  bien  simple.  Les  dépenses 
excédaient  les  bénéfices.  L'abbé  mangeait  son  capital. 

— Mais  il  va  se  trouver  sur  la  paille  ! s'écria  Gaudentie. 

• — C'est  à prévoir. 

— Mon  Dieu  ! Que  faire?  Comment  enrayer  cela?  Ah  ! 
si  mon  pauvre  rnari  était  encore  de  ce  monde,  il  me  don- 
nerait un  bon  conseil  ! 

— Tant  que  l'abbé  demeurera  à son  poste,  il  n'y  aura 
rien  à faire,  dit  Augulanty. 

— Mais  alors? 

— Il  faut  qu’il  abdique  ! Faites-moi  épouser  votre  fille 
au  plus  tôt,  et  ensuite,  confiez-moi  la  direction  de  l'école. 
Une  fois  que  j'aurai  le  local,  — nous  nous  entendrons  sur 
le  moyen  dont  je  le  payerai,  — je  me  charge  du  reste.  Je 
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ferai  une  rente  à l’abbé.  Pour  vous,  nous  vous  garderons 
chez  nous.  Mais  je  dois  vous  avouer  — d'ailleurs,  vous  le 
savez  vous-même,  — que  M.  Fabbé  est  obstiné,  qu'il  veut 
mourir  sur  la  brèche  et  que  vous  aurez  besoin  de  toute 
votre  influence,  vous  et  Mlle  Virginie,  pour  le  décider  à 
me  laisser  sa  place  et  sa  maison, 

— Mais  comment  ferez- vous  pour  ressusciter  l'école? 

Augulanty  se  laissa  aller  à développer  son  plan  devant 

Mme  Pioutte,  le  projet  qu'il  caressait  d'unir  l'éducation 
ecclésiastique  à l'instruction  universitaire  et  aux  sports 
anglais. 

La  vieille  dame  reconnut  beaucoup  d'intelligence  à 
M.  Augulanty  et  songea  que  sa  fille  ne  serait  pas  à plaindre. 

Mais,  dans  tout  cela,  Charles  était  sacrifié  1 

Elle  s'en  alla  confier  sa  déconvenue  à Me  Lacreu. 
C’était  un  petit  homme  gros,  réjoui,  bruyant,  vif,  à l'œil 
lourd  sous  des  paupières  grasses,  et  qui,  tout  en  bavar- 
dant d’une  manière  fort  décousue  et  en  faisant  des 
calembours,  observait  finement  son  interlocuteur.  Il  lui 
donna  de  très  habiles  conseils. 

Le  soir  même,  Mme  Pioutte  disait  à Virginie  : 

— Quand  ton  oncle  viendra,  tu  iras  dans  ta  chambre. 
J*ai  à lui  causer. 

Dès  l'apparition  de  Fabbé  Barbaroux,  Virginie  s’éclipsa 
et  Mme  Pioutte  commença  à parler  en  ces  termes  : 

— Mon  bon  Théodore,  tu  es  soucieux  depuis  quelque 
temps.  Je  te  vois  avec  peine  perdre  ton  entrain.  Qu'as-tu? 

— J'ai  des  soucis,  fit  Fabbé,  en  baissant  la  tête. 

— Ne  me  cache  rien,  Théodore  ! Je  suis  au  courant  de 
tout.  Je  sais  que  nous  te  sommes  à charge... 

— Mais  jamais  de  la  vie  ! cria  le  prêtre. 

— Si.  Je  connais  l'état  de  tes  affaires  et  la  situation  de 
ton  pensionnat.  Triste  époque  où  une  œuvre  si  grande,  si 
noble,  si  religieuse  n’est  pas  mieux  comprise  ni  plus 
secourue  ! 

— Dieu  aime  à éprouver  ses  serviteurs,  dit  doucement 
Théodore.  Que  sa  sainte  volonté  soit  faite  ! 

— Oui,  répondit  Mme  Pioutte,  mais  il  faut  vivre  ! 
Voilà  pourquoi  je  me  suis  émue  de  ta  situation.  Nous  te 
coûtons  trop  cher,  cela  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps. 
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J'ai  cherché  un  moyen  d'y  remédier.  Je  crois  l'avoir 
trouvé.  Il  s'agit,  n'est-ce  pas,  de  découvrir  une  source  de 
revenus  qui  vienne  équilibrer  ton  budget.  Me  Lacreu  m'a 
donné  un  bon  conseil.  Tu  connais  Sanary,  ce  joli  port  de 
pêche,  abrité  du  vent,  et  qui  est  à quelques  heures  d'ici? 
Des  spéculateurs  sont  en  train  de  fonder  une  société  pour 
y acheter  des  terrains  et  en  faire  une  station  balnéaire. 
On  va  bâtir  des  villas,  construire  un  casino,  commencer 
une  réclame  monstre  et  entamer  une  concurrence  sérieuse 
avec  Cannes,  Nice,  Saint- Raphaël,  Hyères.  Si  on  pouvait 
trouver  quelque  chose  à y acheter  maintenant,  ce  serait 
une  affaire  d'or.  Me  Lacreu  m'a  proposé  une  jolie  villa  de 
trois  étages,  avec  un  jardin  et  une  habitation  de  paysan, 
tout  près  de  la  mer.  On  la  céderait  pour  trente  mille  francs. 

— Eh  bien?  dit  l'abbé. 

— Achète-la  ! 

— Mais  je  n'ai  pas  d'argent  ! Et  à quoi  cela  me  servi- 
rait-il? 

— Tu  n'es  pas  pratique,  mon  bon  Théodore.  Ah  ! si 
mon  pauvre  mari  vivait  encore,  quelles  belles  affaires  il 
réaliserait  là-dessus  ! Écoute.  Sanary  sera  une  station 
très  renommée  où  les  Anglais  et  les  malades  viendront 
passer  l'hiver.  Nous  trouverions  facilement  des  locataires. 
Nous  la  louerions  bien  deux  mille  francs,  étage  par  étage. 
Tu  aurais  donc  l'intérêt  de  ton  argent.  Et  quel  intérêt  ! 
Presque  le  sept  pour  cent  ! 

— Mais  tu  ignores  donc  où  j'en  suis?  Où  prendrai- je 
cet  argent? 

— Et  ta  maison?  Elle  vaut  soixante  mille  francs.  Fais 
prendre  une  nouvelle  hypothèque.  Me  Garoutte  t'en  trou- 
vera facilement  une.  Mettons  que  tu  aies  à payer  un 
intérêt  de  neuf  cents  francs,  tu  en  toucheras  deux  mille  ! 
De  plus,  je  compte  faire  un  restaurant  de  la  petite  maison 
installée  pour  cela.  Nos  locataires  y prendraient  pension, 
d'autres  viendraient  également. 

— Mais  qui  tiendrait  ce  restaurant? 

— Moi-même,  je  te  laisserai  ici  Virginie  pour  diriger 
la  maison.  Elle  s'y  entend  aussi  bien  que  moi,  et  j'irai 
surveiller  celle  de  Sanary.  Nous  gagnerions  là  cinq  à six 
cents  francs  par  mois,  au  bas  mot... 
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Ces  chiffres  éblouissaient  un  peu  T abbé  Barbaroux, 
acculé,  comme  il  Tétait,  dans  une  impasse  d'où  il  ne  savait 
comment  sortir.  Il  objecta  toutefois  que  sa  sœur  ne  pour- 
rait pas  se  faire  maîtresse  d'hôtel. 

— Pourquoi  pas?  Dans  la  situation  où  nous  sommes 
actuellement,  Théodore,  il  faut  que  chacun  se  dévoue. 
Je  ne  veux  pas  supporter  d'être  plus  longtemps  à ta 
charge.  Il  faut  que  je  me  débrouille  pour  faire  quelque 
chose... 

L'abbé,  très  agité,  et  ne  sachant  nullement  où  sa  sœur 
voulait  l'amener,  déclara  qu'il  ne  pouvait  pas  prendre 
un  restaurant  sous  son  nom. 

— Mais  justement,  fit  Mme  Pioutte,  d'un  ton  douce- 
reux, ce  sera  sous  le  mien.  Et  si  tu  ne  veux  pas  que  le 
tien  paraisse  dans  ces  affaires  d'argent,  ajouta- t-eîle,  avec 
un  rire  innocent,  tu  mettras  l'acquisition  sous  mon  nom. 
Tu  n'as  pas  peur  que  je  te  la  revende? 

L'abbé  se  mit  à rire  aussi,  tant  lui  paraissait  drôle 
l'idée  de  se  méfier  de  sa  sœur. 

— Moi,  conclut  Gaudentie,  je  suis  ruinée.  Tout  le 
monde  le  sait.  Il  n'y  a rien  d'étonnant  à ce  que  je  tra- 
vaille à gagner  quelque  argent... 

— Je  te  demande  à réfléchir,  fit  l'abbé. 

— Oh  !...  réfléchis,  réfléchis...  Rien  ne  presse.  Prends 
ton  temps... 

Mais  elle  harcela  et  tourmenta  tant  Théodore,  les  jours 
suivants,  qu'il  commença  à envisager  l'affaire  sous  un 
jour  très  favorable.  Elle  l'envoya  alors  chez  Me  Lacreu. 

— Cette  affaire-là,  dit  le  notaire,  c'est  de  l'or  en  barres  ! 
Imaginez-vous  que  vous  prenez  soixante  mille  francs,  là, 
sur  cette  table,  et  que  vous  les  mettez  dans  la  poche  de 
votre  soutane,  c'est  cela  même...  Cette  maison  vaudra  le 
double  dans  cinq  ans... 

Et  à la  suite  de  ces  paroles,  Me  Lacreu  donna  sur  cette 
affaire  des  détails  si  précis  et  si  éloquents  qu'ils  convain- 
quirent l'abbé  Barbaroux. 

Un  dimanche,  Mme  Pioutte  entraîna  son  frère  à Sa- 
nary.  On  vit  la  maison,  une  habitation  blanche,  dans  un 
grand  jardin,  assez  près  de  la  mer.  Il  y avait  bien  les 
trois  étages  promis,  mais  chaque  étage  contenait  quatre 
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chambres,  à peu  près  grandes  comme  un  damier.  Et  quant 
aux  palmiers  et  aux  eucalyptus,  destinés  à ombrager  les 
allées  courbes,  ils  ne  garantissaient  encore  du  soleil  que 
les  humbles  fourmis,  qui  faisaient  métier  de  portefaix 
sur  le  sable,  et  las  hannetons,  velus  d’or,  qui  se  reposaient 
au  bon  soleil,  ivres  de  s’être  roulés  dans  le  pollen  des 
fleurs. 

La  maison  du  jardinier,  où  Mme  Pioutte  comptait  ins- 
taller son  restaurant,  tout  en  sachant  bien  qu’elle  n'en 
ferait  jamais  rien,  comprenait  une  cuisine  immense,  une 
salle  assez  grande  et  une  pièce,  qui  n’était  guère  qu'un 
grenier  à foin. 

Tout  cela  ne  ravit  pas  l’abbé,  mais  sa  sœur  se  montra 
si  enthousiaste  qu’il  n’osa  pas  la  contredire.  D'ailleurs, 
le  ciel  riait  de  tout  son  azur,  la  mer  étincelait  au  soleil, 
les  vagues  légères,  qui  se  promenaient  sur  la  paix  du 
golfe,  baisaient  les  lèvres  des  plages  descendues  vers  l’eau 
et  les  pieds  des  caps  accroupis  sur  elle,  l’abbé  rêva  au 
bonheur  de  finir  sa  vie  dans  cet  enchantement. 

Au  retour,  Mme  Pioutte  arracha  à son  frère  l’accep- 
tation : il  était  encore  sous  le  charme  du  paysage.  Me  Ga- 
routte  se  chargea  de  faire  prendre  une  seconde  hypo- 
thèque sur  la  maison  de  la  rue  Saint-Savournin,  la  villa  de 
Sanary  fut  achetée  et  placée  sous  le  nom  de  Mme  Pioutte. 

Augulanty  n’apprit  l’affaire  que  lorsqu’elle  était 
presque  conclue.  Il  fut  furieux  d’avoir  été  joué  par 
Mme  Pioutte,  qui,  dans  un  but  qu’il  comprenait  bien,  ne 
craignait  pas  de  diminuer  la  valeur  de  son  local.  Mais  il 
avait  maintenant  autant  d’intérêt  à se  taire  qu’elle  en 
avait  elle-même  à le  ménager.  Il  ne  dit  rien,  et  se  promit 
de  prendre  d’elle  une  éclatante  revanche,  quand  ü tien- 
drait la  fille  et  la  position. 
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XIX 

CONFLIT  DES  RÉALITÉS  ET  DES  RÊVES 

Chaque  dimanche,  Mme  Caillandre  recevait  des  cama- 
rades de  son  mari.  Ils  venaient  avec  leurs  femmes.  Cette 
société,  mesquine,  envieuse  et  stupide,  l'amusait  fort  peu. 
Louis  lui  amena,  un  jour,  un  de  ses  amis,  Laniscourt,  un 
homme  d'esprit,  assez  bohème,  qui  écrivait  des  revues 
pour  les  cafés-concerts.  On  parla,  cet  après-midi-là,  d'un 
individu  qui  avait  volé  pour  sa  maîtresse,  et,  au  scandale 
de  toute  l'assistance,  le  nouveau  venu  prit  ardemment  la 
défense  du  voleur.  Il  sema  à pleines  mains  des  paradoxes 
qui  ahurirent  les  invités.  La  discussion  fut  longue,  enve- 
nimée d'allusions  personnelles  et  de  propos  aigres-doux. 

— Je  demande,  proclama  finalement  ce  M.  Lanis- 
court, que  si  l'homme  reste  honnête,  ce  soit  par  passion 
de  l'honnêteté,  par  amour,  pour  ainsi  dire,  et  non  par 
peur  du  gendarme,  je  réclame  un  enthousiasme  person- 
nel, un  choix,  non  pas  une  restriction  et  un  esclavage. 
Je  préfère  celui  qui  vole,  s'il  s'affranchit  en  le  faisant,  à 
celui  qui  ne  vole  pas  par  terreur  de  la  religion,  de  la  mo- 
rale, de  son  concierge,  des  lois  qu'il  n'a  pas  élues.  Etre 
honnête,  c'est  affirmer  une  vertu,  non  point  esquiver  un 
vice.  Si  l'on  manifeste  son  honnêteté,  en  étant  plus  fort 
que  les  tentations,  tant  mieux,  mais  il  est  souhaitable, 
puisque  les  possibilités  de  l'homme  sont  infinies,  que  l'on 
manifeste  sa  personnalité  en  volant  plutôt  que  de  ne 
pas  la  manifester  du  tout. 

Un  murmure  de  réprobation  usmnime  s'éleva  de  la 
société.  M.  Caillandre  dit  alors,  d'un  ton  protecteur  : 

— Croyez-en  mon  expérience,  mon  cher.  Je  sais  qu'il 
ne  faut  pas  trop  s'épouvanter  de  ce  que  vous  dites.  Chez 
vous,  le  eceur  est  meilleur  que  la  tête.  Mais  comme  beau- 
coup de  jeunes  gens,  vous  êtes  séduit  par  l'étrangeté  de 
certaines  théories  paradoxales,  fort  dangereuses.  Vous 
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avez  tort.  A force  de  penser  ainsi,  on  finit  par  croire  à ces 
idées  saugrenues  et  on  excuse  ses  propres  erreurs.  On 
roule  ainsi  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Il  n'y  a pas  plu- 
sieurs degrés  dans  la  vertu.  On  est  honnête,  ou  on  ne 
l'est  pas.  L'homme  qui  vole  pour  une  femme  est  un  che- 
napan, conclut-il,  avec  un  tremblement  dans  la  voix. 

Une  horloge,  en  sonnant  sept  heures,  termina  la  dis- 
pute. Les  invités  se  retirèrent. 

Caillandre  et  sa  femme,  après  avoir  raccompagné  leurs 
hôtes,  revinrent  au  salon.  La  lampe  filait  et  exhalait  une 
fumée  nauséabonde.  Cécile  baissa  la  mèche.  Puis  elle 
remarqua  que  la  mine  de  son  mari,  extrêmement  soucieuse 
depuis  un  mois,  prenait,  dans  la  lassitude  qui  suit  l'hypo- 
crisie mondaine,  une  expression  de  douleur  presque  into- 
lérable. Louis  était  assis  sur  un  pouf  et  fixait  une  rosace 
du  tapis.  Elle  se  tordait  et  se  retordait  sur  elle-même,  et 
l'œil  halluciné  de  Caillandre  semblait  se  perdre  dans  ce 
labyrinthe  sans  issue.  Cécile  alla  se  déshabiller  et  passer 
une  robe  de  chambre.  Quand  elle  revint,  son  mari  était 
à la  même  place.  Elle  lui  toucha  l'épaule  : « C'est  servi, 
Louis,  viens  dîner  ! » Il  tressaillit,  il  se  leva  sans  mot  dire 
et  la  suivit  dans  la  salle  à manger.  Ils  se  mirent  à table 
l'un  en  face  de  l'autre.  Louis  prit  deux  cuillerées  de  potage, 
puis  repoussa  son  assiette. 

— Tu  n'as  pas  faim?  dit  sa  femme. 

— Non. 

Elle  continuait  à manger.  Il  triturait  de  la  mie  de  pain 
entre  ses  doigts. 

— Qu'est-ce  que  tu  as? 

— Rien,  répondit-il  sèchement. 

Le  repas  s'acheva  ainsi.  La  bonne  entra  et  commença 
à desservir.  Le  globe  vert  tamisait  la  lueur  de  la  lampe  à 
pétrole.  Cécile,  en  se  retournant  vers  la  glace,  fut  tout 
étonnée  de  s'y  voir  livide  et  inquiète.  Elle  regarda  Cail- 
landre. Sa  grosse  figure  blême  rejetée  en  arrière,  il  fumait, 
les  jambes  étendues  et  raides,  une  main  enfoncée  dans  la 
poche  d’un  pantalon  large  et  noir.  Des  spirales  bleues 
s'élevaient  en  tournoyant  de  ses  lèvres  contractées.  Bien 
qu'il  ne  fît  pas  chaud  dans  la  pièce,  de  grosses  gouttes 
de  sueur  coulaient  de  son  front.  La  bonne  heurta,  à 


LES  SANGSUES 


*45 

l’angle  du  buffet,  un  couteau  qui  tomba  sur  le  sol,  avec 
un  bruit  métallique.  Caillandre  sursauta,  comme  dut  le 
faire  Charles  VI,  quand  la  lance  choqua  le  casque  du 
page.  Il  se  leva  avec  épouvante  et  passa  dans  la  chambre 
à coucher,  où  Cécile  se  glissa  derrière  lui. 

Là,  le  jeune  homme  parut  se  remettre  un  peu.  Il  pié- 
tina d’une  marche  fiévreuse  le  tapis  semé  de  grands 
pavots  d’un  vert  pâle  jetés  sur  un  fond  crème.  Il  alla  au 
cabinet  de  toilette  plonger  sa  tête  dans  la  cuvette.  Cécile 
entendit  l’eau  ruisseler.  Il  revint,  la  figure  encore  humide. 
Il  chantonnait.  Sa  femme  se  déshabillait. 

Caillandre  s’élança  tout  à coup  vers  elle  et  d’une  voix 
comme  indignée,  il  s’écria  : 

— Tu  as  entendu  ce  que  disait  tout  à l’heure  ce  Lanis- 
court?  Eh  bien  ! cet  homme,  qui  défendait  un  voleur  et 
qui  admet  le  vol  et  le  crime,  est  le  plus  honnête  homme 
du  monde.  Et  moi,  cria-t-il,  avec  angoisse,  moi,  qui 
défendais  la  vertu,  la  probité  et  l’honneur,  moi,  je  suis 
un  voleur! 

Cécile  leva  brusquement  la  tête,  et  il  parut  à Caillandre 
stupéfait  qu’elle  souriait  comme  avec  satisfaction.  Il 
reprit  avec  fureur  : 

— Tu  ne  m’as  pas  compris!  Je  suis  un  voleur.  J’ai 
volé  douze  mille  francs  à la  caisse.  Oui,  je  sais,  je  ne  fai- 
sais que  les  emprunter,  je  comptais  les  remettre...  Mais 
on  vient  faire  la  caisse,  demain...  et  je  suis  perdu.  Je  suis 
un  voleur,  entends-tu,  Cécile  ! un  vo-leur  ! 

Il  se  tordait  les  mains  avec  frénésie;  ses  gros  yeux, 
injectés  de  sang,  repoussant  leurs  paupières  gonflées, 
étaient  horribles  à voir.  Il  haletait.  Son  souffle  saccadé 
sortait  de  sa  poitrine  avec  un  sifflement  pénible.  L’atti- 
tude calme  de  Cécile  Tahurissait. 

— Eh  bien?  Tu  ne  dis  rien?  Tu  ne  parles  pas?  Mais 
jette- toi  sur  moi,  déchire-moi,  arrache-moi  les  yeux  avec 
tes  ongles  ! Ne  comprends-tu  pas  que  demain  je  serai 
dehors,  sans  le  sou,  sans  situation,  jeté  à la  rue,  à la  mi- 
sère, comme  un  chien?  Bienheureux  encore  si  on  ne  me 
traîne  pas  en  prison,  si  je  ne  passe  pas  en  cour  d’assises  ! 
Ne  vois- tu  pas  que  je  suis  déshonoré,  que  le  nom  que  mes 
parents  m’ont  légué  honnête  et  probe  est  celui  d’un  voleur, 
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d'un  voleur,  d'un  voleur?  Ne  vois-tu  pas  que  c'est  fini 
pour  toi,  le  luxe,  les  robes,  le  théâtre,  les  réunions,  que 
je  t'entraîne  dans  ma  ruine,  dans  ma  honte,  dans  mon 
abîme,  toi  à qui  j'aurais  voulu  donner  le  Paradis  sur  la 
terre,  toi,  ma  Cécile! 

Il  s'écroula  sur  un  tabouret,  et  il  sanglotait,  la  tête 
cachée  dans  ses  mains. 

— Mon  pauvre  ami  ! dit  Cécile,  d'une  voix  douce,  en 
posant  la  sienne  sur  l'épaule  de  son  mari. 

Et  cette  parole  affectueuse  et  pitoyable  fit  sur  Cail- 
landre  une  impression  plus  violente  et  plus  atroce  que 
si  Cécile  l'eût  accablé  d'injures,  de  reproches,  de  plaintes 
désordonnées,  de  cris  de  colère  et  de  malédictions.  Il  se 
releva  d'un  bond,  courut  à un  tiroir,  l’ouvrit  et  y prit 
un  revolver  qu'il  tendit  à sa  femme. 

— Tiens,  prends-le,  tue-moi,  brûle-moi  la  cervelle, 
puisque  je  n'en  ai  pas  le  courage  moi-même  et  que  je  n'ai 
su  faire  que  ton  malheur...  Il  est  chargé,  tu  n'as  qu'à 
presser  la  détente.  Ah  I Dieu  m'est  témoin  1 gémit-il, 
que  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  te  rendre  heureuse,  je 
l'ai  fait  ! J'aurais  usé  toutes  mes  forces  afin  de  te  plaire, 
afin  de  faire  naître  un  sourire  sur  tes  lèvres.  S'il  avait 
fallu  fouiller  la  terre  comme  un  mineur  pour  t'y  trouver 
des  bijoux,  je  n'aurais  pas  hésité.  Mais  pour  que  tu  sois 
contente,  ü fallait  de  l'argent...  J'ai  volé,  Cécile,  répéta- 
t-il,  avec  cette  sorte  d'âcre  délice  qu'ont  connu  ceux 
qui,  souffrant  d'une  rage  de  dents,  se  plaisent  à irriter 
encore  cette  douleur  en  enfonçant  leur  langue  dans  la 
place  malade.  — On  dirait  que  cela  ne  t'étonne  pas, 
Cécile? 

— Je  le  savais,  fit-elle  posément. 

— Tu  le  savais?  murmura-t-il,  avec  effarement,  tu 
le  sav...  Mais  tu  es  folle!  Comment  pouvais-tu  le  sa- 
voir? 

Elle  haussa  les  épaules. 

— Tu  me  prends  pour  une  enfant,  Louis?  Tu  crois 
donc  que  je  n'ai  pas  additionné  nos  dépenses,  une  à une, 
depuis  que  nous  sommes  mariés.  Je  sais  le  prix  des 
choses.  Je  calculais  à chaque  nouvel  achat  que  nous  fai- 
sions. Je  voyais  bien  que  nous  dépensions  plus  que  tu 
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ne  gagnais,  que  nous  courions  à la  ruine.  Et  sais-tu?  Je 
voulais  voir  si  tu  volerais  ! 

Il  recula  comme  un  homme  qui,  dans  une  forêt,  vient 
de  mettre  le  pied  sur  le  glissement  renflé  d'un  serpent. 

— Ce  n'est  pas  toi  qui  as  volé,  Louis,  dit-eUe,  c'est 
moi.  C'est  moi  qui  ai  multiplié  mes  fantaisies  et  mes 
caprices,  à mesure  que  je  te  voyais  plus  faible.  Je  détrui- 
sais chaque  jour  un  peu  plus  de  ta  volonté,  je  t'affolais  i 
A côté  de  moi,  de  ma  chair  vivante,  de  ma  réalité, 
qu'étaient-ils,  ces  principes  abstraits  sur  lesquels  repo- 
sait ta  pauvre  vie  d'esclave? 

— Mais  tu  es...  tu  es...  donc...  un  monstre  I balbutia 
Louis,  hagard,  ruisselant  de  sueur,  sentant  craquer  autour 
de  lui  tout  l’édifice  de  sa  confiance,  de  son  amour,  de  sa 
candeur.  Et,  sans  s'en  rendre  compte,  il  éprouvait  aussi 
une  singulière  déception,  il  avait  cru  se  sacrifier  pour  elle, 
il  n'était  qu'un  jouet  entre  ses  mains  toutes-puissantes, 
elle  le  dépossédait  de  son  héroïsme,  elle  lui  dérobait  sa 
fierté  d’avoir  courageusement  enfreint  pour  elle  les  lois 
humaines. 

— Voyons,  Louis,  ne  dis  donc  pas  de  bêtises.  Je  suis 
une  femme,  et  voilà  tout  ! Je  me  suis  amusée  à voir  ce 
que  sont  pour  le  plus  honnête  homme  du  monde,  — ne 
l'es- tu  pas?  — sa  vertu  et  sa  probité,  lorsqu'un*  femme 
veut  en  voir  la  fin.  Ah  ! que  tout  cela  a été  peti  de  chose, 
Louis,  en  face  de  moi  ! 

— Ah  ! tais-toi,  s'écria  le  pauvre  Cailîandre,  supplicié, 
ne  me  dis  pas  des  choses  pareilles.  Perdre  en  une  minute 
toutes  mes  illusions  sur  toi  ! Avoir  enchaîné  ma  vie  à 
celle  d'une  misérable  ! Mais  tu  ne  crois  à rien,  alors,  ni 
à l'honneur,  ni  au  nom  des  ancêtres,  ni  à la  vertu,  ni... 

Ces  tirades  amusaient  Cécile.  Elle  croyait  entendre 
son  oncle  Théodore.  Lui  et  Cailîandre  étaient  bien  faits 
pour  se  comprendre.  Elle  répondit  en  riant  : 

— Si,  je  crois  à ton  amour  ! 

Louis  la  considéra  avec  effarement. 

— Oui,  je  crois  que  tu  m'aimes,  mais  je  voulais  en 
être  sûre.  Des  mots,  des  caresses,  qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie?  Il  me  fallait  des  preuves.  Pour  satisfaire  mes 
caprices,  pour  envelopper  ma  vie  de  luxe  et  d'agrément. 
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tu  as  compromis  ta  réputation  et  détruit  ton  avenir. 
C'est  beau,  cela,  Louis,  très  beau  ! — Écoute,  ne  va  pas 
au  bureau  demain,  on  ne  fera  ta  caisse  que  mardi.  Mardi, 
tu  auras  ton  argent. 

— Où  le  prendras-tu?  dit  Caillandre,  soupçonneux, 
mais  les  yeux  illuminés  d'espérance. 

— Chez  mon  oncle  Barbaroux.  Il  m'aime,  il  me  les 
donnera. 

— Mais  tu  seras  obligée  de  lui  dire? 

— Évidemment...  Et  puis  après?  Je  lui  expliquerai 
tout,  il  comprendra...  Nous  n'avons  pas  le  choix,  il  faut 
se  tirer  d'embarras,  maintenant... 

Alors  Cécile  s'approcha  de  ce  Louis  Caillandre  qu'elle 
avait  tant  méprisé.  Elle  prit  entre  les  fins  calices  de  ses 
mains  cette  tête  brune,  rude  et  laide,  elle  mit  sur  ces 
lèvres  sa  bouche  rieuse,  fraîche,  ardente,  elle  lui  donna 
son  premier  baiser  d'amour.  Caillandre  prit  sa  femme 
dans  ses  bras. 

Ah  ! pour  être  aimé  aussi  pleinement,  sans  dédain  et 
sans  refus,  pour  mériter  ce  don  complet,  que  n'eût-il  pas 
fait  ! Qu’importait  son  vol  ! Ses  principes,  son  devoir, 
son  honneur,  tous  les  mots  auxquels  il  croyait  pourtant, 
qu'étaient-ils  en  face  de  cette  femme  passionnée,  de  cet 
amour  et  de  cette  joie  qui  l'emportaient  au  delà  de  lui- 
même  sur  les  ailes  de  la  passion  souveraine? 


XX 

LA  PREMIÈRE  GORGÉE  DU  CALICE 

Il  y avait,  à l'école  Saint- Louis-de-Gonzague,  un  élève 
nommé  Combette,  très  doux,  extrêmement  timide,  affec- 
tueux et  naïf,  un  peu  bête,  un  de  ces  garçons  qui  ne 
fument  pas,  ne  crient  pas,  ne  disent  pas  d’obscénités, 
ne  savent  pas  rendre  un  coup  de  poing,  qui  supportent 
sans  se  plaindre  les  quolibets,  les  injures,  les  bousculades, 
les  coups,  un  de  ces  martyrs  dérisoires,  qui  servent  de 
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souffre-douleurs  aux  autres  et  que  Ton  retrouve  partout 
où  les  enfants  se  réunissent,  partout  où  des  êtres,  qui  se 
groupent,  mettent  en  commun  leur  lâcheté,  leur  cruauté, 
leur  besoin  de  faire  souffrir,  leur  instinct  de  destruction, 
tout  le  fond  animal  et  sauvage  de  l'être  humain. 

Combette  subit  longtemps  ce  supplice  trop  connu.  Un 
certain  Délussin  se  chargea  particulièrement  d'être  son 
bourreau.  Au  bout  de  six  mois,  Combette,  las  de  ces 
brimades,  se  plaignit  enfin  de  Délussin,  que  Y on  punit 
sévèrement. 

C'était  un  redoutable  garnement  que  ce  Paul  Délus- 
sin, petit,  trapu,  robuste,  engoncé  dans  de  larges  épaules 
que  surplombait  une  tête  plate  et  vipérine,  aux  yeux 
malins  et  cruels.  A la  récréation  suivante,  profitant  d'une 
partie  de  barres,  il  se  jeta  de  toutes  ses  forces  contre  Com- 
bette, plus  grand  que  lui.  Sa  tête  fit  choc  dans  le  dos  de 
son  ennemi  si  violemment  que  le  pauvre  diable  s'abattit 
sur  un  contrefort  de  la  barrière  qui  séparait  les  deux 
cours,  et  dont  un  angle  lui  fendit  le  front.  Les  élèves, 
prévenus  à l'avance  de  ce  que  préparait  Délussin,  atten- 
daient l'événement.  Ils  l'aimaient  et  le  redoutaient,  parce 
qu'il  les  battait,  et  ils  détestaient  Combette,  qui  était 
délicat,  doux  et  serviable  et  ne  les  tutoyait  jamais.  Ils 
jetèrent  des  hurlements  en  voyant  tomber  Combette,  et 
ils  se  poussaient  le  coude,  en  riant,  tandis  qu'on  l'em- 
portait, évanoui,  sa  figure  livide  tachée  d'un  flot  de 
sang. 

Aucun  professeur  n'avait  assisté  à la  scène.  On  fit  une 
enquête,  où  il  fut  prouvé  que  Combette  s'était  blessé  en 
glissant  maladroitement. 

L'abbé  Barbaroux,  bouleversé  par  cet  accident,  tra- 
versait le  grand  corridor,  quand  la  concierge  l'interpella 
pour  lui  dire  que  Mme  Caillandre  l'attendait  au  salon. 

Le  prêtre  ouvrit  la  porte  et  aperçut  Cécile,  tout  en 
noir,  debout  près  de  la  fenêtre  et  qui  regardait  dans  la 
rue. 

— Bonjour,  Cécile.  Tu  vas  bien?  fit-il  en  allant  vers 
elle,  un  bon  sourire  de  bienvenue  aux  lèvres.  Mais  l'air 
embarrassé  de  sa  nièce  le  frappa.  Il  la  considéra  avec 
plus  d'attention,  il  vit  sa  pâleur,  la  fièvre  de  ses  yeux, 
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les  meurtrissures  bleuâtres  de  ses  paupières.  Et  il  restait 
devant  elle,  gêné,  hésitant,  n'osant  l’interroger. 

— Tu  viens  voir  ta  mère?  demanda-t-il  enfin,  pour  dire 
quelque  chose. 

— Non,  mon  oncle,  vous,  répondit  Cécile,  d'une  voix 
nette. 

Malgré  son  inquiétude,  M.  Barbaroux  se  rappela  ce  qui 
s’était  passé  dans  la  cour*  h ne  pouvait,  en  un  pareil 
moment,  laisser  ses  élèves,  sous  la  seule  surveillance  de 
Niolon  et  de  Mathenot,  et,  d'ailleurs,  il  voulait  voir  Augu- 
lanty,  aussitôt  qu’il  serait  de  retour,  pour  avoir  des  nou- 
velles de  Gombette.  11  s'écria  donc  : 

— Eh  bien,  ma  chère  enfant,  tu  reviendras  plus  tard. 
J’ai  beaucoup  à faire  aujourd'hui,  et  je  suis  très  préoc- 
cupé. Figure-toi  que  Gombette  vient  de  tomber  si  malheu- 
reusement qu'il  s'est  ouvert  le  front  ! Tu  comprends  quel 
souci  e'est  là  pour  moi.  Et  quelle  responsabilité  1 Reviens 
demain... 

Cécile  rinterrompit  : 

— Pardon,  mon  oncle,  j’ai  à vous  parler  aujourd’hui 
même  et  non  demain.  C’est  une  affaire  urgente  qui 
m'amène.  Je  ne  peux  pas  la  remettre  même  de  quelques 
heures.  C’est  une  question  de  vie  ou  de  mort... 

L'abbé  eut  un  soubresaut  de  surprise  et  d'épouvante. 

Cécile  alla  fermer  soigneusement  la  porte  d’entrée  et 
s’assit  en  face  de  son  oncle.  Elle  portait  un  grand  chapeau, 
couvert  de  fleurs  dont  c'était  la  mode,  en  cette  saison-là  : 
des  roses  jaunes  et  des  roses  roses,  qui  assemblaient  leurs 
grappes  immobiles  et  pâlies  auprès  des  touffes  de  ses 
cheveux  noirs.  Une  voilette  à grands  dessins  lui  descen- 
dait jusqu'à  la  bouche  et  dénudait,  ses  belles  lèvres  em- 
pourprées dont  la  courbe  sensuelle  semblait  prêter  une 
allure  voluptueuse  jusqu'aux  mots  qu'elle  prononçait. 
Un  parfum  charmant  se  répandait  autour  d’elle,  et  l’abbé 
la  regardait,  ne  comprenant  pas  qu’elle  se  fût  mise  avec 
tant  de  recherche  pour  lui  apporter  un  message  tragique. 

— Qu'est-ce  qui  vous  arrive  donc?  interrogea- t-il 
avec  une  anxiété  visible  en  assujettissant  les  branches  de 
ses  lunettes  aux  fourches  de  ses  oreilles  velues. 

— Nous  sommes  dans  une  telle  situation...  financière! 
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répondit  posément  Cécile,  que  si  nous  n’avons  pas  trouvé 
douze  mille  francs  d'ici  à demain,  nous  sommes  perdus... 

La  Jeanne  d'Arc  de  la  cheminée  eût  crié  : « Vive  la 
France  ! » de  son  gosier  de  bronze,  devant  lui,  que  l'abbé 
Barbaroux  n'eût  pas  été  plus  étonné.  Il  écarquilla  sa 
bouche  et  ses  yeux,  comme  s'il  eût  voulu  ouvrir  le  plus 
d'orifices  possible  pour  mieux  faire  entrer  les  paroles 
de  sa  nièce  et  mieux  les  comprendre. 

Il  posa  ses  mains  osseuses,  à plat,  sur  ses  genoux  écartés 
et  répéta  : 

— Douze  mille  francs.  Mais...  Mais  comment?  Pour- 
quoi vous  les  faut- il?  C'est  insensé.  Je  n'y  comprends 
rien.  Il  vous  les  faut  demain? 

— Oui,  mon  oncle. 

— Sinon  vous  allez  être  saisis  ! s'écria  Barbaroux,  qui 
sentait  son  intelligence  renaître,  peu  à peu.  Vous  avez 
des  dettes? 

— Si  ce  n'était  que  cela  ! s'écria  Cécile. 

La  figure  du  prêtre  se  renfrogna,  ses  sourcils  brous- 
sailleux se  hérissèrent.  Il  jeta  sur  sa  nièce  un  regard 
inquiet,  soupçonneux  et  désespéré. 

— C'est  pire  que  cela?  hasarda-t-il,  d'une  voix  dont 
il  s'efforçait  de  déguiser  le  tremblement. 

11  sentait  un  abîme  ouvert  sous  ses  pieds,  il  n'osait  y 
jeter  les  yeux,  et  il  se  cramponnait  aux  bras  de  son  fau- 
teuil comme  s'il  avait  peur  de  tomber.  Son  cœur  battait 
à se  rompre,  et  un  brouillard  flottait  devant  lui. 

— C'est  pire,  affirma  doucement  Cécile. 

— Mais  quoi  donc?  parle  vite,  dit  l'abbé,  qui  com- 
mençait à s'impatienter. 

— Vous  savez,  expliqua  Cécile,  avec  un  mélange 
pénible  d'hésitation  et  de  souffrance,  que  nous  avons  eu 
le  tort...  d'adopter  un  genre  d'existence...  de  faire  des 
dépenses  au-dessus  de  nos  moyens...  Nous  nous  sommes 
endettés...  Bref,  mon  mari...  croyant  pouvoir  nous  déga- 
ger... a fait  quelques  petits  emprunts  à la  caisse  du  Comp- 
toir, et... 

L'abbé  poussa  une  sorte  de  cri  rauque,  atroce  et  sau- 
vage. 

— Ton  mari  a volé  1 
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Il  s'était  redressé  dans  toute  l'indignation  de  sa  sur- 
prise, rouge,  congestionné,  les  yeux  pleins  d'éclairs. 

Elle  ne  protesta  pas  et  baissa  la  tête,  avec  un  accable- 
ment indicible.  En  face  de  cet  homme,  qu'elle  atteignait 
au  plus  profond  de  son  culte  pour  l'honneur,  la  cons- 
cience et  le  désintéressement,  tout  son  orgueil  l'aban- 
donnait. Et  sa  honte  et  son  humiliation  lui  rongeaient 
le  cœur  comme  un  cancer.  Elle  eut  un  geste  de  lassitude 
immense,  et  se  cacha  les  yeux,  de  sa  main  gantée.  Elle 
entendit  tonner  la  voix  de  son  oncle  : 

— Quelle  honte  ! Quelle  honte  ! Et  moi,  qui  le  croyais 
un  honnête  homme  ! Mais  tout  le  monde  parlait  de  sa 
probité.  Comment  aurais- je  pu  croire?  Mais  c'est  un  vau- 
rien, un...  brigand,  un... 

Alors  Cécile  releva  le  front  et  parla  avec  netteté  : 

— Ne  l'accusez  pas,  mon  oncle.  Ce  n'est  pas  sa  faute. 
C'est  moi  qui  l'ai  poussé  là,  c'est  moi  seule,  qui  suis  res- 
ponsable de...  cet  acte...  Mon  père  gagnait  beaucoup 
d'argent.  Nous  avons  été  élevées  à ne  pas  compter,  à 
tout  dépenser.  J'ai  forcé  Louis  à des  achats  qu'il  me  refu- 
sait, je  l'ai  entraîné  au  gaspillage  et  à la  dissipation.  Je 
l'ai  acculé  au  crime...  Oui,  moi,  moi  seule.  Il  est  vaniteux, 
— comme  tout  le  monde.  J'ai  su  exploiter  ce  vice.  Je  lui 
disais  : « Mme  Une  Telle  a fait  faire  sa  robe  chez  cette 
couturière.  Son  mari  a un  poste  inférieur  au  tien.  Souf- 
friras-tu que  ta  femme  soit  plus  mal  habillée  qu'elle?  » 
Louis  a le  sens  de  la  hiérarchie,  fit  Cécile,  avec  un  demi- 
sourire,  cela  prenait  toujours.  Nous  recevions  pour  ne 
pas  nous  laisser  distancer  par  un  sous-chef,  nous  allions 
au  théâtre,  aux  premières  numérotées,  parce  qu'un  autre 
employé  le  faisait. 

— Mais  ne  voyais- tu  pas  où  tu  conduisais  ton  mari? 

— Si,  je  le  voyais,  fit  Cécile,  les  yeux  fixés  à terre  sur 
le  tapis  usé. 

Elle  ajouta,  après  quelques  secondes  de  silence  : 

— S'il  faut  tout  vous  dire,  mon  oncle,  je  vous  avouerai 
que  j'ai  ruiné  Louis,  consciemment.  Comprenez-moi 
bien  : cons-ciem-ment.  Je  ne  voulais  pas  l'épouser,  ma 
mère  m'a  forcée  à ce  mariage.  Les  premiers  temps,  je 
m'ennuyais  à périr  dans  cet  intérieur.  Louis  est  un  brave 
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homme,  mais  terriblement  nul  et  d'une  banalité  déses- 
pérante. La  vie  auprès  de  lui  est  un  supplice.  Si  j'avais 
eu  un  enfant,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé.  Enfin,  j'ai 
bâillé,  chaque  journée,  à me  décrocher  l'âme,  j'ai  souhaité 
n'importe  quoi  pour  sortir  de  cette  torpeur...  Et  con- 
naissant la  probité  de  Caillandre,  j'ai  voulu  voir  si  on 
pouvait  le  faire  voler,  si  je  réussirais  à le  sortir  de  son 
apathie,  de  son  lâche  respect  des  lois,  le  passionner,  en 
faire  un  homme... 

— Un  homme  ! cria  l'abbé,  dis  donc  un  criminel  ! 

— Un  criminel,  si  vous  voulez,  continua  Cécile,  avec 
indifférence.  C'était  un  but,  cela  mettait  un  intérêt  dans 
ma  misérable  existence.  Alors  j'ai  usé  de  tous  les  moyens 
pour  réussir.  J'ai  affolé  Louis  de  mes  dédains,  de  mes 
refus,  de  mes  ironies,  de  mes  coquetteries,  j'ai  rendu  son 
amour  inquiet,  douloureux,  jaloux.  Je  l'ai  désespéré  par 
un  sourire,  affolé  par  un  regard.  Comme  une  courtisane, 
j'ai  mis  un  prix  à mes  faveurs,  des  conditions  à mes 
caresses,  j'ai  épuisé  sa  volonté,  j'ai  démoli  sa  notion  de 
l'honneur,  j'ai  fait  de  lui  un  bloc  d'argile  que  je  sculptais 
à ma  guise.  Il  est  devenu  mon  esclave  ! Et  un  jour,  épou- 
vanté de  mes  scènes,  de  mes  comédies,  il  a emprunté  de 
l'argent  à la  caisse  pour  satisfaire  un  de  mes  caprices, 
il  a emprunté  encore  pour  payer  des  dettes  criardes,  puis 
pour  empêcher  la  saisie.  En  le  voyant  toujours  plus  faible, 
j'achetai  davantage,  je  collectionnai  les  bibelots,  les  inu- 
tilités luxueuses,  je  gaspillai  plus  en  robes  et  en  cha- 
peaux qu'en  dépenses  pour  la  maison.  Nous  avions  une 
note  chez  le  confiseur,  nous  en  avons  fait  une  chez  le 
boulanger,  chez  le  boucher,  partout.  Il  était  économe, 
rangé,  il  avait  bourgeoisement  horreur  des.  dettes.  Ah  ! 
comme  ses  vieux  principes  ont  vite  brûlé  ! Il  est  devenu 
plus  bohème  et  plus  absurde  que  moi  ! Il  a vécu  dans  une 
tourmente  de  besoins  luxueux,  de  désirs,  de  folies.  Nous 
dînions  au  restaurant  et  nous  passions  notre  soirée  au 
théâtre  ou  au  café-concert.  Et  cela  quand  nous  aurions 
dû  économiser,  pour  éteindre  les  dettes  que  Louis  avait 
contractées  en  se  mariant...  Et  voilà  où  nous  en  sommes  ! 
Nous  devons  douze  mille  francs  à la  caisse  du  Crédit 
Parisien.  Si  nous  ne  les  trouvons  pas,  Louis  sera  arrêté. 
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ce  sera  un  scandale  affreux,  je  serai  réponse  d'un  che- 
napan, et  vous-même,  vous  serez  compromis,  mon  oncle, 
on  saura  que  le  directeur  de  l'école  Saint- Louis-de- 
Gonzague  a un  voleur  pour  neveu. 

Elle  parlait  avec  fièvre,  avec  hâte,  comme  si  elle  était 
pressée  de  vider  l'abcès  de  son  cœur,  d'en  faire  jaillir 
tout  le  pus  qu'il  contenait.  Elle  éprouvait  une  sorte  de 
soulagement  à se  confesser  ainsi,  et  elle  ressentait  aussi 
de  la  fierté,  comme  si  elle  entrevoyait  une  vanité  dans  cet 
étalage  de  honte,  qu'elle  jetait  comme  un  défi  à la  figure 
de  son  oncle,  comme  la  revanche  méprisante  de  la  vie 
passionnée,  désordonnée  et  amoureuse  sur  la  vie  humble, 
grave  et  austère  que  l'abbé  Barbaroux  avait  choisie. 

Mais  ces  paroles,  dont  elle  soulageait  ses  obscurs 
remords,  étouffaient  l'a,bbé  Théodore.  Quelque  chose  d’im- 
pitoyable comme  un  cataclysme,  de  prompt  comme  la 
foudre,  de  terrible  comme  la  fin  du  monde,  s'était  abattu 
sur  lui.  Il  suivait  avec  peine  la  pensée  de  Cécile  à travers 
la  fougue  de  ses  phrases  heurtées,  et  sa  désillusion  avait 
toute  l'horreur  d'une  mort.  Était-il  possible  que  ce  fût 
là  sa  Cécile?  Non,  il  rêvait,  il  avait  perdu  la  tête,  c'était 
une  hallucination.  Et  à chaque  mot  trop  dur  de  sa  nièce, 
son  visage  s'empourprait,  il  agitait  une  main,  il  ouvrait 
la  bouche  comme  pour  parler,  puis  il  retombait  dans  son 
immobilité  douloureuse  et  son  abattement. 

Quand  Cécile  se  tut,  il  y eut  un  long  silence. 

— C'est  effroyable,  effroyable,  dit-il  enfin,  avec  un 
dégoût  infini.  J'aurais  donné  ma  vie  pour  que  cela 
n'arrivât  pas.  Ah  ! que  ne  suis-je  mort  avant  de  savoir 
ce  que  tu  es  ! Je  ne  trouve  pas  de  mot  pour  te  qualifier  1 
Je  n'aurais  pas  assisté  au  spectacle  de  cette  monstrueuse 
déchéance  ! Je  n'aurais  pas  entendu  ce  que  je  viens, 
d'entendre...  Et  c'est  toi,  Cécile,  toi,  ma  nièce,  toi,  que 
j'ai  tant  aimée,  qui  oses  me  parler  ainsi  ! — Ton  cynisme 
me  révolte  1 cria-t-il  avec  fureur,  on  dirait  que  tu  trouves 
cela  tout  naturel.  Mon  sang  bout  en  t'écoutant,  il  me 
semble  que  ma  tête  va  éclater  I Et  toi,  tu  dis  cela  d'un 
air  calme,  paisiblement...  Tu  n'as  donc  plus  ni  honneur, 
ni  dignité,  ni  rien  ! Quel  sang  as-tu  dans  les  veines?  Tiens, 
tu  me  répugnes,  va-t'en  1 
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Il  s'écarta  d'elle  avec  horreur,  et  il  fit  un  geste  vio- 
lent pour  la  chasser.  Il  respirait  avec  peine,  comme  s'il 
était  essoufflé,  et  il  marchait  de  long  en  large,  dans  le 
salon,  la  tête  courbée. 

Cécile  s'était  levée.  Elle  s'appuyait  d'une  main  à 
son  ombrelle,  de  l'autre,  elle  meurtrissait  ses  gants.  Son 
regard  était  redevenu  fier,  dur,  hautain,  impérieux. 

— Vous  me  chassez,  mon  oncle  1 dit-elle,  avec  son 
expression  de  défi. 

L'abbé  ne  répondit  pas. 

— N'oubliez  pas  ce  que  je  vous  ai  dit  jadis  I La  res- 
ponsabilité de  mes  actes  doit  retomber  sur  vous  et  sur 
ma  mère  1 

— Pourquoi? 

- — C'est  vous  qui  m'avez  obligée  à ce  mariage  I 

— Comment  1 Mais  c'est  toi  qui  le  voulais  ! 

— Jamais  de  la  vie  ! J'ai  refusé  obstinément  Louis 
Caillandre.  Je  n'ai  cédé  qu'à  vos  instances. 

L'abbé  essaya  de  se  rappeler  tout  cela.  Il  n'y  parvint 
pas.  Mais  il  était  dans  un  tel  état  de  souffrance  et  d'an- 
goisse qu'il  ne  s'étonna  pas  de  perdre  ainsi  la  mémoire. 

— Adieu,  mon  oncle.  Je  m'en  vais. 

M.  Barbaroux  ne  put  se  résoudre  à laisser  ainsi  partir 
sa  nièce.  Il  fit  un  grand  effort  sur  lui-même. 

— Non,  ne  t'en  va  pas  encore  ! dit-il  d'une  voix  ra- 
doucie. Ah  ! si  tu  savais  quel  mal  tu  viens  de  me  faire  f 
J'ai  cru  que  j'allais  mourir,  là,  sur  place.  Quand  on  a 
vécu,  toute  sa  vie,  avec  un  idéal  de  vertu,  de  dévouement, 
de  probité,  comme  je  l'ai  fait,  il  est  dur  de  trouver  des 
gens  comme  toi  dans  sa  famille  ! Je  ne  te  souhaite  pas 
de  jamais  passer  par  les  angoisses  que  tu  m'as  causées  ! 
Ce  qui  m'effraye  surtout,  c'est  ton  calme,  ton  absence 
de  repentir,  ta  sécurité  dans  le  mal.  On  croirait  que  tu 
ne  te  rends  pas  compte  de  l'importance  de  ce  que  tu  as 
fait  1 Cette  volonté  ferme,  cette  perversité,  cet  orgueil, 
cette  lucidité  dans  le  plan,  tout  cela,  c'est  l'esprit  du 
Démon.  Ah  ! je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  toi  1 — Mon 
Dieu,  mon  Dieu,  acheva-t-il,  en  levant  (les  yeux  au  pla- 
fond, je  vous  offre  ce  sacrifice.  Vous  savez  seul  ce  qu'il 
me  coûte  1 Pardonnez-lui,  non  selon  votre  justice  et 
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selon  ses  fautes,  mais  selon  votre  miséricorde,  qui  est 
infinie  ! 

— Mon  pauvre  oncle  ! dit  Cécile,  un  peu  émue,  je 
regrette  le  mal  que  je  viens  de  vous  faire.  Ne  croyez  pas 
que  je  sois  sans  cœur  ou  complètement  perdue.  Mais  si 
vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert,  moi  aussi,  et  quels 
désirs  de  vengeance  m'ont  tourmentée,  pendant  des 
années  ! J'ai  appris  à juger  la  société,  à la  mort  de  mon 
père,  et  c'est  depuis  que  je  la  hais  ! Et  comme  je  l'ai 
détesté,  ce  Louis,  quand  il  m'a  demandée  en  mariage..., 
quand  vous  m'avez  obligée  à l'épouser,  ma  mère  et  vous  ! 
Je  ne  pouvais  le  souffrir,  sa  nature  était  d'instinct  anti- 
pathique à la  mienne,  il  m'énervait  en  tout.  Je  ne  le 
voyais  pas  entrer,  s'asseoir,  prendre  son  chapeau,  manger, 
parler,  sans  subir  un  tressaillement  de  haine  et  de  colère. 
J'ai  voulu  me  venger  sur  lui  du  monde,  de  ses  lâchetés, 
de  ses  humiliations,  de  ses  affronts,  de  ses  hypocrisies  ; 
j'ai  voulu  le  punir  de  m'avoir  choisie  et  de  vous  avoir 
plu,  j'ai  désiré  connaître  ce  qu'était  peut-être  au  fond 
cet  honnête  homme,  vanté  par  tous.  Je  l'ai  perdu  volon- 
tairement, pour  le  punir  et  me  punir,  comme  on  se  fait 
mal  pour  avoir  plus  de  droits  d'en  vouloir  à tout  de  ce 
qu'on  souffre,  pour  avoir  une  torture  plus  aiguë  encore 
que  celle  que  l'on  a,  et  dont  l'intensité  fasse  oublier  l'an- 
goisse lente,  continue,  qui  vous  écrase...  Et  puis,  je  ne 
sais  pas  pourquoi! 

— Mais  tu  te  perdais  avec  lui,  fit  l'abbé,  qui  ne  com- 
prenait rien  à ces  sentiments  douloureux  de  raffinée 
inquiète. 

— Bah  ! tant  pis,  me  disais-je,  plutôt  le  plein  malheur 
que  cette  vie  d'ennui  ! — Eh  bien,  savez-vous,  mon  oncle, 
avoua-t-elle,  je  ne  le  déteste  plus.  Il  a brisé  sa  carrière 
si  courageusement  pour  moi  que  je  l'estime.  Non,  vous 
ne  pourrez  pas  comprendre  cela,  vous.  Je  l'estime  d'avoir 
volé  pour  moi...  Cela  vous  paraît  incohérent,  n'est-ce 
pas?  Pourtant,  c'est  ainsi.  Je  lui  en  suis  reconnaissante, 
et  quand  je  le  vois  souffrir,  j'ai  pitié  de  lui...  Je  commence 
peut-être  même  à l'aimer  ! 

L'abbé  soupira  : 

Écoute,  Cécile,  pour  vous  sauver,  toi  et  lui,  je  con- 
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sens  à faire  ce  que  je  n'aurais  jamais  fait  pour  moi  : 
la  démarche  la  plus  humiliante  de  toute  ma  vie...  Vous 
aurez  vos  douze  mille  francs,  je  vous  donnerai  tout 
ce  qui  reste  de  mon  capital  et  j'emprunterai  ce  qui 
manquera...  Seulement,  jure-moi  de  devenir  raisonnable, 
d'aimer  ton  mari,  de  purifier  par  le  repentir  et  le  devoir 
l'affreux  égarement  de  cette  année...  L'argent  que  je 
vais  te  remettre,  je  ne  peux  te  le  donner,  il  faudra  que 
je  restitue  à mon  ami  ce  que  je  vais  lui  emprunter.  Vous 
me  le  devrez  donc.  Économisez,  vendez  vos  bibelots, 
tes  robes  inutiles,  et  mets-toi  toi-même  au  travail  pour 
racheter  ton  œuvre  infâme  et  rendre  cet  argent  qui 
vous  évite  le  déshonneur,  la  misère,  peut-être  la  prison... 
Si  je  te  vois  accepter  courageusement  la  vie  que  tu  dois 
avoir  à présent,  peut-être  te  rendrai-je  mon  estime  et 
te  par  donnerai- je,  mais  n'oublie  pas  que  tu  es  une  cou- 
pable, que  tu  as  gravement  offensé  Dieu  et  que  toute 
une  vie  humble  et  laborieuse  peut  seule  effacer  les  péchés 
causés  par  ta  folie. 

Cécile  n'écoutait  guère  les  discours  du  prêtre.  Elle  se 
réjouissait  de  voir  la  conversation  prendre  meilleure  tour- 
nure, elle  avait  craint  un  moment  de  ne  rien  avoir.  Puis 
elle  admira  sincèrement  l'abbé  Barbaroux,  et  elle  envia 
cette  sérénité  dans  la  foi  et  cette  croyance  absolue  au  Bien  : 

— Ah  ! mon  oncle,  fit-elle  doucement,  mon  cher  oncle, 
il  n'y  a que  vous  qui  soyez  un  brave  homme  et  qui  ayez 
du  cœur  ! Il  suffit  à l'humanité  que  vous  en  fassiez 
partie  pour  excuser  Dieu  de  l'avoir  créée. 

Mais  l'abbé  Barbaroux  ne  badinait  pas  sur  les  choses 
sacrées  ; il  prit  très  mal  cette  plaisanterie. 

— Tu  blasphèmes,  Cécile,  dit-il  rudement,  songe  que 
tu  es  une  coupable  ! D'ailleurs,  les  desseins  de  Dieu  sont 
insondables  et... 

Cécile  jouait  avec  le  gland  de  son  ombrelle. 

— Quand  te  faut-il  cet  argent? 

— Ce  soir. 

— Eh  bien,  viens  le  chercher  à sept  heures.  Mais 
ensuite,  mets-toi  au  travail  et  évite  de  me  faire  des 
visites  trop  fréquentes.  Ta  vue  me  sera  toujours  pénible, 
tant  que  tu  n'auras  pas  expié. 
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Cécile  remercia  son  oncle  avec  chaleur,  puis  elle  lui 
tendit  la  main.  Bien  qu'il  hésitât  à la  prendre,  il  n'osa 
pas  refuser  la  sienne.  Il  la  serra  d'une  étreinte  gênée. 
Quand  Cécile  fut  sortie,  il  se  jeta  à genoux  aux  pieds  de 
son  crucifix  et,  joignant  les  mains  avec  désespoir,  se  mit 
à prier. 

XXI 

L'abbé  bonsignouk 

A cinq  heures,  les  élèves  ayant  quitté  la  cour  de  la 
récréation  et  réintégré  les  geôles  des  salles  d'études, 
l'abbé  Barbaroux  prit  son  chapeau  usé,  sa  grosse  canne 
noueuse  et  sortit  de  la  maison.  Cette  journée,  si  fertile 
en  événements,  l'avait  épuisé  ; la  fatigue  amollissait  ses 
jambes  et  alourdissait  sas  pieds,  qui  lui  semblaient,  à 
chaque  pas,  soulever  des  semelles  de  plomb.  D pensa  que 
l'air  du  soir  et  la  marche  lui  feraient  du  bien,  et  il  se  mit 
en  route  pour  aller  au  boulevard  Notre-Dame,  dans  un 
quartier  assez  éloigné  de  la  rue  Saint-Savoumin,  solli- 
citer l'homme  qui  pouvait  seul  le  sauver.  Il  ne  prit  pas  de 
tramway  afin  d'épargner  les  dix  centimes  du  voyage, 
car  il  était  si  prodigieusement  économe  pour  lui-même 
qu'il  hésitait  devant  les  plus  minimes  dépenses. 

Cet  homme,  c'était  l’abbé  Bonsignour,  un  camarade 
de  collège  et  le  plus  ancien,  en  même  temps  que  le  meil- 
leur de  ses  amis,  un  prêtre  plein  de  cœur,  charitable,  bien- 
veillant et  d'un  optimisme  absolu.  Très  riche,  il  répandait, 
certes,  le  bien  autour  de  lui,  mais  il  s'assurait  aussi  la 
vie  la  plus  douce,  la  plus  sereine  et  la  plus  tranquille. 
Il  avait  une  grande  foi  et  une  telle  confiance  dans  la  bonté 
et  la  miséricorde  célestes  qu'il  disait  toujours  : « Dieu 
n’en  demande  pas  tant  I » On  en  faisait  toujours  assez 
pour  lui,  croyait-il.  Terriblement  égoïste,  en  réalité, 
U n'avait  pas  cet  égoïsme  dur,  qui  se  renferme  en  soi 
et  repousse  autrui,  mais  un  égoïsme  doux,  aimable  et 
douillet,  qui  est  charitable  pour  s'éviter  la  peine  de  voir 
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souffrir  et  qui  ne  sait  rien  refuser.  Son  amour  de  ia  quié- 
tude l'avait  rendu  optimiste  ; il  préférait  ignorer  le  vice, 
le  mal,  la  misère  humaine.  Il  pensait  que  tout  est  toujours 
pour  le  mieux,  et  il  répétait  que  tous  les  hommes  seraient 
sauvés,  après  un  temps  plus  ou  moins  long  de  purgatoire. 
Il  croyait  à l'enfer,  mais  il  supposait  qu'il  serait  vide, 
qu'il  n'y  aurait  personne  pour  l'habiter  et  que  ce  serait 
là  le  triomphe  de  Dieu.  Quelle  défaite  pour  Satan  que 
de  voir  l'humanité  entière  au  Ciel  et  nul,  si  ce  n'est  lui, 
dans  son  Enfer  à jamais  vide  de  pensionnaires  et  dont  il 
mettrait  alors  les  clefs  sous  la  porte  ! 

L'abbé  Bonsignour  portait  sur  lui-même  son  heureuse 
confiance  et  sa  joie  de  vivre.  Grand  et  gros,  il  avait  une 
figure  de  pleine  lune,  écarlate  et  toujours  congestionnée. 
Il  marchait  avec  majesté  et  s'exprimait  avec  lenteur. 
Ses  cuisses  épaisses  semblaient  soupeser  son  ventre 
proéminent.  Des  bourrelets  de  graisse  entouraient  ses 
petits  yeux  gais,  un  nez  de  rien  du  tout  s'élevait  entre 
ses  deux  larges  joues  enflammées,  et  un  triple  menton 
descendait  avec  solennité  sur  son  rabat.  Autour  de  lui, 
tout  était  également  gras  et  confortable.  Sa  servante 
était  une  vieille  femme,  très  grosse  et  moustachue,  si 
rouge  qu'il  aurait  suffi  de  poser  des  côtelettes  sur  ses 
joues  pour  les  voir  aussitôt  atteindre  un  degré  de  cuisson 
très  suffisant.  Elle  mijotait  des  petits  plats  succulents 
pour  son  maître,  fort  porté  sur  la  bouche  et  dont  les 
repas  avaient  une  importance  extrême.  Ce  saint  homme 
de  prêtre  faisait  son  salut,  en  choisissant  pour  cela  la 
voie^la  plus  douce,  la  plus  sereine  et  la  plus  large.  Il  pré- 
férait, pour  s'élever  vers  le  ciel,  les  grands  chemins  de 
pente  insensible  et  douce  aux  petits  sentiers  escarpés, 
rudes  et  rocailleux. 

Quand  l'abbé  fut  entré  dan9  le  salon,  il  le  regarda, 
en  attendant  son  ami.  Ah  ! comme  il  ressemblait  peu 
au  sien  ! Tous  les  meubles,  à voir  continuellement  Bon- 
signour, avaient  pris  exemple  sur  lui  et  commençaient 
à lui  ressembler.  De  grands  fauteuils  ventrus  et  moel- 
leux élargissaient  leur  siège  invitant,  le  canapé  de  velours 
rouge  gonflait  sa  croupe  onctueuse,  la  grande  table  se 
carrait  sur  ses  gros  pieds  pieds  solides,  les  rideaux  ve- 
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loutés  faisaient  de  larges  plis  bien  ronds,  comme  luisants 
de  graisse,  les  chaises  rembourrées  reposaient  rien  que 
par  leur  vue.  Dans  le  buffet  vitré,  on  apercevait  des 
services  étincelants,  des  assiettes  larges  comme  la  figure 
de  l'abbé  Bonsignour,  une  soupière  d'argent  aux  flancs 
si  épanouis  qu'elle  paraissait  enceinte,  une  cafetière  be- 
donnante, des  tasses  boursouflées.  Enfin,  il  n'y  avait 
pas  sur  les  murs  de  crucifix  ou  d'images  d’un  Christ 
amaigri,  osseux  et  étiré  par  le  supplice,  mais  un  tableau 
ancien  représentant  une  joyeuse  Nativité  où,  dans  une 
ferme  assez  élégante,  un  petit  Jésus,  frais  et  rose,  agi- 
tait ses  petits  bras  potelés  entre  une  Vierge  de  bonne 
allure,  aux  joues  rebondies,  et  un  Saint-Joseph  obèse. 
Et  des  coussins,  remplis  de  plumes  à en  crever,  se  sou- 
levaient avec  peine  sur  les  sièges  arrondis,  et  des  tabou- 
rets bombés  s'accroupissaient  sur  la  laine  du  tapis  pro- 
fond et  presque  élastique,  et  une  lourde  chatte,  pareille 
à une  boule  d'étoffe  blanche,  dormait  au  centre  d'un  pouf 
vert. 

L'abbé  Bonsignour  entra  joyeux,  hilare,  épanoui,  les 
deux  mains  ouvertes  et  tendues  devant  lui. 

— Ce  bon  Théodore  ! Enfin,  le  voilà  1 Quel  plaisir  de 
te  revoir  I II  y a des  siècles  que  nous  ne  nous  étions  vus  1 
Quel  bon  vent  t'amène? 

Mais  Barbaroux  secoua  sa  tête  sèche  et  ridée. 

— C'est  un  bien  mauvais  vent,  mon  ami,  que  celui 
qui  me  conduit  aujourd'hui  chez  toi  ! Et  je  donnerais 
bien  des  années  de  ma  vie  pour  ne  pas  être  obligé  de 
faire  la  demande  que  je  me  vois  forcé  de... 

— Ah  ! mon  Dieu  ! s'écria  Bonsignour,  en  poussant 
un  siège  vers  son  ami  et  en  s'étalant  sur  le  canapé,  que 
t 'arrive-t-il? 

— Je  ne  peux  rien  te  dire,  murmura  l'abbé.  Ne  me 
demande  rien.  Mais  je  me  trouve  dans  une  situation 
affreusement  douloureuse  et  pénible.  Et  si  je  viens  chez 
toi,  ce  soir,  c'est... 

Il  s'interrompit.  Sa  voix  s'arrêtait  dans  sa  gorge. 
Il  n'osait  prononcer  la  phrase  humiliante.  Et,  levant 
vers  le  ciel  ses  yeux  brouillés,  il  offrait  de  nouveau  à 
Dieu  ce  sacrifice. 
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Bonsignour  en  profita  pour  glisser  un  coussin  dans  le 
dos  de  son  ami  et  lui  fourrer  un  tabouret  sous  les  pieds. 
Il  souffrait  de  voir  les  gens  mal  installés. 

— Allons,  disait -il,  prend  tes  aises,  fais  comme  chez 
toi  ! Arrange-toi  confortablement.  — Voyons,  as-tu 
quelque  chose  à me  demander,  est-ce  un  service  que  je 
peux  te  rendre? 

— C'est  cela,  chuchota  Théodore. 

— Eh  ! mon  Dieu  ! ne  te  fais  donc  pas  de  bile,  Théo- 
dore ! Nous  sommes  sur  la  terre  pour  quatre  jours,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  nous  les  empoisonner!  Tu  sais 
que  si  tu  me  demandes  un  service  que  je  puisse  te  rendre, 
c'est  comme  si  c'était  déjà  fait  I 

— Merci,  merci,  dit  Barbaroux,  ému,  je  reconnais  bien 
là  ta  sûre  et  bonne  amitié. 

— Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut? 

L'abbé  Barbaroux  fit  oui,  de  la  tête,  sans  parler. 

— Combien? 

— J'ose  à peine  te  le  dire.  C'est  une  si  grosse  somme  ! 

— Dis  tout  de  même. 

L'abbé  ouvrit  la  bouche,  avec  une  affreuse  contrac- 
tion, comme  s'il  allait  vomir,  et,  de  cet  effort  énorme, 
il  sortit  une  voix  tremblante,  avec  ces  mots  : 

— Cinq  mille  francs  I 

— N'est-ce  que  cela?  s'écria  joyeusement  Bonsignour. 
Tiens,  tu  as  failli  m'inquiéter  ! Allons,  mon  vieux,  ne 
te  fais  pas  tant  de  bile,  tu  les  auras,  tes  cinq  mille  francs. 

— Ah  ! merci  ! s'écria  Barbaroux  en  serrant  la  main 
de  Bonsignour,  tu  me  sauves  la  vie  ! Ce  n'est  pas  précisé- 
ment pour  moi,  cet  argent,  tu  comprends,  mais  pour 
quelqu'un  des  miens...  Je  ne  peux  rien  te  dire.  Ah  î 
comme  je  le  regrette  ! J'aurais  tant  besoin  de  dégonfler 
mon  cœur  I II  y a des  secrets  qui  vous  étranglent... 
Enfin,  je  dois  me  taire  ! Ah  ! Bonsignour,  Dieu  envoie 
de  rudes  épreuves  à ses  fidèles.  Heureusement  qu'il  nous 
donne  la  grâce  de  pouvoir  les  supporter  ! Et  d'ailleurs, 
je  n'ai  pas  à me  plaindre  ! Si  ceux  qui...  Je  veux  dire 
certaines  personnes  sur  qui  on  comptait...  enfin,  des  pa- 
rents nous  causent  des  déceptions,  du  moins,  on  retrouve 
ses  amis.  Que  n'accepterait-on  pas  quand  on  en  a un 
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comme  toi?  La  Providence  fait  bien  ce  qu'elle  fait,  mon 
cher  Bonsignour,  conclut  l'abbé  Barbaroux. 

— Allons,  Théodore,  calme-toi.  Nous  n'avons  que 
quatre  jours  à vivre.  Il  ne  faut  pas  se  faire  de  bile  inu- 
tilement. Ne  crois  pa ~s  que  je  te  rende  un  si  grand  ser- 
vice. C'est  naturel,  tout  naturel.  N'aurais-tu  pas  agi  de 
même  si  je  te  l'avais  demandé?  — Mais  quand  auras-tu 
besoin  de  cet  argent? 

— Ce  soir  même,  si  tu  pouvais,  fit  timidement  Bar- 
baroux. 

— - Très  bien,  très  bien.  Nous  allons  passer  chez  Le- 
goff.  C'est  mon  agent  de  change.  Il  a tant  d'argent  à 
moi  qu'il  pourra  m'en  avancer  ; d'ailleurs,  c'est  un  ami. 
- — Mais  puisque  j'ai  le  bonheur  de  t'avoir,  je  te  retiens 
à dîner.  Je  te  garde... 

— Je  ne  peux  pas  1 

— Si,  si,  tu  peux.  J'ai  justement  un  bon  petit  repas. 
Je  commence  un  pâté  de  Strasbourg  qu'une  de  mes 
ouailles  qui  voyage  par  là-bas  m'a  expédié.  Et  puis,  j'ai 
une  langouste  et  des  asperges.  Les  asperges  sont  des 
primeurs,  tu  sais... 

— Tu  vas  manger  tout  cela,  ce  soir,  s'écria  avec 
épouvante  M.  Barbaroux,  qui  n'en  avait  jamais  vu 
autant  sur  sa  table. 

— Mais  oui,  mon  bon,  il  faut  bien  se  soutenir.  — Et 
comme  dessert,  un  zambayon.  Tu  n'en  as  peut-être 
jamais  mangé?  Figure-toi,  Théodore,  que  ma  cuisinière 
ne  savait  pas  le  faire.  Alors  j'ai  appris  qu'une  cuisinière 
italienne  se  trouvait  sans  place,  et  je  l'ai  prise  en  pension 
huit  jours  pour  qu'elle  l'apprenne  à Eudoxie.  Main- 
tenant, elle  le  réussit  à merveille.  Tu  vas  voir  cela.  C'est 
une  crème,  un  rêve...  Cela  ne  se  mange  pas,  cela  s'éva- 
pore, c'est  une  buée,  une  écume,  une  vapeur  ! 

Et  l'abbé  Bonsignour  eut  un  geste  extatique,  il  joignit 
ses  mains  de  béatitude  et  ferma  les  yeux,  comme  s'il 
s'imaginait  avoir  dans  la  bouche  ce  mets  divin  et  en 
déguster  toute  la  légère  saveur. 

— Non,  non,  disait  Barbaroux,  je  suis  obligé  de  te 
refuser.  La  personne  à qui  je  dois  remettre  les  cinq 
mille  francs  m'attend  chez  moi.  Il  faut  que  je  les  lui  donne 
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ce  soir  même.  C'est  indispensable,  tu  comprends,  c/est 
une  question...  C’est  une  affaire...  l'honneur  engagé..* 

L'abbé  Barbaroux  recommençait  à s'empêtrer  dans 
ses  explications.  Son  ami  le  tira  d’embarras. 

— Alors,  c’est  différent.  Je  n’insiste  plus.  Mais  je 
te  tiens,  je  ne  te  lâche  pas,  il  faut  que  tu  me  promettes 
de  venir  dîner  un  autre  soir.  Samedi,  veux -tu?  Je  te  sor- 
tirai une  bouteille  de  vieux  Tokay  de  derrière  les  fagots. 
Ou  bien  préfères-tu  un  Marsala  de  1830?  Allons,  tu  me 
le  promets,  c'est  dit.  Accepté  ! 

Barbaroux  n'osa  plus  refuser.  Bonsignour  appelait  sa 
bonne  : 

— Eudoxie,  ma  canne,  mon  chapeau,  ma  douillette! 
Et  que  le  souper  soit  prêt  à huit  heures  précises  ! Et 
vous  savez,  l'abbé  Barbaroux  vient  dîner  avec  nous, 
samedi  soir.  J'espère  que  vous  vous  distinguerez... 

Les  deux  amis  interrompirent  les  exclamations  et 
les  promesses  de  la  vieille  bonne.  Ils  sortirent.  La  nuit 
venait.  Au  bout  du  boulevard  Notre-Dame,  au-dessus 
des  maisons,  une  lune  couleur  de  citron  montrait  son 
masque,  au  milieu  d’une  vapeur  molle,  et  semblait  jouer 
à cache-cache  avec  l'humanité,  ainsi  qu'elle  le  fait  depuis 
tant  de  siècles.  De  petites  étoiles  d'or,  précieuses  comme 
des  bijoux  anciens,  s'allumaient  derrière  les  rideaux  des 
fenêtres,  et  rien  qu'à  les  voir  on  imaginait  l'intérieur 
bien  clos,  l'abat-jour  discret,  les  enfants  appuyés  sur 
les  livres  d'images  et  le  pâle  front  des  femmes  penchées 
vers  les  pages  d'un  volume.  Les  becs  de  gaz,  au  coin  des 
rues,  s'éclairaient,  un  à un,  comme  si  l'on  avait  mis  en 
cage  de  petits  morceaux  de  jour,  pour  les  garder  jusqu'au 
lendemain. 

Bonsignour  prit  en  marchant  le  bras  de  son  compagnon, 
et  ils  oscillaient  tous  deux,  par  moments,  sur  le  pavé 
humide.  On  aurait  dit  que  le  vent  les  balançait. 

— Et  l’école  Saint-Louis-de-Gonzague,  Théodore,  com- 
ment marche-t-elle?  En  es-tu  toujours  satisfait? 

— Mais  oui,  mais  oui.  Au  point  de  vue  pratique,  ce 
n'est  pas  aussi  brillant  qu'on  voudrait.  Mais  Dieu  ne 
m’abandonne  pas.  Et  puis  j’ài  là  une  satisfaction  con- 
tinue, celle  du  devoir  accompli.  Quand  je  n'aurais  réussi 
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qu'à  sauver  un  enfant  et  à préserver  une  âme,  je  serais 
payé  au  delà  de  toutes  mes  peines. 

— Ah  ! tu  as  choisi  la  meilleure  part,  toi,  dit  joviale- 
ment Bonsignour,  tu  es  un  apôtre,  tu  es  un  saint... 

Barbaroux  protestait  avec  énergie,  en  agitant  ses 
mains  ridées,  comme  pour  écarter  de  lui  ces  éloges. 

— Si,  si,  mon  cher,  répétait  Bonsignour.  Tu  as  entre- 
pris une  grande  œuvre.  Tu  formes  de  bons  chrétiens,  tu 
les  préserves  des  erreurs  du  siècle.  Tu  prouves  que  seuls 
les  vrais  disciples  de  Notre-Seigneur  sont  des  hommes  de 
grand  caractère.  Tu  cultives  une  pépinière  de  belles 
âmes.  Tu  régénères  la  ville  en  y semant  le  bon  grain  à 
pleines  mains.  Ah  1 je  t'envie  ! Moi,  je  suis  bien  petit 
auprès  de  toi.  Non,  ne  le  nie  pas,  je  le  sais.  Je  fais  mon 
salut  selon  mes  moyens,  je  n'ai  rien  d'un  apôtre,  mais  il 
me  suffit  de  penser  que  mes  jours  sont  parfumés  de  vertu 
et  que  je  peux  compter  sur  la  miséricorde  infinie  de  Dieu. 
J'ai  confiance  en  lui,  Théodore,  Dieu  n'en  demande  pas 
plus. 

— Tu  as  raison,  dit  naïvement  Théodore. 

Ainsi  les  deux  prêtres  devisaient  en  marchant  le  long 
des  rues  humides.  Et  Barbaroux,  tout  heureux  de  trouver 
auprès  de  lui  ce  cœur  fidèle  et  de  sauver  les  Caillandre, 
songeait  moins  à cette  attitude  de  Cécile,  dont  il  avait 
tant  souffert. 

Rue  Sainte,  ils  entrèrent  ensemble  dans  le  corridor 
d'une  maison.  Barbaroux  y demeura,  tandis  que  Bonsi- 
gnour gravissait  péniblement  les  marches  de  l'escalier. 
L'attente  fut  longue.  Le  vieil  abbé  commençait  à craindre 
que  M.  Legoff  ne  pût  prêter  la  somme  à son  client.  Tandis 
qu'il  s'inquiétait,  un  jeune  homme  traversa  le  couloir 
d'un  pas  rapide.  Il  salua  poliment,  et  Barbaroux  le 
jugea  sympathique,  avec  sa  figure  ouverte,  brune  et 
martiale,  la  longue  moustache  noire  qui  la  coupait 
et  son  regard  vif  et  franc.  L'abbé  Bonsignour  descendait 
derrière  lui.  Il  tendit  une  enveloppe  à son  ami. 

— Voici  la  somme.  Nous  avons  eu  de  la  chance. 
Figure-toi  que  M.  Legoff  allait  partir  ! Nous  sommes 
arrivés  juste  à temps.  Il  ne  faut  pas  se  faire  de  bile  à 
l'avance. 
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— Je  ne  te  dirai  jamais  assez  combien  je  te  suis  recon- 
naissant de  ce  grand  service  ; tu  me  sauves  la  vie,  s'écria 
l'abbé  Barbaroux  en  pressant  énergiquement  entre  les 
siennes  les  mains  grasses  et  molles  de  son  ami. 

— Je  t'en  prie,  je  t'en  prie,  n'en  parlons  plus  ! disait 
Bonsignour,  en  secouant  la  rondeur  de  ses  lourdes 
épaules. 

— Mais  je  ne  t'ai  pas  fait  de  billet  ! dit  tout  à coup 
l'abbé  Barbaroux. 

— Cela  n'a  pas  d'importance.  Tu  me  le  donneras 
samedi  ! 

— Ah  ! non.  Si  je  meurs  ! Il  te  faut  bien  une  garantie... 
On  ne  sait  ni  qui  vit,  ni  qui  meurt. 

— A quoi  vas-tu  penser,  Théodore?  Tu  deviendras 
centenaire!  répliqua  le  gros  abbé,  qui  avait  horreur  de 
songer  à la  mort,  à celle  des  autres  comme  à la  sienne. 

— Je  ne  crois  pas,  dit  tristement  l'abbé  Barbaroux, 
je  ne  vais  pas  bien  depuis  quelque  temps.  Je  vieillis 
beaucoup,  beaucoup... 

— Eh  bien,  fais-le  demain,  si  cela  te  tracasse  et  en- 
voie-le-moi  par  la  poste.  Et  à samedi  ! 

Ils  se  serraient  la  main,  amicalement,  avec  cette  cor- 
dialité de  l'adieu  qui  ferait  croire  que  l'on  est  tout  aise 
de  se  quitter. 

— As-tu  vu  ce  jeune  homme  qui  me  précédait  tantôt? 
demanda  Bonsignour. 

— Mais  oui,  je  l'ai  remarqué.  Il  est  très  poli.  Qui 
est-ce? 

— C'est  Sylvestre  Legoff,  le  fils  de  l'agent  de  change, 
dit  l'abbé  Bonsignour,  en  s'éloignant, c'est  un  jeune  homme 
plein  d'avenir  ! 
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OU  LE  LECTEUR  EST  PRIÉ  DE  SE  RENDRE 
A L'ENTERREMENT  DE  COMBETTE 


■ — Samoëns,  dit  l’abbé  Barbaroux,  apportez-moi  donc 
ce  que  vous  faites  là...  Non,  non,  pas  ce  papier,  celui 
sur  lequel  vous  écriviez  maintenant...  Oui,  celui-là  I 

Le  jeune  Samoëns,  très  rouge,  comprenant  qu’il  ne 
pouvait  dissimuler  plus  longtemps  son  fâcheux  écrit,  se 
leva  et  l’offrit,  d’un  geste  aimable,  au  vieux  professeur 
qui  lut  à haute  voix  le  vers  suivant  : 

Comme  un  vol  de  gerfauts,  hors  du  charnier  natal  f 

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  grogna  l'abbé,  en  pre- 
nant sa  voix  bourrue. 

— Cela?...  Ce  sont  des  vers,  déclara  Samoëns,  avec  un 
mélange  de  cordialité,  de  gêne  et  d'impudence. 

Les  autres  élèves,  réunis  dans  la  classe,  pour  élaborer 
un  thème  oral,  pouffèrent  de  rire. 

— Je  le  vois  bien,  s'écria  Barbaroux,  impatienté, 
mais  de  qui  sont  ces  vers-là? 

— De  José-Maria  de  Hérédia,  dit  pompeusement  Sa- 
moëns. 

— De  qui?  répéta  le  prêtre  qui  vivait  dans  la  plus 
parfaite  ignorance  des  lettres  françaises  de  ce  siècle, 
depuis  Chateaubriand. 

— De  Hérédia,  de  l'Académie  française. 

Le  prestige  de  l'illustre  Compagnie  agit  aussitôt  sur 
l'abbé.  Il  se  radoucit  et  déclara  : 

— Eh  bien,  Samoëns,  vous  serez  en  retenue  pour 
copier  des  vers  en  classe... 

Puis  il  lut  le  sonnet  avec  attention,  inconsciemment 
séduit  par  l'extraordinaire  sonorité  des  mots  et  par  tout 
ce  qu'ils  contenaient  d'idées  de  conquête,  de  carnage  et 
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de  coalition  sanglante  et  barbare.  Il  le  mit  de  côté  comme 
pour  le  savourer  une  seconde  fois. 

Mais  alors  survint  un  nouvel  incident.  M.  Augulanty 
poussa  la  porte  de  la  salle  et  s'introduisit,  mais  un  Au- 
gulanty, blême,  défait,  funèbre,  qui  semblait  avoir  com- 
posé son  visage  d'après  celui  d'un  fossoyeur  ; il  entra 
solennellement  comme  un  maître  des  cérémonies,  s'ap- 
procha de  Barbaroux,  et  le  visage  patibulaire,  lui  parla 
à l'oreille. 

Aux  premiers  mots,  l'abbé  Barbaroux  tressaillit  sur 
son  siège.  La  plus  profonde  tristesse  parut  sur  son  visage 
accablé,  et  les  élèves  attentifs  l'entendirent  qui  murmu- 
rait : 

— Que  me  dites-vous  là,  Augulanty?  Ah  1 mon  Dieu, 
quel  malheur,  quel  affreux  malheur  ! 

Augulanty  se  remit  à parler  si  bas  que  l'on  n'entendait 
rien  à ses  phrases.  Quand  il  se  releva  comme  d'un  confes- 
sionnal, on  remarqua  que  l'abbé  était  rouge. 

Augulanty  emporta  hors  de  la  salle  son  visage  défait  et 
son  atmosphère  lugubre.  Le  prêtre  se  leva. 

— Mes  enfants,  j'ai  une  bien  triste  nouvelle  à vous 
annoncer.  Votre  camarade  Gombette  vient  de  mourir. 

Un  vent  glacé  passa  sur  les  élèves,  un  souffle  d'hor- 
reur et  d'angoisse.  Délussin  devint  d'une  pâleur  livide  qui 
se  répandit  jusqu'au  bout  de  son  nez  pointu.  Chacun  des 
élèves  sentit  avec  épouvante  l'horreur  de  cette  mort, 
moins  par  sympathie  pour  Combette,  que  par  saisisse- 
ment d'apprendre  que  celui  qui  venait  de  disparaître 
ainsi  avait  le  même  âge  que  lui. 

— Personne  ne  pouvait  prévoir  un  tel  résultat,  con- 
tinuait M.  Barbaroux.  Combette  a été  pris,  ce  matin  à 
onze  heures,  d'un  crachement  de  sang  si  violent  qu'il  est 
mort  ainsi,  en  moins  de  dix  minutes,  sans  même  recevoir 
les  secours  de  notre  Sainte  Religion.  Que  cet  exemple  vous 
serve  de  leçon,  mes  chers  enfants.  Vous  le  voyez,  l'âge 
lui-même  ne  peut  nous  préserver  de  la  mort  subite.  Il  ne 
faut  pas  dire  : « Nous  songerons  à faire  notre  salut  quand 
nous  serons  vieux  ! » Hélas  I l'impitoyable  faux  frappe 
les  jeunes  comme  les  vieillards.  Main  tenez- vous  toujours 
en  état  de  grâce,  de  telle  sorte  que  vous  puissiez  dire  : 
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« Me  voici,  Seigneur,  je  suis  prêt  » à quelque  heure  et 
en  quelque  moment  que  la  mort  vienne.  Mes  enfants, 
termina  l'abbé,  d'une  voix  chevrotante,  disons  tout  de 
suite  un  De  profundis  pour  le  repos  de  l'âme  du  malheu- 
reux Combette! 

M.  Barbaroux  s'agenouilla  sur  sa  chaise,  les  élèves  sur 
leurs  bancs. 

Et  il  prononça  d'une  voix  caverneuse  ces  paroles 
sacrées,  qui,  depuis  tant  de  siècles,  ont  exprimé  la  dou- 
leur, ces  termes  liturgiques,  dont  chacun  semble  gonflé 
de  larmes  et  de  sang,  et  qui  ont  ravi  aux  lèvres  brûlées 
de  souffrance  sur  lesquelles  elles  glissaient,  ce  grand 
trouble  mystérieux  et  mortel,  qui  pénètre  en  nous  et 
nous  déchire,  quand  nous  les  entendons. 

Ce  fut  avec  un  calme  exceptionnel  que  les  élèves  en- 
trèrent en  récréation.  La  mort  de  Combette  avait  étendu 
sur  leurs  esprits  une  sorte  de  grand  dais  funèbre,  et, 
n'osant  crier,  comme  si  le  cadavre  avait  été  tout  près 
d'eux,  ils  se  parlaient  à voix  basse  de  cette  catastrophe, 
en  tournant  autour  des  piliers. 

Au  milieu  de  cette  foule  sombre  et  chuchotante,  Dé- 
lussin  roula  ses  fortes  épaules  et  darda  un  regard  haineux, 
avec  un  air  très  visible  de  s'en  prendre  au  premier  qui 
lui  ferait  grise  mine  et  l'accuserait  du  trépas  de  Combette. 
Il  exerçait  un  empire  despotique  sur  ses  camarades  par 
sa  force  musculaire  autant  que  par  son  audace,  la  vio- 
lence de  ses  vices  et  sa  brutalité.  C'est  un  fait  que, 
dans  tout  collège,  le  plus  bas  exerce  une  autorité  et 
que  chacun  admire,  en  s'inclinant,  qui  lui  paraît  plus 
méprisable  que  lui. 

Cependant  Délussin  remarqua  que,  dans  chaque  groupe, 
on  se  taisait  à son  approche.  Il  s'irrita  de  cette  manière 
d'ostracisme  et  entra  brusquement  dans  un  cercle  formé 
de  Samoëns,  de  son  inséparable  Édouard  du  Puget, 
d'Iffraye-Lencontre,  du  petit  Raoul  de  Robert-Damblin, 
blond,  fin  et  joli  comme  une  fille,  et  d'un  grand  garçon 
morne,  qui  ne  parlait  jamais  à personne.  On  se  tut  aus- 
sitôt. 

— Qu'est-ce  que  vous  disiez  là?  demanda  Délussin 
en  ricanant  d'un  rire  moqueur,  méchant,  incessant,  qui 
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agaçait  comme  une  sottise  et  exaspérait  comme  une 
injustice. 

— Cela  ne  te  regarde  pas,  fit  Puget  avec  hauteur. 

— Et  si  je  tiens  tout  de  même  à le  savoir? 

— Eh  bien  ! s'écria  le  fougueux  Samoëns,  nous  disions 
que  c'est  tout  de  même  toi  qui  as  tué  Combette  ! 

Délussin  devint  pourpre  de  colère.  On  crut  qu'il  allait 
se  jeter  sur  Samoëns,  et  des  autres  groupes,  des  enfants 
accoururent  pour  voir  ce  qui  allait  se  passer.  Mais  Délussin 
ne  bougea  pas,  et,  comme  il  sentait  sa  position  dangereuse, 
il  entra  en  composition. 

— Ah!  vous  disiez  cela?  Eh  bien,  j'aime  autant  à le 
savoir,  parce  que  ça  n'est  pas  vrai.  Sachez,  tas  de  moules, 
cria-t-il,  que  le  premier  qui  répétera  cette  bêtise-là  aura 
affaire  à moi,  je  ferai  de  la  marmelade  avec  son  museau. 
C'est  moi  qui  vous  l'affirme.  Combette  était  à moitié 
crevé  déjà,  est-ce  que  vous  ne  l'avez  pas  tous  vu?  Et 
d'abord,  de  quoi  est-il  mort?  D'un  crachement  de  sang, 
n'est-ce  pas?  Un  crachement  de  sang,  ça  vient  des  pou- 
mons, du  gosier,  de  l'estomac,  de  je  ne  sais  où,  mais  pas 
de  la  tête  toujours.  Je  l'ai  fait  tomber  sur  le  front! 
C'est  donc  pas  de  ça  qu'il  a crevé  I 

Il  se  gardait  bien  de  se  souvenir  du  formidable  coup 
de  tête  donné  dans  les  omoplates  de  sa  victime.  Ses 
camarades  se  taisaient.  Il  termina  ainsi  son  homélie  : 

— Et  puis,  si  Combette  est  mort,  c'est  un  bon  débarras. 
C'était  un  sale  cafard.  Si  vous  le  regrettez,  vous  êtes 
de  fameux  mollusques.  Et  maintenant,  ne  parlons  plus 
de  tout  cela,  et  qu'on  se  le  dise  ! Gare  à celui  qui  se  per- 
mettra la  moindre  allusion  à ce  sujet  ! 

Toute  l'école  Saint-Louis-de-Gonzague  assista  le  len- 
demain aux  obsèques  du  malheureux  Combette.  On  vit 
s'avancer,  derrière  le  corbillard,  un  petit  vieillard  ma- 
lingre, voûté,  trébuchant,  une  pauvre  loque  d'humanité, 
vacillante  et  douloureuse,  que  deux  hommes  soutenaient 
par  les  bras  et  qui  sanglotait  et  sursautait  à chaque 
ressaut  de  la  voiture,  comme  si  c'était  sur  son  cœur  qu'elle 
roulait. 

Sa  femme  morte  depuis  longtemps,  il  ne  lui  restait 
plus  au  monde  que  ce  fils,  l'objet  de  toutes  ses  tendresses, 
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le  lieu  de  réunion  de  tous  ses  rêves.  Et  maintenant, 
c’était  fini,  il  demeurait  à jamais  seul  dans  cette  existence, 
il  n’y  aurait  plus  pour  sa  vieillesse  abandonnée  une  affec- 
tion, ni  un  sourire.  Ses  racines  plongeaient  dans  deux 
tombes  comme  les  racines  d’un  cyprès.  Pourquoi  son  Paul, 
ce  gentil  garçon  si  doux,  si  patient,  si  affectueux,  s’en 
allait- il  ainsi  dans  cette  caisse,  exposé  aux  brutalités 
des  fossoyeurs,  aux  indifférences  des  passants?  Pourquoi 
la  grande  nuit  pesait-elle  sur  ces  beaux  yeux  bruns  de 
faon  amoureux?  Oui,  pourquoi? 

Et  dans  le  cortège,  celui  qui  avait  arrêté  les  jours  de 
Gombette  marchait  tranquillement,  brutal  et  serein.  Et 
tous  ceux  qui  l'avaient  battu,  humilié,  jeté  à terre, 
tous  ceux  qui  l’avaient  traité  comme  on  ne  traite  plus 
les  nègres,  parce  qu’il  était  gauche,  maladroit  et  timide  ; 
tous  ceux  qui  s’étaient  fait  un  jeu  de  ses  tristesses,  de 
ses  larmes,  sans  songer  que  ce  pauvre  être  méprisé  pos- 
sédait un  père  dont  il  était  l’unique  joie,  tous  venaient 
en  rang,  parlant  entre  eux,  riant  et  les  mains  dans  les 
poches. 

L’abbé  Barbaroux,  vieilli,  chagrin,  les  traits  tirés, 
marchait  à leur  tête,  escorté  de  M.  Augulanty,  funèbre, 
lugubre,  un  vrai  fossoyeur,  et  de  M.  Bermès,  qui  avait 
dû  prendre  de  nombreuses  forces,  avant  de  se  mettre 
en  route,  car  il  montrait  le  regard  humide  d’un  ivrogne, 
des  yeux  troubles  et  rouges.  M.  Niolon,  tout  seul  sur  le 
trottoir,  se  récitait  à mi-voix  quelques  pages  du  Sermon 
de  Bossuet  sur  la  Mort,  et  M.  Peloutier  songeait  à com- 
poser une  poésie  sur  le  décès  du  jeune  Combette.  Il 
entrevoyait  déjà  les  premiers  vers  dont  l’éloquence  poi- 
gnante l'enchantait 

Si  jeune  et  déjà  mort  ! Seigneur,  est-ce  possible? 

Il  chercha  longtemps  une  rime  à ce  dernier  mot.  A 
l’église,  pendant  la  cérémonie  de  l’absoute,  la  suite  se 
présenta  tout  naturellement  à son  esprit  : 

Quoi  ! quand  avril  garnit  de  bourgeons  et  de  fleurs 

Les  campagnes,  la  mort  Ta  déjà  pris  pour  cible? 

Quoi?  nous  faut-il  verser  des  sanglots  et  des  pleurs? 


LES  SANGSUES 


171 

Peloutier  fut  très  heureux  de  ce  début.  Pour  tout  dire, 
le  père  Combette  étant  imprimeur,  le  poète,  avide  de 
publicité,  songeait  à tirer  le  meilleur  parti  possible  de  ce 
trépas.  Il  espérait  que  le  pauvre  homme  reconnaissant 
éditerait  cette  élégie  à ses  frais,  si  elle  l'émouvait.  Et 
M.  Peloutier  connaîtrait  enfin  la  joie  de  se  voir  inséré. 

Au  cimetière,  on  crut  que  le  vieux  père  allait  rouler  dans 
la  fosse.  Quand  les  hommes,  couverts  de  cette  argile 
fade  qui  sent  la  mort,  cognèrent  le  cercueil  au  fond  du 
tombeau  béant,  M.  Combette  glissa  sur  les  mottes  de 
terre  molle  et  parut  vouloir  s'abîmer  au  fond.  Des  san- 
glots secouaient  sa  minable  personne.  Mathenot  et  Inar 
le  retinrent.  Puis  on  le  traîna  au  coin  d'une  allée  où  chacun 
vint  lui  serrer  la  main  et  le  réconforter  à sa  manière. 

Barbaroux  lui  recommanda  de  songer  au  Ciel  et  lui 
promit  de  prier  afin  que  le  Tout-Puissant  lui  envoyât 
la  grâce  de  supporter  ce  malheur  avec  courage.  Augu- 
lanty  pencha  vers  lui  une  figure  convulsée  et  lui  glissa 
entre  les  doigts,  avec  ces  mots  prononcés  d'une  voix 
entrecoupée  : 

— Courage,  père  infortuné,  nous  sommes  de  cœur 
avec  vous  1 

Et  Mathenot  lui  assura  que  Dieu,  des  intentions  de 
qui  il  se  croyait  dépositaire,  devait  l'aimer  bien  particu- 
lièrement, puisqu'il  l'avait  choisi  pour  cette  épreuve, 
choix  dont  le  père  Combette  se  serait  bien  passé,  et 
Niolon  lui  répéta  rêveusement  une  phrase  de  Chateau- 
briand, et  Peloutier  l'assura  qu'il  allait  célébrer  la  mémoire 
de  son  enfant,  dans  une  élégie  digne  de  lui,  et  lui  demanda 
la  permission  d'aller  la  lui  présenter  un  de  ces  jours. 
Puis  les  élèves  défilèrent.  Ils  vinrent  tous  secouer  cette 
main  inerte  et  tendue,  comme  si  c'était  une  branche 
d'arbre  dont  on  dût  faire  tomber  des  fruits,  et  Délussin 
lui-même  la  tirailla.  Et  on  laissa  le  père  Combette, 
immobile,  morne,  muet,  au  coin  du  sentier,  et  pareil  à un 
nouveau  saule  pleureur  qui  aurait  poussé  là  subitement... 

Le  lendemain,  en  récréation,  Édouard  du  Puget  déclara 
qu’il  quittait  l'école  Saint- Louis-de-Gonzague.  Quelques 
enfants  s'assemblèrent  autour  de  lui. 

— Pourquoi?  demanda  Jérôme  de  Saurin-Géro ville. 
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occupé  sournoisement  à brûler  avec  une  cigarette  la 
blouse  d'un  petit  qui  se  tenait  à ses  côtés. 

— Parce  que  mes  parents  n'entendent  pas  que  je  sois 
élevé  avec  des  assassins... 

— C'est  pour  moi  que  tu  dis  ça?  fit  Délussin,  d'un  ton 
patelin. 

— Oui,  mon  vieux. 

— Ton  affaire  sera  vite  faite,  mon  bébé. 

Il  s'avançait  en  se  balançant.  Édouard  du  Puget, 
grand  et  mince,  était  incapable  de  résister  physiquement 
au  petit  colosse  qu'était  son  adversaire.  Mais  il  haussa 
les  épaules. 

— Non,  répondit-il,  tu  ne  feras  pas  mon  affaire,  tu  en 
as  déjà  une  assez  lourde  sur  les  bras.  Je  ne  me  laisserai 
pas  intimider  comme  le  pauvre  Gombette.  Si  tu  me  touches, 
gare  à toi,  l'affaire  de  Gombette  viendra  en  justice,  et 
avec  tes  antécédents,  tu  auras  de  la  veine,  si  on  ne  te 
fourre  pas  à l'ombre  jusqu'à  ta  majorité.  Par  complicité, 
par  terreur,  par  lâcheté,  par  faux  point  d'honneur,  tous 
nos  camarades  se  taisent.  Mais  sache  bien  que  si  on  t'ar- 
rêtait, tu  cesserais  d’être  dangereux  et  qu'alors  tous  dépo- 
seraient contre  toi  ! Donc,  fiche-moi  la  paix.  Je  m'en  vais. 
Je  ne  te  gênerai  plus  longtemps,  mais  je  tiens  à te  déclarer, 
avant  mon  départ,  que  je  te  considère  comme  un  voyou 
et  comme  un  assassin... 

Cette  attitude  décontenança  Délussin  et  lui  donna 
à réfléchir.  Il  dévora  silencieusement  ces  outrages  et 
s'éloigna  en  grommelant  de  vagues  menaces.  Édouard 
du  Puget  quitta  l'école  le  soir  même  et  Samoëns  ne  devait 
pas  tarder  à le  suivre. 
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XXIII 

LES  RÉVOLTÉS 


Il  y avait  tant  de  fleurs,  ce  jour-là,  dans  le  salon  d'An- 
dréa Ryès  qu'on  aurait  pu  croire  que  le  printemps  y 
tenait  conseil  et  y assemblait  ses  matériaux  avant  de 
descendre  dans  la  rue  et  de  pavoiser  les  arbres.  De 
grandes  gerbes  de  mimosas  penchaient  leurs  hampes 
grêles  dans  la  glace  où  se  reflétaient  aussi  les  visages 
exsangues  des  narcisses,  les  renoncules  aux  bonnes  joues 
réjouies  et  les  anémones  en  demi-deuil.  Des  violettes, 
groupées  dans  des  coins,  semblaient  de  sombres  conspira- 
trices, occupées  à fomenter  un  complot  contre  l'oligar- 
chie des  roses  triomphantes,  qui  occupaient  partout  la 
place  d'honneur  et  s'étalaient  sur  chaque  meuble,  splen- 
dides, exubérantes,  vaniteuses,  sensuelles,  avec  des 
mines  de  parvenues.  Et  dans  des  vases  minces  comme  le 
col  des  cygnes,  les  premiers  iris,  délicats  et  frileux,  pre- 
naient des  attitudes  alanguies  et  distinguées,  des  airs 
intacts  et  tristes  de  personnes  de  grande  famille  qui  ont 
eu  des  malheurs. 

Quand  Virginie  entra  chez  son  amie,  elle  fut  tout 
étonnée  d'y  trouver  déjà  Sylvestre  Legofï,  qui  tour- 
nait autour  de  la  table,  avec  une  figure  soucieuse,  tandis 
qu' Andréa,  enfoncée  dans  un  fauteuil,  le  regardait  de 
façon  inquiète,  le  nez  enfoui  dans  la  coupe  d'une  rose 
blanche. 

Le  mouvement  de  contrariété  qui  échappa  au  jeune 
homme,  en  voyant  paraître  celle  qu'il  aimait,  bouleversa 
Virginie.  Toute  pâle,  elle  s'arrêta  net,  au  seuil  de  la  porte, 
et  son  anxiété  fut  si  poignante  qu'elle  lui  arracha  deux 
larmes  qui  restèrent  suspendues  à ses  paupières.  Andréa 
s'était  levée,  sans  frapper  des  mains,  ni  crier,  ce  qui  était 
un  bien  mauvais  signe,  et  Legoff  se  composait,  non  sans 
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peine,  une  physionomie  aimable  et  gaie,  pour  sourire 

à la  nouvelle  venue. 

Virginie,  sans  répondre  à leurs  questions,  jeta  son 
ombrelle  sur  la  table  et  s’écria  d’une  voix  qui  tremblait  : 

— Qu'y  a-t-il?  Qu’y  a-t-il? 

— Rien,  fit  Andréa,  en  souriant. 

- — Alors  pourquoi  ce  colloque?  dit  vivement  Virginie, 
Et  pourquoi  avez-vous  paru  gênés  de  me  voir?  D’ail- 
leurs, vous  avez  la  figure  à l'envers,  tous  les  deux. 

Andréa  se  pencha  vers  une  glace,  et  sa  petite  tête 
blonde  et  ciselée  y apparut  toute  lointaine,  à travers  une 
claire-voie  de  rameaux,  qui  la  couronnaient  très  haut 
d’un  jet  de  fleurs. 

— Mais  non,  je  t’assure,  elle  est  toujours  en  place, 
ma  figure. 

— A quoi  bon  mentir?  dit  Sylvestre,  avec  lassitude. 
Nous  parlions  de  notre  avenir,  my  darling... 

Il  y eut  un  bref  silence  où  l’on  entendit  tout  bas, 
tout  bas,  comme  un  bruit  sourd  et  Saccadé  de  montre  ; 
c’était  le  cœur  de  Virginie  qui  battait,  comme  un  chef 
d’orchestre  nerveux,  la  mesure  de  ses  appréhensions,  de 
ses  tristesses  et  de  ses  révoltes,  unies  dans  une  symphonie 
tragique. 

— Eh  bien?  demanda-t-elle  enfin,  avec  un  accent  si 
défait  qu’il  était  douloureux  à entendre. 

Quoique  très  angoissé,  lui  aussi,  Sylvestre  Legoff  essaya 
de  se  montrer  beau  joueur.  Il  caressa  de  la  main  ses  souples 
moustaches  brunes,  sourit  et  déclara  jovialement  : 

— Eh  bien,  j'ai  eu  une  explication  sérieuse  avec  mes 
ancêtres.  Je  leur  ai  annoncé  officiellement  que  je  n’épou- 
serai jamais,  au  grand  jamais,  leur  Marguerite  Sorémy, 
que  ce  n'était  pas  mon  genre,  qu’elle  était  trop  grasse 
pour  moi...  Et  j’ai  terminé  mon  homélie  en  leur  annon- 
çant que  je  me  marierais  avec  vous.  Ce  fut  très  mélo- 
dramatique, cette  petite  scène. 

— ■ Et...  ils  n’ont  pas  voulu?  s'écria  désolément  Vir- 
ginie. 

— Naturellement,  dit  Sylvestre.  Iî  n'aurait  plus  man- 
qué que  ça  qu’ils  acceptent  ! Et  le  mélodrame,  qu’est-ce 
qu’il  deviendrait?  Virginie,  vous  témoignez  pour  l’art 
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dramatique  une  indifférence  qui  me  navre.  Comment 
ferait- on  du  théâtre  si  les  parents,  dès  le  premier  acte, 
acceptaient  l'élue  de  leur  fils?...  Ah!  l’explication  a été 
orageuse,  j'ose  le  dire.  Et  comme  toute  explication  qui 
se  respecte,  elle  a tout  embrouillé.  Mesdemoiselles  et 
chères  auditrices,  représentez-vous  la  scène,  je  vous  prie... 

Sylvestre  Legoff  était  trop  Français  pour  s'obstiner 
dans  le  désespoir  ; à mesure  qu'il  plaisantait,  il  retrouvait 
sa  gaieté  ; il  était  consolé,  le  premier,  par  les  drôleries 
dont  il  s'efforçait  de  consoler  les  autres.  Déjà,  ses  soucis 
étaient  loin,  et  prêt  à rire  et  à s'amuser,  il  indiquait,  de  la 
main,  des  points  dans  le  salon  en  disant  : 

— Ici,  se  tient  Charlemagne,  en  sa  haute  cathèdre, 
avec  sa  barbe  florie  qui  descend  sur  ses  vénérables  genoux, 
ayant  couronne  en  tête,  la  main  de  justice  dans  une  des 
siennes  et  le  globe  terrestre  dans  l'autre.  Là,  Reine  Mère 
s'érige,  sévère  et  digne,  en  gardienne  du  Respect  et  des 
Bonnes-Mœurs.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  apprendre, 
n'est-ce  pas,  qu'on  appelle,  dans  la  bourgeoisie,  bonnes 
mœurs  tout  ce  qui  sert  à ramasser  de  l'argent  et  mauvaises 
mœurs  toutes  les  actions  où  il  n'y  a rien  à gratter... 
Donc,  voici  la  figuration.  Et  moi,  en  face  d'eux,  je  crie 
comme  un  possédé,  j'oppose  les  droits  de  l'amour,  le 
devoir  qu'a  tout  être  de  vivre  sa  vie,  de  jeter  par-dessus 
bord  famille,  honneur,  préjugés,  société,  tout  ce  qui  res- 
treint la  destinée,  d'être  libre,  enfin  ! Ah  ! ils  en  ont  en- 
tendu de  raides,  je  vous  jure!  Ils  étaient  indignés. 
« Mais  comprenez  donc,  leur  disais- je,  que  vous  n'avez 
aucun  droit  sur  moi,  aucun,  aucun  ! Vous  me  donnez 
votre  avis,  parce  que  je  le  sollicite  respectueusement, 
mais  je  peux  m'en  passer,  et  je  m'en  passerai!  » La 
Reine  Mère  trépignait.  Moi  aussi.  Concevez-vous  cela? 
Avoir  comme  fils  la  jeunesse  moderne,  l'anarchie,  le 
bouleversement  universel...  et  vouloir  lui  imposer  ses 
fantaisies!  J'ai  terminé  mon  speech  éloquent  par  ces 
mots  : « Puisque  j'aime  Virginie  Pioutte,  pourquoi  diable 
voulez- vous  que  j'en  épouse  une  autre?  Vous  dites  que 
c'est  un  caprice.  Va  pour  un  caprice  ! Mais  votre  désir 
de  me  marier  avec  Mlle  Sorémy  en  est  un  également. 
Vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  préfère  mon  caprice 
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au  vôtre?  » Ah  ! Charlemagne  regrettait  bien  d'être  sorti 
de  sa  chanson  de  gestes  ! Il  s'y  serait  refourré  volontiers 
s'il  l'avait  eue  sous  la  main  ! 

— Comment  pouvez-vous  rire  de...  tout  cela?  dit 
Virginie.  Ainsi  nous  ne...  pourrons  pas...  nous  marier? 

Elle  chuchota  ce  dernier  mot  plutôt  qu'elle  ne  le  pro- 
nonça. Legoff  se  remit  à rire. 

— Mais,  ma  chère  amie,  je  viens  justement  de  vous 
dire  le  contraire.  Nous  marier  ! Comment  donc  ! Nous 
ne  faisons  que  cela  ! Seulement,  il  y aura  du  tirage. 
Je  connais  Charlemagne.  Il  est  obstiné.  Il  ne  donnera 
jamais  son  consentement.  Il  faudra  faire  une  sommation. 
Il  aura  un  coup  de  sang,  ce  jour-là,  avec  ses  idées  sur  le 
respect.  Il  serait  capable  de  ne  pas  venir  à la  noce... 
Hum!  Je  ne  sais  trop  comment  ça  tournera...  Bah! 
Nous  ne  l'inviterons  pas  au  mariage,  et,  quant  aux 
avanies,  nous  nous  arrangerons  pour  ne  pas  en  rece- 
voir... 

Virginie  réfléchissait. 

— Renoncez  à moi,  s'écria-t-elle,  tout  à coup. 

Andréa  et  Sylevstre  se  regardèrent  avec  stupéfaction. 

Devenait-elle  folle?  Tendait-elle  un  piège  à son  ami? 
Mais,  sans  doute,  n'était-ce  qu'un  enfantillage. 

Elle  continuait  : 

— Oui,  renoncez  à moi,  vous  avez  tort  de  vous  entê- 
ter... Je  vais  faire  votre  malheur...  et  sans  moi... 

— Oh  ! ma  chère,  comme  vous  êtes  tragique,  vous 
aussi  ! Et  mes  ancêtres,  qui  vous  refusent  ! Vous  feriez  de 
si  fameux  scénarios  à vous  trois!...  Mais  ce  n'est  pas  ça 
du  tout  ! Et  d'ailleurs,  chère  chérie,  ajouta-t-il,  câline- 
ment,  je  ne  pourrais  jamais  renoncer  à vous,  quand  bien 
même  je  le  voudrais.  Que  vous  êtes  cruelle  de  me  parler 
ainsi  ! N 'avez- vous  pas  encore  compris  que  je  vous  aime 
avec  démence  et  que  je  préférerais,  ma  foi,  être  toute 
ma  vie  malheureux  avec  vous  qu'heureux  avec  cette  Mar- 
guerite Sorémy,  qui  ressemble  à une  oie  engraissée  pour 
la  Noël  ! 

Il  disait  cela,  en  souriant,  avec  sa  voix  gouailleuse  et 
drôle  ; on  ignorait  s'il  était  sincère  ou  se  moquait,  tant 
il  dissimulait,  sous  un  voile  d'ironie,  la  sensibilité  exces- 
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sive  de  sa  nature  et  son  tour  d'esprit  assez  ardent  et 
romanesque,  très  sentimental,  quoiqu'il  se  défendît  de 
l'être,  et  dont  il  était  même  le  premier  à rire,  ce  qui  lui 
permettait  de  ne  pas  s'en  corriger. 

— Hum,  savez-vous,  Virginie,  je  ris,  je  plaisante... 
Mais  la  vérité  est  que  je  suis  furieux  contre  toute  cette 
race  des  Legoff...  Est-ce  curieux?  Il  y a vingt-cinq  ans 
que  nous  nous  connaissons,  sans  avoir  des  torts  sérieux 
les  uns  envers  les  autres,  et  il  suffit  de  cela,  un  tout  petit 
heurt,  en  somme,  pour  que  nous  nous  considérions  mu- 
tuellement en  ennemis,  il  n’y  a pas  d'autres  termes... 
Nous  nous  sommes  jeté  à la  face,  âprement,  nos  plus 
cruelles  vérités.  Est-ce  assez  bizarre?  A la  première  dif- 
ficulté, tout  s'en  va,  amour,  respect,  souvenir,  il  ne  reste 
plus  que  des  volontés  frémissantes,  qui  s'acharnent  pour 
s'écraser  mutuellement.  Et  je  les  quitterai  sans  un  regret, 
ni  un  remords.  Car  rien  ne  me  retiendra.  Ils  ont  voulu 
agir  avec  moi  comme  si  j'étais  leur  esclave  ou  leur  valet. 
Ils  m'ont  commandé  de  faire  ceci,  cela...  Ils  m'ont  ordonné 
de  vous  abandonner,  de  me  supplicier  moi-même,  d'être 
votre  bourreau  et  de  trahir  ma  parole.  Ils  m'ont  sommé 
de  traîner  à l'Église  leur  dindonneau.  Ah  ! ils  ne  me  con- 
naissent pas  ! Je  me  vengerai  de  leurs  insolences,  de  leurs 
mépris,  de  leurs  ordres,  je  leur  prouverai  que  je  suis 
taillé  pour  commander,  et  non  pour  obéir.  Je  me  vengerai 
par  le  scandale,  — ce  qui  leur  sera  fort  pénible,  — j'af- 
firmerai ma  liberté  ! 

— Parce  que  vous  êtes  lâche  ! fit  Andréa. 

— Lâche?  Pourquoi?  Au  fait,  vous  avez  peut-être 
raison,  conclut  philosophiquement  Sylvestre. 

— Il  n'y  a que  les  lâches  qui  ont  besoin  de  tant  d’af- 
firmations préalables  pour  agir  ! Les  autres  s'en  passent... 
Et  ce  que  vous  voulez  faire  est  une  lâcheté. 

— Est-ce  une  lâcheté,  Virginie,  je  vous  le  demande, 
que  de  vous  offrir  toute  ma  vie,  dans  un  élan  d'amour  et 
de  travail,  tout  mon  bel  avenir  de  jeunesse  et  de  fièvre, 
en  vous  priant  de  renoncer  simplement  aux  joies  fausses 
et  aux  hypocrisies  d'une  société  que  vous  êtes  la  première 
à haïr? 

— Non,  fit-elle,  j'en  jurerais. 
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Il  marchait  toujours  dans  la  salie,  avec  quelque  chose 
de  harassé  et  de  têtu,  comme  une  bête  en  cage. 

— Etes- vous  toujours  prête  à me  suivre? 

— Plus  que  jamais,  dit-elle. 

Il  eut  un  rire  de  satisfaction,  très  doux,  et  qui  décou- 
vrit ses  dents  sous  les  longues  moustaches  souples. 

— Un  jour,  annonça-t-il,  je  viendrai  ici  porter  à notre 
chère  Andréa  un  petit  bout  de  billet  qu'elle  aura  l'obli- 
geance d'aller  vous  remettre.  Vous  saurez  ainsi  la  nuit 
et  l'heure  du  départ,  vous  serez  prête...  Mon  fidèle  auto 
sera  devant  votre  porte,  vous  y monterez  et  nous  par- 
tirons... Nous  ferons  du  soixante  à l'heure!  Et  quelque 
jour,  on  fera,  avec  notre  aventure,  une  belle  légende  que 
l'on  mettra  en  musique  pour  en  divertir  les  enfants* 
Comment  Sylvestre  Legoff,  alchimiste  et  gardien  de  tré- 
sors, enleva  la  belle  Virginie,  sur  un  char  de  feu,  enlevé 
par  des  licornes  invisibles... 

Les  étincelles  de  la  vie  montèrent  aux  yeux  de  la  jeune 
fille  ; la  grande  route  l'appelait  ; elle  entendait  les  voix 
tumultueuses,  vives,  pressées  de  tout  ce  qui  passe,  de 
tout  ce  qui  court,  de  tout  ce  qui  vole  1 elle  obéissait  à la 
nostalgie  du  lointain,  comme  l'enfant  qui  rêve,  sur  les 
quais  d'un  port,  à devenir  matelot,  comme  la  jeune  fille 
qui  regarde,  au  seuil  d'un  village,  s'en  aller  des  comédiens 
errants. 

— Oui,  dit-elle,  nous  fuirons  nos  familles,  notre  escla- 
vage, notre  existence  grise,  morne,  triste,  pour  connaître 
la  vie  pleine,  puissante,  chaude,  la  grande  vie  des  espaces  I 

— Oh  ! les  fous  ! ricana  Mlle  Ryès,  les  fous  1 Et  que 
deviendrez- vous,  que  ferez- vous  ensuite? 

— Nous  irons  nous  marier  dans  un  pays  où  l'on  puisse 
le  faire  sans  l'autorisation  des  parents. 

— Vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  si  loin  pour  cela  1 

— Ici,  comprenez  bien,  nous  serions  en  butte  aux  tra- 
casseries, aux  humiliations,  aux  reproches,  aux  scènes, 
à ces  droits  insensés  qu'ont  inventés  les  hommes  de  s'es- 
pionner et  de  se  contrarier  mutuellement,  sans  cesse. 
C'est  cette  prison  dont  nous  forçons  les  portes.  Nous  vou- 
lons avoir  notre  vie,  notre  belle  vie  indépendante,  per- 
sonnelle, suivre  notre  destin,  réaliser  notre  part  de  joie 
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et  de  souffrance,  pleinement,  absolument,  sans  restric- 
tion, et  ne  pas  demeurer  ici,  dans  ce  marais,  à nous  paro- 
dier les  uns  les  autres,  aux  fumeuses  lueurs  du  gaz... 
Nous  nous  libérons. 

— Oui,  cria  Virginie,  dont  les  yeux  brillaient  comme 
des  charbons  dans  un  brasier,  nous  nous  libérons.  Nous 
brisons  les  chaînes  qui  nous  retiennent  aux  lois  iniques 
d’une  société  fausse  et  perfide,  que  nous  mons.  Nous 
serons  l’un  à l’autre  notre  seule  société,  selon  nous- 
mêmes.  Nul  n’a  le  droit  de  nous  empêcher  de  nous  appar- 
tenir, si  nous  sommes  créés  l’un  pour  1 autre.  Nous  nous 
évadons  I 

Ils  s’exaltaient,  tous  deux,  devant  le  mirage  de  cet 
avenir  sans  limites,  qui  révélait,  à leurs  imaginations, 
des  horizons  infinis,  des  immensités  sans  contrôle,  tout 
un  monde  riche,  plein,  abondant  en  sensations  fortes,  en 
émotions  larges  et  puissantes  ; ils  savouraient  la  griserie 
du  détachement,  dans  la  joie  cruelle  et  sereine  de  l’être 
qui  arrache  ses  racines  et  n’attend  plus  rien  que  de  sa 
fantaisie,  — jusqu’à  l’heure  où  il  sacrifiera  tout  au  dé- 
sordre. 

Andréa  tenta  un  dernier  appel. 

— Et  l’argent? 

— J’en  aurai,  dit  sobrement  Sylvestre. 

Et  à la  sécheresse  passionnée  de  son  accent,  Mlle  Ryès 
supposa  qu'avant  de  partir  il  ferait  une  large  brèche  dans 
la  caisse  paternelle.  Et  elle  commença  à se  désintéresser 
de  lui. 

Ils  la  quittèrent.  Tout  joyeux  d’être  ensemble,  Us 
firent  quelques  pas,  côte  à côte,  sur  le  trottoir  de  la  rue. 
Le  soleil  couchant  balayait  toute  l’enfilade  du  boulevard 
Longchamp  ; une  poussière  lumineuse  se  répandait  à flots 
du  ciel  jaune;  les  tramways,  les  chevaux,  les  passants 
flottaient  au  milieu  d’une  cendre  d'or,  et  Andréa,  qui  se 
penchait  à la  fenêtre,  vit  s’en  aller  les  amants,  sous  les 
arbres  vaporeux,  baignés  d’une  vapeur  qui  avait  des 
étincelles.  Ni  Sylvestre,  ni  Virginie  ne  tourna  vers  elle 
la  tête. 

— Allons,  se  dit-elle,  ils  sont  aussi  égoïstes  l’un  que 
l'autre.  Qu’ils  partent  donc  ! Ils  sont  bien  faits  pour  s’en- 
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fuir  ensemble  jusqu'à  l'heure  où  ils  se  fuiront  mutuelle- 
ment. 


XXIV 

DANS  LEQUEL  MADAME  PIOUTTE 
TRAVAILLE  POUR  SON  FILS 

La  mouche  active  et  bourdonnante,  qui  se  posait  sur 
son  front,  lui  chatouillait  le  nez,  lui  courait  sur  les  doigts, 
lui  agaçait  le  coin  des  lèvres,  ne  parvenait  point  à dis- 
traire de  son  travail  Mme  Pioutte,  occupée  à faire  courir 
une  pièce  de  toile  sous  la  dent  aiguë  d'une  machine  à 
coudre,  dont  le  bruit  emplissait  l'appartement  de  sa  tré- 
pidation acharnée  et  furieuse. 

Virginie  se  renversa,  en  bâillant,  contre  le  dossier  de 
sa  chaise.  Ses  mains  laissèrent  glisser  l'ouvrage  qu'elle 
brodait  avec  minutie.  Elle  regarda  avec  envie  la  fenêtre 
où  des  mouches  vrombissaient  dans  des  cages  de  soleil, 
croisa  les  jambes  et  murmura  : 

— Eh  bien,  maman,  tu  travailles  toujours? 

Mais  Mme  Pioutte  était  trop  absorbée  par  son  œuvre 
pour  répondre  à sa  fille.  Des  kilomètres  d'étoffe  blanche 
fuyaient  sous  les  piqûres  de  la  machine,  comme  pour 
échapper  à la  douleur. 

Virginie  se  leva,  plia  sa  bande  et  se  rassit,  avec  un 
ennui  visible  peint  sur  sa  figure  vive  et  brune.  La  mouche 
courut  sur  sa  robe,  elle  observa,  une  minute,  ses  ailes 
de  gaze,  striées  de  nervures,  colorées  par  la  lumière  des 
nuances  de  l'arc-en-ciel,  puis  la  chassa  d'une  chique- 
naude. 

— Ce  diptère  est  bien  ennuyeux,  déclara-t-elle,  sur 
un  ton  pédant. 

— Ce  quoi?  fit  Mme  Pioutte,  en  levant  la  tête. 

— Diptère  ! On  peut  appeler  comme  ça  les  mouches. 
Ça  fait  toujours  de  l'effet. 

Mme  Pioutte  haussa  les  épaules  et  ne  répondit  pas.  U 
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y eut  un  silence  assez  long.  Virginie  bâilla  de  nouveau 
à se  décrocher  la  mâchoire. 

— Tu  ne  fais  plus  rien,  Virginie?  dit  tout  à coup 
Mme  Pioutte,  en  interrompant  sa  besogne. 

— Non,  merci.  J'en  ai  assez  de  travailler.  Ce  n'est  pas 
drôle  du  tout. 

— La  vie  n'est  pas  drôle,  déclara  sentencieusement 
Mme  Pioutte,  on  n’est  pas  sur  la  terre  pour  s'amuser 

— La  vie  est  ce  qu'on  la  fait  1 

— Tu  t'imagines  ça,  toi? 

— J'en  suis  sûre. 

— Tu  déchanteras,  ma  fille. 

— Je  crois  bien  que  non,  ma  mère. 

Elles  se  regardèrent  une  seconde,  intriguées.  Il  y avait, 
peut-être,  chez  Mme  Pioutte  le  regret  de  cette  belle  jeu- 
nesse, ardente,  insouciante  et  qui  croit  créer  son  destin, 
et  aussi  un  peu  de  jalousie;  il  y avait  chez  Virginie  le 
dédain  de  cette  vieillesse  prudente  et  timorée  et  l'impa- 
tience d’échapper  à son  joug. 

— Mais,  Virginie,  insista  Mme  Pioutte,  crois-tu  qu'il 
soit  possible,  par  exemple,  à une  jeune  fille  d'épouser 
celui  qu’elle  désire? 

— Sans  doute. 

— C'est  absurde.  Tu  dis  cela -par  entêtement  et  pour 
le  plaisir  de  contredire.  Tu  sais  bien  que  c'est  souvent 
impossible. 

— Parce  qu'on  a égard,  non  à son  bonheur,  mais  au 
respect  des  lois  ridicules  établies  par  la  société.  Pourquoi 
une  jeune  fille  ne  ferait-elle  pas  demander,  au  jeune 
homme  qu'elle  aime,  de  l’épouser,  au  lieu  d'attendre 
bêtement? 

— Parce  que  ça  ne  se  fait  pas  ! 

— C'est  ce  qui  m'exaspère... 

— Bien.  Admettons  qu'elle  le  fasse.  Et  si  le  jeune 
homme  ne  veut  pas? 

— On  sait  bien  l'obliger  à vouloir. 

— Tu  parles  comme  une  enfant.  Tu  ne  dis  que  des 
bêtises. 

— Ce  n'est  pas  mon  avis.  Je  soutiens,  moi,  que  tout 
homme  a en  lui  de  quoi  devenir  amoureux  de  n'importe 
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quelle  femme.  Il  s'agit  de  le  connaître  et  d'agir  avec  lui 
de  telle  manière  qu'il  finisse  par  vous  aimer. 

— Et  puis,  il  vous  abandonne  dès  qu'il  en  a l'occasion. 
Regarde  Cécile.  Est-ce  qu'avant  la  mort  de  mon  pauvre 
mari  elle  ne  comptait  pas  épouser  Armand  Féline?  Je 
pense  qu'il  avait  aussi  en  lui,  comme  tu  dis,  de  quoi  en 
aimer  une  autre,  car  ça  n'a  pas  traîné  ! 

— Elle  n'a  pas  su  faire,  dit  Virginie,  dédaigneuse.  Elle 
était  encore  trop  gosse.  Je  ne  l'aurais  pas  laissé  partir 
ainsi,  moi  ! 

Elle  parlait  sans  trop  songer  au  sens  de  ses  paroles, 
toute  à l'ivresse  de  l'espérance  qui  gonflait  son  cœur 
et  activait  la  course  de  son  sang.  Devant  elle,  il  n'y  avait 
ni  Mme  Pioutte,  ni  la  machine  à coudre,  pareille  à un 
monstre  accroupi  et  cocasse,  ni  les  mouches,  mais  Syl- 
vestre Legoff,  avec  son  clair  regard  du  Nord,  sa  figure 
bronzée,  ses  moustaches  souples,  et  des  villes  qui  mon, 
talent  à ses  yeux,  étageant  des  toitures  et  des  campaniles- 
des  dômes  et  des  croix,  des  coteaux  couverts  de  maisons 
et  des  collines  garnies  de  tours.  Et  elle  voyait  des  prairies 
lustrées  comme  le  poil  d'un  bel  animal,  des  rivières 
pareilles  à des  ceintures  de  moire,  agrafées  par  des  ponts 
d'or  rouge,  des  plaines,  des  étendues  de  forêts,  et  des 
champs  de  vignes,  avec  leurs  bras  arrondis,  et  des  grèves, 
molles  comme  des  lèvres  et  dorées  comme  des  cheveux... 

Que  pouvait-elle  dire  de  sensé,  avec  ce  mirage  dans 
l'esprit?  Et  que  lui  importaient  ses  paroles?  Elle  leur 
confiait  au  passage  sa  confiance  en  elle-même  et  sa  fer- 
veur, et  s'en  désintéressait  aussitôt.  Il  lui  était  indiffé- 
rent qu'elles  troublassent  les  classifications  étroites  de 
Mme  Pioutte,  qu’elles  lui  parussent  absurdes,  folles  et 
déréglées.  Elle  avait  bien  autre  chose  à faire  qu'à  dire 
des  choses  raisonnables  ! Et  quand  la  machine  à coudre 
recommença  à trépigner  rageusement  sur  place,  Virginie 
crut  que  l'automobile  de  Sylvestre  était  là,  ronflant  devant 
sa  porte. 

Mais  Mme  Pioutte,  voyant  la  conversation  s'égarer 
sur  les  terrains  du  mariage,  songea  qu’elle  devait  en  pro- 
fiter pour  jeter  les  premières  pierres  de  l'édifice  matri- 
monial auquel  la  contraignait  l’ambition  menaçante  d'Au- 
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gulanty.  Elle  demanda  donc  d’un  air  négligent  et  plein 
d’indifférence  : 

— Comment  trouves- tu  M.  Augulanty? 

— Comme  quoi?  répondit  Virginie,  comme  économe, 
comme  professeur  ou  comme  homme  du  monde?  Car, 
ainsi  que  Dieu,  M.  Augulanty  est  triple.  C’est  un  seul 
être  en  trois  personnes. 

— Que  tu  es  bête,  Virginie  ! Comme  homme... 

— M.  Augulanty,  dit  gravement  Virginie,  n’est  jamais 
un  homme  tout  court.  C'est  un  professeur,  un  économe 
ou  un  homme  du  monde.  Comme  professeur,  je  ne  doute 
point  qu’il  ne  soit  parfait.  C’est  l’archange  de  la  gram- 
maire latine.  Son  nom  lui-même  se  décline.  M.  Augulanty 
est  un  génitif,  — - neutre,  très  neutre...  Comme  économe, 
il  est  sans  doute  fort  remarquable,  mais  je  ne  saurais  le 
juger.  Quant  à l’homme  du  monde,  celui-là,  je  suis  à 
même  de  l’apprécier.  Lorsqu’il  s’approche  de  moi,  je 
crois  qu’il  va  me  dire  : « Shampoing,  mademoiselle?  » ou 
bien  : « Lavage  au  bois  de  panama?  » Il  ferait  bien  mieux 
en  valet  de  chambre  introduisant  un  visiteur  qu’en  visi- 
teur, accompagné  d’un  larbin  ! 

Gaudentie  Pioutte  dissimula  une  grimace  de  dépit. 
L’affaire  se  présentait  mal. 

— Et  comme  mari? 

— Oh  ! comme  mari,  il  n’existe  pas  ! s’écria  Virginie, 
je  le  nie,  tout  simplement.  Je  pose  ceci  en  axiome  : 
« M.  Augulanty  ne  sera  jamais  un  mari  ! » 

— Pourquoi? 

— Parce  que  c’est  ainsi,  déclara  superbement  la  jeune 
fille.  Cela  se  passe  de  commentaires.  M.  Augulanty  a 
trois  personnes,  c’est  beaucoup  pour  lui,  il  ne  saurait 
en  avoir  quatre. 

— Alors  tu  ne  l’épouserais  pas? 

— Je  ne  dis  pas  cela,  fit  Virginie,  avec  un  grand 
sérieux  ; si  je  demandais  au  phoque  du  Jardin  Zoologique 
de  m’accorder  sa  patte  et  qu’il  me  la  refuse,  si  le  cha- 
meau, qui  assista  aux  fiançailles  de  ma  sœur  bien-aimé°. 
ne  voulait  pas  de  moi,  je  crois  que  j’accepterais  M.  Augu- 
lanty. Pas  avant. 

— Que  tu  es  bête,  Virginie,  s’écria  Mme  Pioutte,  avec 
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colère.  Et  moi  qui  t'écoutais  gravement  ! Tu  ne  dis  jamais 
que  des  stupidités  !...  Tu  as  tort,  tu  sais,  de  tant  te  mo- 
quer de  M.  Augulanty  ! Ce  sera  peut-être  un  excellent 
parti  pour  toi... 

Virginie  tourna  vers  sa  mère  des  yeux  fins  : 

— Pourquoi,  maman? 

Mme  Pioutte,  sans  voir  le  piège,  se  jeta  dans  l'éloge 
de  son  protégé.  Elle  le  fit  avec  feu,  en  pensant  à la  situa- 
tion compromise  de  Charles.  M.  Augulanty  prendrait 
sans  doute  la  succession  de  l'oncle  Théodore.  Il  ferait 
prospérer  le  pensionnat.  Il  était  beau... 

— Oui,  un  bâton  de  cosmétique.  J'aurais  trop  peur 
de  le  voir  fondre  pendant  les  grandes  chaleurs.  Puis 
j’aurais  peur  de  le  toucher,  il  doit  vous  graisser  les 
doigts... 

— Bon  chrétien... 

— Du  moins,  il  fait  tout  pour  le  faire  croire. 

— Ne  m'interromps  pas  sans  cesse  par  tes  remarques 
saugrenues,  ma  fille,  dit  Mme  Pioutte,  d'un  ton  irrité. 
Je  t'ai  déjà  dit  que  nous  parlions  sérieusement.  M.  Augu- 
lanty a des  qualités  morales,  fort  rares  par  le  temps  qui 
court.  C'est  un  homme  religieux,  pratiquant... 

— Et  c'est  moi  qu'il  voudrait  comme  pratique,  s'écria 
l'incorrigible  Virginie.  Non,  non,  qu'il  se  détrompe  ! 

— Écoute,  Virginie,  tu  ne  suspecteras  pas,  je  pense,  sa 
loyauté,  son  honnêteté,  son  intelligence,  dit  Mme  Pioutte, 
de  plus  en  plus  agacée,  mais  qui  n'osait  pas  le  laisser  trop 
voir. 

— Non,  je  ne  suspecte  rien.  J'accepte  la  trinité  augu- 
lantienne,  je  prends  le  professeur,  l'économe  et  l'homme 
du  monde.  Je  tiendrai  même  la  boutique  du  père,  ou, 
du  moins,  ce  qu'il  en  reste,  je  vendrai  tout  le  jour  des 
peignes,  des  faux  cheveux  et  des  savons.  Faudra-t-il  que 
j'apprenne  aussi  à raser?  Bah  ! peut-être  qu'un  jour  j'au- 
rai la  chance  de  vendre  mon  mari,  enfermé  dans  un  petit 
pot  de  pommade  rose,  à une  douairière,  qui  voudrait  se 
rajeunir. 

Debout,  elle  saluait  son  reflet  dans  la  glace,  les  deux 
mains  pinçant  sa  robe  écartée,  dans  une  révérence  à 
l'ancienne  mode.  Et  elle  imaginait  aussitôt  un  dialogue 
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gouailleur,  en  souriant,  l'œil  sur  son  image  moqueuse, 
alerte  et  fine. 

— Bonjour,  madame.  — Comment,  c'est  vous, 
Mme  Augulanty?  Je  ne  vous  aurais  pas  reconnue.  — 
J'ai  un  peu  vieilli,  madame.  Vous  savez,  les  soucis!  — 
Ce  sont  là  vos  trois  enfants,  madame?  Oh  ! les  mignons  ! 
Mais  comme  ils  sont  drôlement  vêtus?  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  costumes  bariolés?  — Ne  faites  pas  attention, 
madame,  je  n'ai  pas  les  moyens  de  les  habiller  autrement. 
Je  me  fais  donner  par  les  tapissiers  des  bouts  de  rouleaux 
de  papiers  peints.  — Mais,  alors,  madame,  vous  êtes  dans 
la  misère?  — Mon  Dieu,  oui,  nous  avons  si  peu  d'élèves, 
mais  qu'importe.  Dieu  est  avec  nous  ! — Mais  il  faut 
manger  ! — Oh  ! madame,  mon  mari  est  si  bon  chrétien  I 

— Et  se  loger?  — Oh  ! madame,  Félix  est  si  honnête  ! 

— Et  s'habiller?  — Les  qualités  morales  de  mon  mari 
nous  suffisent  bien  ! — Et  élever  vos  enfants?  — Ils  sont 
déjà  élevés.  Mon  aîné,  que  vous  voyez  là,  habillé  d'un 
papier  noir  à chimères  d'or,  disait  Rosa  la  rose  avant  de 
prononcer  Papa  et  Maman  ; à deux  ans,  il  récitait  le 
verbe  luo}  sans  faute,  et  quand  on  lui  demandait  : « Où 
vas-tu?  »,  il  répondait  « Eo  Romam  » et  expliquait  la 
règle.  Mon  second,  qui  est  enveloppé  d’une  toge  rouge  à 
grandes  tulipes  bleues,  rase  déjà  comme  un  homme.  Il 
coupe  les  cheveux  à ses  frères,  et  si,  parfois,  il  rogne  un 
peu  les  oreilles  de  son  aîné,  c'est  un  bien.  Elles  devien- 
draient trop  longues  à force  d'appartenir  à un  tel  savant  ! 
Quant  au  troisième,  il  ne  sait  que  saluer,  faire  des  cour- 
bettes, complimenter,  montrer  ses  dents  en  souriant, 
porter  une  tasse  de  thé,  c'est  un  homme  du  monde  accom- 
pli, c'est  tout  son  père,  et  il  n'a  que  trois  ans  ! 

Virginie  pouffait  de  rire  en  voyant  la  mine  vexée  de 
Mme  Pioutte,  qui  lui  dit  douloureusement  : 

— Tu  me  causes  beaucoup  de  peine,  ma  fille.  Je  crois 
de  mon  devoir  de  te  faire  profiter  de  mon  expérience,  en 
te  renseignant  et  en  te  donnant  de  sages  conseils.  J'ai 
remarqué  que  ce  jeune  homme  avait  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  devenir  un  bon  mari,  et  voilà  que... 

— Allons,  maman,  entre  nous,  combien  t'a-t-il  versé 
pour  lui  battre  une  telle  réclame?  Nous  verrons  bientôt 
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de  grandes  affiches  sur  les  murs  : « Jeunes  filles  à marier, 
épousez  toutes  M.  Augulanty  ! » Ou  bien,  on  lira  à la  der- 
nière page  des  journaux  : « Le  meilleur  des  maris  est  le 
mari  Augulanty.  L’essayer,  c’est  l’adopter.  Bon  chrétien, 
bon  époux,  bon  professeur.  Ne  déteint  pas.  Facile  à 
emporter,  même  en  voyage.  Agiter  avant  de  s’en  servir. 
Spécialement  destiné  à l’usage  int...  » 

Emportée  par  sa  verve,  Virginie  répétait  des  frag- 
ments d’annonces  retenues  au  hasard  et  sans  trop  y 
réfléchir.  Voyant  tout  à coup  dans  quelle  phase  malen- 
contreuse elle  s’embarquait,  elle  s’arrêta  court  et  rougit, 
puis  partit  d’un  grand  éclat  de  rire. 

— Tu  vas  bien,  tu  vas  bien  ! fit  Mme  Pioutte,  scanda- 
lisée. Ah  ! tu  feras  bien  de  te  marier  vite,  toi  aussi... 
Voyons,  réponds-moi  sérieusement.  Épouserais-tu  M.  Au- 
gulanty? Je  tiens  absolument  à ce  mariage,  entends- tu, 
ab-so-lu-ment. 

Elle  regarda  sa  fille  avec  anxiété.  Virginie  trouva 
superflu  de  résister  plus  longtemps.  Sylvestre  ne  tar- 
derait pas  à venir  la  prendre.  Elle  pouvait  promettre  à 
sa  mère,  sans  rien  risquer. 

Elle  répondit,  d'une  voix  lasse,  comme  si  elle  renon- 
çait à la  lutte  : 

— Allons,  maman,  ne  te  désole  pas!  Je  plaisante, 
voilà,  j’aime  à plaisanter,  mais  si  tu  y tiens  tant  que  ça, 
on  l’épousera,  ton  Augulanty.  Va,  pleure  pas,  sèche  tes 
écluses... 

Et  elle  souriait  tranquillement,  heureuse  de  ce  secret 
qu’elle  portait  en  elle. 

— Ce  que  je  vais  faire  révolutionnera  tout  le  monde 
ici,  pensait-elle,  il  y a longtemps  que  j’y  réfléchis,  et  nul 
ne  s’en  doute  ; pas  un  mot,  pas  un  geste,  pas  un  regard 
n’a  permis  à maman  de  savoir  que  je  garde  un  projet 
aussi  redoutable.  Nous  sommes  là,  quelques  mètres  à 
peine  séparent  nos  deux  cerveaux,  et  elle  ne  peut  rien 
en  connaître.  Comme  on  est  fermé  en  soi  ! C’est  drôle  ! 

— Pourquoi  ris-tu,  Virginie?  dit  Mme  Pioutte. 

— Je  pense,  maman,  répondit-elle,  avec  un  sourire 
ambigu,  que  la  vie  est  une  chose  bizarre...  Dire  que  je 
m’appellerai  peut-être  un  jour  Mme  Augulanty  I 
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Mme  Pioutte  poussa  un  léger  soupir  de  soulagement. 
Virginie  acceptait.  De  ce  côté-là,  du  moins,  Charles  ne 
courrait  plus  aucun  danger. 


XXV 

PRENEZ 

Avril  s'achevait.  Le  printemps  organisait  partout  ses 
fêtes  joyeuses.  L'année  faisait  toilette.  Le  soir,  dans  les 
arbres  des  jardins,  les  ramages  des  oiseaux  se  prolon- 
geaient, en  trilles  de  cristal,  sous  les  branches  reverdies 
et  lustrées.  Les  fleurs  répandaient,  aux  éventaires  des 
magasins,  aux  haleines  des  places,  aux  cages  des  enclos, 
leur  âme  légère,  gracieuse  et  parfumée. 

Mais  à l'école  Saint- Louis-de-Gonzague,  rien  ne  fai- 
sait sentir  ce  doux  renouveau,  rien  ne  rajeunissait  la 
vieille  maison,  noire  de  tout  l'ennui  dont  y avaient  souf- 
fert tant  d'enfants  enfermés,  ni  la  rue,  qui  dégringolait 
entre  ses  trottoirs  raides  et  ses  hautes  façades  austères 
et  solennelles.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  cour  un  seul  arbre 
qui  pût  fleurir,  et  pour  y voir  des  bourgeons  et  des  feuilles, 
il  aurait  fallu  que  le  bois  des  volets  ou  de  la  barrière, 
contre  laquelle  s'était  tué  Gombette,  se  fût  décidé  à en 
porter.  Et  au  lieu  des  chants  de  rossignols,  on  entendait 
les  clameurs  discordantes  des  jeux,  deux  fois  par  jour, 
ou  un  ânonnement  pénible  de  leçons  mal  sues,  dont  le 
bourdonnement  de  ruche  paresseuse  s'évadait  à travers 
les  croisées  ouvertes,  par  où  les  airs  tièdes  et  gais,  qui  se 
roulaient  sous  le  ciel,  ne  voulaient  pas  entrer,  par  peur 
de  ces  grands  caveaux  misérables  et  des  captifs  qu'ils 
contenaient. 

Les  soucis  de  l'abbé  Barbaroux  devenaient  plus  lan- 
cinants. Ses  dernières  provisions  ayant  disparu  dans  le 
naufrage  des  Cailiandre,  il  ne  lui  restait  pas  un  sou  de 
capital  Sa  maison  hypothéquée  ne  possédait  plus  grande 
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valeur.  Le  départ  d'Êdouard  du  Puget,  celui  de  Samoëns 
et  la  mort  de  Combette  l'obligèrent  à réduire  de  cent 
francs  les  revenus  des  Pioutte  (Charles  en  perdit  cinquante 
pour  sa  part)  et  à supplier  Virginie  et  sa  mère  de  ne  plus 
dépenser  inconsidérément.  L'avenir,  jour  et  nuit,  tour- 
mentait son  imagination.  Continuerait-il  l'an  prochain? 
Mais  alors  il  tournait  sa  pensée  vers  Dieu,  et  la  confiance 
lui  revenait  à flots,  comme  les  rayons  de  soleil  qui  entrent 
dans  une  chapelle.  La  foi  est  comme  l'hirondelle  des 
ruines,  qui  fait  son  nid  dans  les  demeures  délabrées; 
elle  habite  au  fond  des  âmes  torturées  et  grandit  avec 
l'angoisse  et  la  souffrance.  Celle  çle  Barbaroux  devenait 
éperdue.  Il  ne  comptait  plus  que  sur  Dieu.  Pouvait-il 
croire  que  le  Seigneur  laissât  périr  son  pensionnat? 
Ce  n'était  pas  une  pensée  de  vanité  qui  entrait  dans  ce 
raisonnement.  Mais  comment  admettre  que  Dieu  aban- 
donnât une  école  où  on  apprenait  aux  hommes  à l'aimer 
et  à le  respecter  et  protégeât  celles  où  on  le  bafouait? 
Il  attendait  donc  la  rentrée  d'octobre,  qui  devait  être, 
selon  ses  rêves,  le  triomphe  de  l'école  Saint-Louis-de- 
Gonzague  et  l'apothéose  de  la  religion  catholique  elle- 
même. 

Or,  il  y avait  une  circonstance  que  l'abbé  ignorait  et 
qui  ne  manquerait  pas  de  restreindre  encore  cette  fameuse 
rentrée  d'octobre.  On  se  chuchotait  dans  la  ville  des 
potins  fâcheux  sur  la  mort  de  Combette.  Un  fait,  quelque 
soin  que  l'on  prenne  à le  cacher,  a souvent  par  lui-même 
une  telle  force  d'évidence  qu'il  est  impossible  de  le  dissi- 
muler absolument.  Les  uns  disaient  qu'un  élève  de  Saint- 
Louis-de-Gonzague  avait  assassiné  un  de  ses  camarades, 
par  vengeance  ; les  autres,  que  Combette  s'était  tué  sur 
le  coup,  dans  un  accident.  Ces  bruits  furent  si  persistants 
qu'ils  vinrent  aux  oreilles  de  tous  les  professeurs,  sauf 
de  Barbaroux  et  de  Mathenot,  qui,  seul,  par  amour  de  la 
vérité  et  de  la  justice,  eût  été  capable  d'en  avertir  son 
directeur.  Augulanty  n'était  pas  fâché  que  ce  cancan 
contribuât  à ruiner  l'école.  Il  fallait,  coûte  que  coûte, 
que  l’abbé,  découragé,  abdiquât  entre  les  mains  de  son 
premier  ministre.  Il  continuait  donc  à embrouiller  la 
situation,  il  effrayait  l'abbé  en  lui  montrant  sans  cesse 
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les  notes  reçues,  en  lui  envoyant  les  créanciers  les  plus 
hargneux,  en  lui  mettant  sous  les  yeux  une  comptabilité 
aux  conclusions  sinistres.  Il  aurait  voulu  entrer  en  pos- 
session de  son  domaine,  le  Ier  octobre  suivant,  et  il 
faisait  les  bouchées  doubles,  il  ne  ménageait  plus  Bar- 
baroux, il  entassait  les  prophéties  désolées,  les  prédic- 
tions lugubres,  les  jérémiades.  Il  insinuait  que  l'abbé  ne 
pourrait  peut-être  pas  rouvrir  en  automne.  Mais  le  vieil- 
lard s'insurgeait. 

— Je  ne  peux  pas  me  reposer.  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 
Il  faut  que  je  continue.  J'ai  une  famille  à nourrir,  je  ne 
dois  ni  être  malade,  ni  m'arrêter...  Tout  me  retomberait 
dessus  ! 

Augulanty  soufflait  à l'abbé  que  Pioutte  pourrait 
bien  travailler. 

— C'est  vrai,  mon  ami,  c'est  vrai  ! Mais  j'ai  donné  à sa 
mère  ma  parole  que  je  l'aiderais  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
fini  ses  études.  Une  parole,  c'est  sacré  ! D'ailleurs,  il 
n'en  a plus  pour  longtemps. 

— Il  faut  marier  Mlle  Virginie,  déclara  Augulanty 
pensif. 

— Eh  ! Je  ne  demande  pas  mieux,  s'écria  Barbaroux, 
pourriez- vous  lui  trouver  quelqu'un? 

— Je  m'en  occuperai,  dit  gravement  Augulanty. 

Et  il  pressa  Mme  Pioutte  d'obtenir  à son  projet  l'as- 
sentiment de  Virginie.  La  vieille  dame,  satisfaite  de  la 
vague  promesse  de  sa  fille,  ne  s'occupait  que  fort  peu 
de  ce  mariage.  Elle  avait  d'autres  chats  à fouetter! 

Après  la  terrible  révélation  de  l'économe,  elle  avait 
écrit  à son  fils  une  lettre  indignée  et  furieuse  où  elle  lui 
reprochait  surtout  de  lui  avoir  laissé  ignorer  la  véritable 
condition  sociale  de  Clémentine  Jouve.  Mais  Charles 
Pioutte  ne  manquait  pas  d'audace,  il  traita  de  basses 
calomnies  les  propos  que  sa  mère  venait  de  lui  répéter, 
il  l'invectiva  avec  violence  d'oser  porter  de  si  monstrueuses 
accusations  contre  une  jeune  fille  qu'il  considérait  comme 
sa  fiancée.  Il  ajoutait  que  le  mariage  se  ferait  bientôt. 
Il  se  gardait  bien  de  dire  qu'il  avait  dépensé  jusqu'au 
dernier  centime  les  quinze  mille  francs  de  sa  mère. 
Mme  Pioutte  ne  sut  que  croire,  elle  n'avait  pas  une  grande 
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foi  dans  les  protestations  de  Charles,  et  elle  se  méfiait 
d'Augulanty. 

Plus  tard,  quand  Pioutte  reçut  seulement  cent  cin- 
quante francs  par  mois,  il  s'en  plaignit  avec  amertume. 
Son  fils  était  malade,  le  médecin  coûtait  cher  et  le  phar- 
macien ne  leur  faisait  pas  crédit.  C'était  vrai,  et  Clé- 
mentine Jouve  posait  pour  payer  les  remèdes,  pendant 
que  Charles  soignait  l’enfant.  La  maladie  fut  longue  et 
inquiétait  Mme  Pioutte. 

Quinze  jours  après  la  mort  du  jeune  Gombette, 
Mme  Pioutte,  appelée,  un  matin,  par  la  concierge,  vit 
quelqu’un  qui  lui  tendait  le  petit  papier  bleu  d’une  dé- 
pêche. Elle  eut  un  affreux  serrement  de  cœur,  tandis 
qu’elle  déchirait,  à la  hâte,  le  quadrillé,  d'une  main  trem- 
blante. La  dépêche  contenait  ces  mots  : « Bébé  mort. 
Argent  dépensé  dans  ta  maladie , Envoie  de  suite  frais 
enterrement . » 

Cette  double  nouvelle  écrasa  Mme  Pioutte.  Elle  monta 
à la  hâte  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma  pour  pleurer 
à son  aise.  Elle  avait  fini  par  aimer  son  petit-fils  comme 
si  elle  l'avait  connu.  C'était  encore  un  peu  de  son  Charles, 
et  l’adoration  qu'elle  avait  pour  lui  s'étendait  à tout  ce 
qui  le  touchait. 

Accroupie  sur  une  chaise  basse,  elle  sanglota,  la  tête 
dans  ses  mains.  Des  larmes  chaudes  coulaient  le  long  de 
ses  doigts. 

Et  au  milieu  de  cette  affliction,  elle  songeait  à la  de- 
mande d’argent  de  Charles.  Elle  n'y  comprenait  rien. 
Et  les  quinze  mille  francs?  Puis  elle  se  rappela  les  sinistres 
propos  d’Angulanty.  C'était  donc  vrai  ! Cette  somme  avait 
fondu  comme  une  cire  au  feu  ; il  n’en  restait  rien,  et 
Charles  l’avait  dépensée  dans  des  fantaisies  et  dans  des 
caprices  I Mais  au  lieu  de  lui  en  vouloir,  elle  l'excusait. 
Pauvre  Charles  ! C'était  tout  son  père  ! Et  elle  s'enor- 
gueillissait maternellement  de  ce  que  cette  nature  gas- 
pilleuse révélât  une  âme  désintéressée  et  généreuse,  et 
non  pas  un  cœur  stérilement  avare. 

Mais  il  fallait  trouver  de  l'argent.  C'était  la  fin  du 
mois.  Elle  avait  trois  sous  dans  sa  poche  et  vingt  francs 
dans  son  tiroir.  Que  faire?  En  emprunter?  A qui?  Son 
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frère  ne  lui  en  donnerait  jamais  sans  connaître  la  raison 
de  cet  emprunt,  et  Gaudentie  était  à bout  de  mensonges. 
D'ailleurs,  comment  lui  en  réclamer  au  moment  même  où 
Théodore  lui  demandait  la  plus  stricte  économie?  Augu- 
lanty?  Jamais  ce  mendiant  n'aurait  une  somme  dispo- 
nible? Cécile?  Elle  lui  refuserait.  Où  prendre  de  l'argent? 
Ce  mot  lui  remplissait  la  bouche,  sonnait  comme  un  glas 
à son  oreille.  De  l'argent  pour  porter  en  terre  son  petit- 
fils  qui  mourait  comme  un  pauvre,  de  l’argent  pour  qu’on 
le  roule  décemment  dans  un  linceul,  de  l’argent  pour  qu’il 
ait  sa  tombe  à lui,  son  petit  coin  de  terre  où  se  décom- 
poser en  paix  ! Àh  ! vie  misérable,  vie  odieuse  et  cruelle  ! 

Elle  se  leva  pour  fouiller  les  recoins  de  son  tiroir. 
Quatre  pièces  de  cinq  francs  sonnèrent  sous  ses  doigts. 
Il  n'y  avait  rien  autre.  Mais  son  bureau  lui  rappela  le 
pupitre  de  l'économat  qui  servait  de  coffre.  Un  frisson  la 
parcourut,  et  une  expression  de  joie  passa  en  même  temps 
sur  son  visage  parcheminé.  L'être  qui  se  noie  se  cram- 
ponne à la  première  épave  venue,  pour  vivre  encore. 
L’abbé  portait  toujours  sur  lui  la  clef  de  ce  bureau. 
Tant  pis  ! Elle  forcerait  la  serrure,  elle  l'ouvrirait,  coûte 
que  coûte  ; là  était  l'argent,  ce  petit  tas  de  métal  vulgaire 
grâce  à quoi  le  fils  de  Charles  n'aurait  pas  le  corbillard 
des  pauvres.  Ce  qui  était  à Théodore  ne  lui  appartenait- 
il  pas  aussi  à elle?  Agirait-elle  en  voleuse?  Non,  mais  en 
mère  ! Et  elle  en  voulait  à l’abbé  de  la  forcer  par  son  intran- 
sigeance à cette  mauvaise  action. 

Ce  fut  au  milieu  de  la  nuit  qu'elle  se  leva.  Elle  tremblait. 
La  porte  de  sa  chambre  eut,  quand  elle  l’ouvrit,  un  grin- 
cement qui  lui  parut  remplir  la  maison,  les  dalles  gla- 
çaient ses  pieds  nus,  elle  revint  vers  son  lit  pour  enfiler 
des  bas,  elle  descendit  l'escalier  à tâtons,  suffoquée  d'an- 
goisse. Mon  Dieu,  quel  est  ce  bruit  énorme,  on  dirait  que 
l'on  frappe  à coups  redoublés,  quelque  part...  C'est  son 
cœur  qui  bat.  Plus  loin,  le  même  bruit  recommence; 
cette  fois,  c'est  l’horloge.  Elle  s'arrête  encore.  A-t-on 
marché?  Qui  est  là?  Des  gouttes  de  sueur  suintent  à son 
front.  Ce  n'est  rien.  Elle  pousse  le  battant  de  l'économat. 
Elle  allume  une  bougie,  elle  tressaille,  elle  regarde  autour 
d'elle  comme  si  elle  s'attendait  à trouver  dans  le  fauteuil 
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Théodore  assis  et  l'attendant.  Un  trot  de  souris  lui 
communique  une  peur  panique.  Elle  sort  un  ciseau  à 
froid,  l'enfonce  dans  la  jointure  du  pupitre,  elle  pèse, 
il  résiste,  ses  forces  se  décuplent  et  se  déchaînent.  Le 
bois,  en  se  déchirant,  craque.  Il  lui  semble  que  la  demeure 
s'écroule,  tant  le  fracas  est  formidable.  Elle  croit  que 
tout  le  monde  va  se  réveiller,  se  lever,  courir  à elle.  Per- 
sonne ne  bouge.  Elle  rafle  tout  l'argent  que  contient  le 
bureau  et  pense  que,  si  Barbaroux  avait  été  plus  méfiant 
et  fait  mettre  un  cadenas,  elle  n'en  serait  jamais  venue  à 
bout.  Affolée,  elle  remonte  au  galop,  se  glisse  dans  sa 
chambre,  se  recouche.  Ah  ! quel  repos  elle  goûte  à présent, 
quel  calme,  quelle  sérénité  ! 

Le  lendemain  matin,  elle  envoya  trois  cent  vingt-sept 
francs  à Charles. 

On  était  au  samedi.  Ce  jour-là,  à la  classe  de  l'après- 
midi,  l'abbé  Barbaroux,  escorté  de  son  état-major,  lisait, 
devant  toute  l'école  rassemblée,  les  places  des  composi- 
tions et  distribuait  les  blâmes  publics  et  les  retenues. 

Assis  sur  son  estrade  directoriale,  il  fouillait  dans  ses 
papiers.  Les  professeurs  surveillaient  les  élèves.  M.  Pe- 
loutier  entra  d'un  air  si  triomphant  que  chacun  remarqua 
son  contentement.  Il  y avait  quelque  chose  de  resplen- 
dissant dans  sa  démarche  solennelle  et  dans  son  front 
inspiré.  Il  se  pencha  vers  M.  Bermès  et  lui  dit  avec 
joie  : 

— J'ai  une  grande  nouvelle  à vous  annoncer.  M.  Com- 
bette  — quel  digne  homme  tout  de  même  ! — a été  si 
touché  de  la  poésie  que  j'ai  composée  sur  la  mort  de  son 
fils  qu’il  la  fait  imprimer  à ses  frais.  J'ai  les  épreuves, 
continua  le  professeur  radieux,  en  frappant  sur  sa  poche 
que  bosselait  un  paquet  volumineux.  Je  ne  voulais  dire 
cela  à personne  pour  vous  laisser  la  surprise,  mais  je  n'ai 
pas  le  courage  d'attendre.  Pensez  donc  au  plaisir  que 
j'éprouve  à me  lire  enfin...  imprimé!  La  première  fois! 
A cinquante-cinq  ans  ! Ah  ! je  vais  envoyer  des  exemplaires 
à Paris.  Connaissez- vous  l'adresse  de  M.  Coppée?  On 
va  peut-être  enfin  reconnaître  mon  mérite  ! J'ai  eu  de  la 
chance  que  ce  M.  Combette  fût  justement  un  imprimeur  ! 
Pensez  donc  ! mon  cher  ami,  il  pouvait  être  négociant  ou... 
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marchand  d'étoffes  ou...  que  sais-je?  Ou  bien,  il  pouvait 
mourir  un  autre  élève  ! 

— Oui,  c'est  une  bénédiction  du  ciel  ! répondit  iro- 
niquement Bermès.  La  Providence  fait  bien  les  choses. 
Elle  s'y  est  mise  un  peu  tard,  mais  c'est  sûrement  pour 
vous  offrir  une  compensation.  Envoyez  donc  votre  poème 
aux  jeux  floraux.  On  lui  donnera  sûrement  un  prix.  Vous 
allez  être  célèbre,  mon  cher  Peloutier  ! Dans  un  an,  vous 
entrerez  peut-être  à l'Académie  de  Marseille. 

— Vous  croyez?  fit  Peloutier,  ivre  d'orgueil  et  d'es- 
pérance. 

— Si  je  le  crois?  J'en  suis  sûr.  Elle  manque  juste- 
ment de  poètes,  elle  en  voudrait  quelques-uns,  me  disait 
dernièrement  un  de  ses  membres,  qui  est  aquarelliste. 

Pendant  que  M.  Peloutier  déversait  ainsi  ses  rêves 
d'avenir,  l'abbé  Barbaroux  continuait  sa  lecture.  Il  abor- 
dait la  classe  d’humanités. 

Et  soudain,  la  porte  s'ouvrit.  M.  Augulanty,  qui  le 
matin  n'était  pas  venu,  se  précipita  dans  la  salle.  Il 
n'était  plus  funèbre,  ni  obséquieux,  mais  indigné,  hirsute, 
forcené.  Il  se  jeta  au  pupitre  du  directeur  et  parla  bas  en 
faisant  de  grands  gestes  violents.  Aux  premiers  mots, 
l'abbé  fut  debout,  haletant.  On  l'entendit  s'exclamer  : 

— Comment?  Comment?  Mais  c'est  incroyable,  c'est 
insensé. 

Il  courut  derrière  Augulanty  qui  l’entraînait  avec  lui. 
Ils  se  bousculèrent  à la  porte... 

Les  élèves,  très  intrigués,  chuchotèrent.  Des  plaisan- 
teries coururent.  Il  y eut  des  éclats  de  rire. 

Un  peu  de  silence  ! glapit  Serpieri. 

Les  professeurs  se  regardaient  avec  inquiétude  et  s'in- 
terrogeaient tout  bas.  Nul  ne  savait  rien. 

Barbaroux  reparut  seul,  vieilli,  voûté.  Sous  ses  sour- 
cils hérissés,  ses  yeux,  qui  flamboyaient,  jetaient  des 
regards  inquiets  et  furieux.  Quelque  chose  de  douloureux 
durcissait  sa  figure  énergique,  sa  mâchoire  forte  et  serrée, 
son  grand  nez  maigre.  Dans  sa  soutane  usée  et  luisante, 
il  parut  plus  faible,  plus  chancelant,  plus  fluet. 

Il  monta  à son  bureau,  mais  ne  s'assit  pas. 

— Messieurs,  dit-il,  un  fait  inqualifiable  vient  de  se 
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passer  ici.  Le  bureau  de  l'Économat  a été  forcé  entre 
hier  soir  et  maintenant...  Trois  cent  vingt-sept  francs 
ont  été...  volés  ! Oui,  messieurs,  volés  ! cria-t-il  d'une  voix 
qui  s’étranglait.  Nous  avons  de  fortes  présomptions  pour 
croire  que  le  coupable  est  parmi  vous... 

Les  yeux  de  l'abbé  Barbaroux  lançaient  des  éclairs  à 
travers  les  verres  de  ses  lunettes.  En  secouant  la  tête, 
il  agitait  de  longues  mèches  de  ses  cheveux  gris.  Il  était 
frémissant,  il  suait  l'indignation  par  tous  les  pores.  Il 
avait  sa  grande  voix  des  orages,  caverneuse,  rude  et, 
par  endroit,  comme  défaillante  sous  l'étreinte  de  l'émo- 
tion. 

— Je  ne  saurais  exprimer  la  peine  que  j'éprouve.  Quand 
je  songe  qu'il  y a parmi  vous  un  voleur,  parmi  vous... 
dont  mes  collaborateurs  et  moi  prenons  tant  de  soins, 
que  nous  élevons  dans  la  crainte  de  Dieu,  dans  les  pra- 
tiques de  notre  Sainte  Religion...  le  culte  du  devoir, 
de  l'honneur...  Un  être  assez  bas,  assez  vil  pour  voler! 
Voler  ! Mais  est-ce  que  ce  mot  ne  vous  fait  pas  bondir 
de  honte?  J'en  ressens  un  tel  saisissement  et  une  telle 
honte  que  je  peux  à peine  y croire.  Et  pourtant,  le  fait 
est  là...  Nous  tâcherons  de  découvrir  le  coupable.  Il  ne 
faut  pas  que  des  innocents  soient  soupçonnés...  Peut- 
être,  s'il  en  est  encore  temps,  l'arracherons-nous  à la  vie 
de  perdition  dans  laquelle  il  s'engage...  Mais  il  subira  le 
châtiment  que  son  ...indignité...  réclame!  Qu'il  sache 
bien  qu’avec  de  pareils  instincts  c'est  sur  l'échafaud 
qu'il  finira...  Et  s'il  est  parmi  vous,  que  mon  mépris 
l'atteigne  ! 

Le  bras  de  l’abbé  se  dressa  dans  l'espace,  menaçant 
un  adversaire  invisible  ; la  bouche  contractée  et  grima- 
çante, le  regard  flamboyant  sous  le  hérissement  des  sour- 
cils crispés,  il  regarda  l'auditoire.  Quelques  élèves  sou- 
riaient. 

Une  cloche  sonna.  C'était  l’heure  de  la  récréation. 
L'abbé  Théodore  s'agenouilla  pour  réciter/  les  litanies  de 
la  Vierge. 
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XXVI 

l'ours  et  l’amateur  des  jardins 

Lorsque|V abbé  Barbaroux,  de  retour  dans  la  sacristie, 
eut  enlevé  sa  chasuble,  son  étole  et  son  aube,  Mathenot, 
qui  venait  de  servir  la  messe,  lui  dit  d’une  voix  grave  : 

— Monsieur  le  directeur,  j’ai  à vous  parler. 

— Encore,  fit  le  directeur,  avec  un  léger  mouvement 
d’impatience. 

— Oui,  monsieur  le  directeur,  encore,  répondit  Ma- 
thenot, respectueusement,  mais  avec  fermeté. 

— Eh  bien!  quand  vous  aurez  déjeuné,  venez  me 
trouver  au  salon. 

Barbaroux  l’y  attendait  déjà  quand  Mathenot  parut. 
Ils  se  regardèrent  tous  deux  avec  inquiétude,  chacun 
d’eux,  — et  ils  le  sentaient  bien,  — contenait  un  peu  du 
destin  de  son  interlocuteur.  Mathenot  s’assit  gauchement 
dans  un  fauteuil,  et  la  lumière  blonde  de  mai,  qui  tentait 
d’explorer  le  sombre  salon,  faisait  paraître  plus  rude  son 
visage  disgracieux,  austère,  rébarbatif  et  grêlé. 

— Eh  bien,  Mathenot,  qu’avez- vous  à me  dire? 

— Avant  de  commencer,  déclara  brusquement  Ma- 
thenot, il  faut  que  je  vous  explique...  Oui,  ma  conduite 
doit  vous  paraître  mystérieuse,  il  faut  qu’elle  soit  claire. 
Vous  pourriez  vous  étonner  de  mes  paroles...  Et  vous  ne 
savez  pas  ce  que  vous  êtes  pour  moi  ! Non,  parce  que  je 
suis  pieux,  inflexible  pour  autrui  comme  pour  moi-même, 
on  me  croit  dur,  implacable,  sans  cœur.  Je  suis  pourtant 
sensible  à l’affection  tout  comme  un  autre...  S’il  y a ici 
quelqu’un  qui  vous  aime  vraiment,  monsieur  le  directeur, 
c’est  moi!  Cela  vous  étonne  que  je  parle  ainsi?  Mais, 
enfin,  vous  êtes  un  homme  de  cœur  et  un  homme  de  foi, 
vous  ! Vous  seul  travaillez  réellement  pour  Dieu  ! Vous 
avez  entrepris  une  grande  œuvre  que  j’estime,  que  j’ad- 
mire, que  je  vénère.  Ah  ! lorsque  je  vous  vois  entouré  de 


LES  SANGSUES 


196 

comédiens  et  de. . . de  menteurs,  cela  me  révolte,  me  révolte  ! 
Moi  seul  ici,  entendez-vous,  suis  soucieux  de  votre  intérêt, 
moi  seul  vous  aime  avec  désintéressement  ! Pourtant, 
vous  vous  méfiez  de  moi,  et  vous  avez  donné  votre  con- 
fiance à des  gens  qui  ne  la  méritent  pas,  tandis  que  vous 
me  dédaignez.  Et  pourtant  Dieu  m'est  témoin  que  je 
donnerais  ma  vie  pour  conserver  la  vôtre,  s'il  plaisait  à 
Notre-Seigneur,  puisque  votre  vie  est  nécessaire  à sa 
gloire. 

’ L’abbé,  ému  par  ces  plaintes  gauches  et  bizarres  où 
perçait  néanmoins  une  sincérité  douloureuse,  prit  la  main 
de  Mathenot  et  la  serra  avec  effusion. 

— Non,  Mathenot,  je  ne  me  méfie  pas  de  vous.  Vous 
me  fâcheriez  en  croyant  cela.  Je  sais  que  vous  êtes  un  de 
mes  plus  dévoués  collaborateurs  et  que  je  peux  compter 
sur  vous. 

— * Merci,  monsieur  le  directeur.  Je  suis  donc  plus  à 
l’aise  pour  vous  confier  les  choses  si  graves,  si...  pénibles, 
si  redoutables  que  je  dois  vous  dire.  Vous  allez  me  consi- 
dérer comme  un  délateur,  mais  je  vous  en  supplie,  ne 
vous  indignez  pas,  songez  que  je  n’agis  que  dans  votre 
intérêt,  que  je  ne  pense  qu’à  vous  et  qu’à  l’Œuvre  ! 

Mathenot,  guidé  par  l’expérience  de  son  premier  échec, 
prenait  cette  fois  des  précautions  oratoires.  Il  jeta  cet 
exorde  d’une  voix  si  pathétique  que  l’abbé  Barbaroux 
s’inquiéta  de  la  suite,  et  les  contractions  de  sa  figure 
tourmentée  exprimèrent  qu’il  attendait,  en  effet,  quelque 
chose  de  fort  grave. 

— Monsieur  le  directeur,  commença  Mathenot,  sur 
un  ton  bas  et  grave,  je  vous  ai  confié  dernièrement  quelques 
renseignements  sur  la  vie  privée  de  M.  Augulanty. 

— Mon  cher  abbé,  dit  Barbaroux,  ne  revenez  pas  là- 
dessus... 

— Si,  fit  Mathenot,  j’y  reviendrai.  Je  vous  demande 
bien  pardon,  mais  il  faut  que  j’y  revienne.  Vous  n’avez 
pas  voulu  tenir  compte  de  mes  avis.  Libre  à vous  ! Vous 
avez  pris  des  renseignements  auxquels  vous  avez  cru. 
J’ignore  qui  vous  les  a donnés...  Peut-être,  dans  votre  belle 
confiance  d’honnête  homme,  incapable  de  croire  au  mal, 
avez-vous  consulté  là-dessus  Augulanty  lui-même...  Je 
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n’en  sais  rien,  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Tout  ce  que  je 
puis  faire,  c’est  de  vous  répéter  que...  tout  cela  était  vrai... 

— Je  ne  le  croirai  jamais  ! 

— Libre  à vous  ! Au  surplus,  c’est  un  détail.  Mais  peut- 
être  que  si,  à ce  moment-là,  vous  aviez  retiré  votre  con- 
fiance à cet  individu,  je  n’aurais  pas  à vous  faire  des 
révélations,  qui  vous  causeront,  hélas  ! un  tel  saisisse- 
ment et  un  tel  chagrin  ! Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Augu- 
lanty,  ainsi  protégé  par  vous,  a fait  le  projet  d’épouser 
votre  nièce. 

— Virginie?  demanda  Barbaroux,  avec  la  niaiserie  de  la 
stupéfaction. 

— Oui. 

— Mais  je  n’en  ai  rien  su  ! 

— Oh  ! monsieur  le  directeur,  il  y a bien  autre  chose 
encore  que  vous  ne  savez  pas  ! 

— Mais,  fit  M.  le  directeur,  est-ce  là  ce  qui  va  me  causer 
un  tel  saisissement  et  une  telle  ...peine?  Je  vous  assure 
que  je  ne  vois  pas  d’un  trop  mauvais  œil  le  mariage  de 
ma  nièce  et  de  M.  Augulanty,  quoi  que  vous  en  disiez... 

— M.  Augulanty,  dit  Mathenot,  compte  vous  succéder 
ici  et  diriger  votre  école,  quand  vous  l’aurez  quittée... 
Le  pensiez-vous? 

— Non,  répliqua  l’abbé,  avec  amertume,  je  ne  me 
croyais  pas  assez  près  de  l’échéance  pour  que  l’on  s’ar- 
rache déjà  ma  succession.  D’ailleurs,  ajouta-t-il,  en  faisant 
un  effort  de  volonté  pour  surmonter  sa  mauvaise  pensée, 
puisqu’il  faut  bien  que  je  la  laisse  à quelqu’un,  j’aime 
autant  que  ce  soit  à lui.  Malgré  tout,  je  le  crois  digne  de 
la  diriger... 

Mathenot  bondit  à ces  mots. 

— Mais  je  n’entends  pas  qu’il  vous  succède,  moi, 
cet  Augulanty  ! C’est  justement  pour  empêcher  cela  que 
je  suis  ici,  c’est  pour  cela  que  j’ai  quêté  des  informations 
sur  son  compte,  que  je  l’ai  espionné,  que  je  suis  allé  chez 
lui,  entendez-vous,  monsieur  le  directeur,  pour  fouiller 
dans  ses  papiers. 

— Vous  avez  fait  cela  ! dit  Barbaroux  avec  dégoût. 

— Oui,  je  l’ai  fait,  et  je  le  referais,  s’il  fallait  le  refaire. 
Il  ne  faut  pas  que  M.  Augulanty  dirige  l’école  Saint-Louis- 
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de-Gonzague.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  cet 
homme-là  ! C'est  un  athée,  un  libre  penseur,  il  ne  croit 
pas  en  Dieu,  il  supprimera  de  cette  école  tout  ce  qui  en 
fait  un  établissement  religieux  ; il  prendra  des  professeurs 
modernes,  il  en  fera  un  collège  au  goût  du  jour  ! Au  goût 
du  jour!  répéta- t-il,  avec  une  expression  d'ironie  éner- 
gique et  indignée. 

— La  malveillance  vous  égare,  Mathenot.  En  tout  cas, 
nous  n'en  sommes  pas  encore  là,  grâce  à Dieu.  Je  pren- 
drai mes  dispositions  à l'avance,  je  vous  l'assure...  Mais 
est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à me  dire? 

— Je  le  voudrais,  monsieur  le  directeur.  Malheureuse- 
ment, il  n'en  est  rien.  Ce  mariage  d'Augulanty... 

— Je  vous  répète  que  ce  mariage  ne  me  déplaît  point, 
interrompit  Barbaroux,  qui  commençait  à s'impatienter, 
le  seul  empêchement  que  j'y  vois  est  la  position  de  M.  Au* 
gulanty,  qui  est  plus  que  modeste,  et  je  doute  que  ma 
sœur  y consente  facilement... 

— Votre  sœur  y a déjà  consenti. 

L'abbé  Barbaroux  fut  si  étonné  qu'il  laissa  échapper 
un  « Ah  ! » de  surprise  et  qu'il  n'eut  pas  la  force  d’y  ajouter 
un  seul  mot. 

— Et  elle  y a consenti,  continua  Mathenot,  parce 
qu'elle  a peur  d'Augulanty... 

— Peur  d'Augulanty  ! Vous  voulez  rire? 

— Le  hasard  a mis  M.  Augulanty  en  possession  de 
certains  secrets  si  dangereux  pour  Mme  Pioutte  qu'elle 
consentira  à n'importe  quoi  plutôt  que  de  les  voir  divul- 
guer auprès  de  vous. 

— Qu'est-ce  que  vous  me  chantez  là?  fit  Barbaroux, 
qui  commençait  à s'agiter  sur  sa  chaise.  Mais  c'est  un 
roman  ! — Ces  secrets,  vous  les  connaissez?... 

Mathenot  balança  affirmativement  sa  tête  sombre. 

— Votre  neveu,  commença-t-il,  vit  à Paris  avec  mie 
maîtresse... 

Cette  nouvelle  causa  un  tel  saisissement  à l'abbé  Bar- 
baroux qu'il  devint  tout  pâle,  puis  très  rouge.  C'était  là 
ce  qu'il  redoutait  par-dessus  tout,  ce  qui  l'avait  fait  tant 
hésiter  à envoyer  Charles  à Paris,  ce  qu'il  priait  Dieu 
matin  et  soir  de  lui  é\dter.  Pour  cacher  son  trouble,  il 
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essaya  de  plaisanter,  et  il  dit  d'une  voix  qu'il  tâchait 
de  rendre  joviale  : 

— Une  maîtresse  ! mais  vous  en  voyez  partout,  Ma- 
thenot  ! 

C'était  mettre  Mathenot  sur  son  terrain  favori  : 

— Ah  ! plaise  à Dieu  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ! Mais, 
si  je  les  vois,  monsieur  le  directeur,  c'est  malheureuse- 
ment parce  qu'elles  y sont.  Et  partout  où  elles  sont, 
elles  démolissent  vertu,  famille,  religion.  Dès  qu'une 
femme  entre  quelque  part,  la  honte,  le  vice  et  la  ruine 
morale  la  suivent.  Elles  s'acharnent  contre  tout  ce  qu'il 
y a de  grand  et  de  saint,  elles  sont  toujours  les  ennemies 
de  Dieu,  les  auxiliaires  de  Satan,  les  pourvoyeuses  de 
l'Enfer  ! Elles  ont  comme  un  contact  impur  qui  décom- 
pose et  qui  pourrit  tout  ce  qu'elles  touchent  ! C'est  tou- 
jours Hérodia... 

— Au  fait,  Mathenot,  au  fait  ! cria  Barbaroux,  agacé. 

Mathenot  cessa  aussitôt  d'être  éloquent  et  reprit  sa 

voix  confidentielle  : 

— Je  vous  disais  que  Charles  Pioutte  a une  maîtresse  ; 
c'est  un  modèle  qui  continue  à poser,  quoiqu'elle  vive 
avec  votre  neveu,  et  qui  gagne,  de  cette  façon,  environ 
une  centaine  de  francs  par  mois,  qui  rentrent  dans  la 
caisse  commune,  ce  qui  augmente  ainsi  ce  que  vous 
envoyez  à M.  Pioutte... 

— Etes-vous  sûr  de  toutes...  ces...  hontes-là?  mur- 
mura Barbaroux,  affreusement  blêpie  et  qui  épongeait 
avec  un  grand  mouchoir  de  couleur,  son  front  ruisselant. 

— Absolument  sûr. 

— Mais  ma  sœur  ignore  tout  cela  ! 

— Mme  Pioutte  n'ignore  rien  et  fait  tout  au  monde 
pour  vous  le  cacher.  Elle  a peur  que  M.  Augulanty  vous 
le  dise...  Et  M.  Augulanty  sait  bien  autre  chose  encore  ! 

— Que  sait-il?  Que  sait-il?  s'écria  Barbaroux,  haletant, 
avec  une  trépidation  de  fureur. 

— - Il  sait,  dit  Mathenot  à voix  basse,  que  votre  sœur 
a envoyé,  en  avril  dernier,  à votre  neveu,  quinze  mille 
francs  ! 

L'abbé  Barbaroux  partit  d'un  éclat  de  rire,  comme  si 
cette  dernière  phrase  Pavait  soulagé.  Mathenot,  effrayé, 
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crut  qu'il  devenait  fou  et  le  regarda  avec  angoisse. 

— Ah  ! Mathenot,  ce  que  vous  me  dites  là  me  ras- 
sure ! J'espère  que  les  renseignements  que  vous  m'avez 
donnés  sur  Charles  sont  de  la  force  de  celui-ci.  Cela  me 
console  un  peu...  Allons  ! pourquoi  ma  sœur  aurait-elle 
envoyé  tant  d'argent  à son  fils? 

— Cela,  je  n'en  sais  rien,  monsieur  le  directeur.  Peut- 
être  avait-il  des  dettes,  peut-être  voulait-elle  qu'il  se 
marie  pour  régulariser  cette  situation.*.  J'ai  oublié  de 
vous  dire  qu'il  avait  un  enfant  de  cette  femme. 

— Eh  bien  ! vous  pourrez  dire  à celui  qui  vous  a 
transmis  ces  cancans  qu'il  est  fort  peu  au  courant,  dit 
Barbaroux,  qui  se  plaisait  à croire  que  tout  était  faux. 
J'ai  de  bonnes  raisons  de  savoir  que  Gaudentie  n'a  rien 
envoyé  à son  fils.  Tout  passe  entre  mes  mains.  Je  connais 
toutes  les  dépenses  de  ma  sœur... 

— Vous  oubliez,  dit  lentement  Mathenot,  d'une  voix 
de  plus  en  plus  basse,  que  vous  avez  versé  vingt  mille 
francs,  l'an  passé,  à Mme  Pioutte,  pour  le  mariage  de 
Mme  Caillandre... 

L'abbé  Barbaroux  se  leva,  frémissant,  le  regard 
durci. 

— Que  voulez- vous  dire,  monsieur?  Expliquez-vous? 
Que  voulez- vous  dire?  Soyez  plus  clair  ! 

— Je  veux  dire  ce  que  j'ai  dit,  rien  de  plus,  monsieur 
le  directeur.  Sur  ces  vingt  mille  francs,  Mme  Caillandre 
n'en  a touché  que  cinq  mille... 

— Assez,  monsieur,  assez,  s'écria  l'abbé  Barbaroux 
indigné  et  gesticulant.  Je  n'écouterai  pas  un  mot  de  plus. 
Que  cela  est  bas,  que  cela  est  bas  ! Vous  devriez  avoir 
honte,  monsieur,  pour  la  robe  que  vous  portez,  pour  Dieu 
que  vous  représentez  sur  la  terre,  si  vous  n'avez  pas  honte 
pour  vous-même.  Mais  vous  traitez  ma  sœur  de  voleuse, 
et  vous  voudriez  que  je  supporte  cela?  Quelle  monstrueuse 
calomnie  ! Comment  avez-vous  donc  l'esprit  fait  pour 
ne  voir  partout  que  turpitudes  et  que  bassesses  I Ah  ! 
monsieur  Mathenot,  je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous  ! 
Mais  ma  sœur  ne  peut  pas  être  soupçonnée,  elle  ne  l'a 
jamais  été,  je  ne  permettrai  pas  qu'elle  le  soit.  Je  veux 
penser  que  vous  êtes  fou,  pour  ne  pas  m'indigner  et  pour 
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pouvoir  vous  pardonner.  Oui,  je  veux  penser  que  vous 
devenez  fou... 

— Alors  vous  ne  croyez  pas  tout  ce  que  je  vous  ai  dit? 

— Non,  répondit  énergiquement  Barbaroux*  et  je  vous 
défends  de  continuer  ! 

Tous  deux  se  turent.  L'abbé  Théodore,  congestionné, 
encore  tremblant  de  l'émotion  qu'il  venait  d'avoir,  tour- 
menta^, d'une  main  fiévreuse,  les  franges  du  tapis 
qui  couvrait  la  table.  Mathenot,  jauni  et  grimaçant, 
contemplait  d'un  œil  atone  et  fixe  un  carreau  blanc 
d'usure,  dont  le  parquet  était  taché. 

— Monsieur  Mathenot,  dit  le  directeur  d'une  voix 
nette,  quoique  radoucie,  vous  devez  comprendre  qu'après 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous  vous  ne  pouvez  plus  faire 
partie  de  cette  maison. 

— Vous  me  renvoyez  ! dit  Mathenot,  ahuri  par  le 
tour  imprévu  et  brusque  que  prenaient  les  événements. 

— Nous  ne  pouvons  plus  demeurer  ensemble.  M.  Au- 
gulanty  vous  donnera  aujourd'hui  même  ce  que  l'on  vous 
doit.  Et  vous  aurez  l'obligeance  de  faire  vos  préparatifs 
pour  partir  ce  soir  même. 

L'abbé  Mathenot  ne  se  serait  jamais  attendu  à un 
pareil  résultat.  Il  demeura  foudroyé.  Cette  fois,  c'était 
bien  fini,  il  pouvait  renoncer  à son  rêve,  l'esprit  démo- 
niaque triomphait  de  l'abbé  Barbaroux.  Et,  debout  dans 
un  rayon  de  soleil  oblique,  raidi  par  la  contrainte  de  ne  pas 
laisser  échapper  son  ressentiment,  il  paraissait  plus  an- 
guleux, plus  rude  et  plus  gauche  encore  que  de  coutume. 

— Monsieur  le  directeur,  dit -il  enfin,  sur  un  ton  grave 
et  douloureux,  je  quitte  avec  regret  cette  maison.  J'avais 
appris  à vous  y aimer  et  à vous  y estimer.  Je  ne  revien- 
drai pas  sur  ce  qui  s'est  passé.  Mais  je  prie  Dieu  de  vous 
épargner  les  catastrophes  que  je  vois  prêtes  à tomber 
sur  vous  et  de  ne  pas  vous  punir  trop  cruellement  de 
votre  incroyable  confiance  et  de  votre  injuste  entête- 
ment. 

Mais  avant  de  se  retirer,  l'abbé  Mathenot  écrivit 
quelques  mots  sur  un  chiffon  de  papier  qu'il  tendit  à 
son  maître. 

— Je  vais  habiter  chez  mon  frère.  Voici  mon  adresse. 


202 


LÈS  SANGSUËS 


monsieur  le  directeur,  je  vous  la  donne,  car,  peut-être, 
avant  huit  jours,  viendrez-vous  me  chercher. 

— Je  ne  crois  pas,  dit  Barbaroux,  en  hochant  la  tête. 

— Je  ne  cesserai  jamais  de  vous  considérer,  cria 
Mathenot,  comme  l'homme  le  plus  loyal,  le  plus  droit  et 
le  plus  honnête  que  j'aie  rencontré.  Quand  vous  saurez 
que  mes  paroles  sont  vraies,  vous  tiendrez  à réparer 
votre  injustice  et  vous  viendrez... 

Quoique  frappé  par  ces  affirmations,  l'abbé  Barbaroux 
secoua  de  nouveau  sa  tête,  d'un  air  de  doute,  et  regarda 
sortir  Mathenot. 

Le  soir  même,  après  avoir  quitté  la  rue  Salnt-Savoumin, 
l'abbé  Mathenot  se  rendit  aux  Chartreux.  Il  s'assit  chez 
Mme  Ropion  et,  tout  en  mangeant  une  olive  noire,  toute 
suintante  d'huile,  qu'il  prit  du  bout  des  doigts,  dans  une 
boîte  ouverte  près  de  lui,  il  lui  demanda  : 

— Ça  va  toujours,  madame  Ropion? 

— Monsieur  l'abbé  est  bien  bon.  Le  commerce  ne  va 
pas  fort,  cette  saison.  La  concurrence  est  beaucoup  mau- 
vaise pour  nous.  Enfin,  n'est-ce  pas,  quand  on  est  de 
braves  gens,  on  a toujours  assez  pour  vivre  content. 

— Vous  avez  bien  raison,  ma  bonne  madame  Ropion. 
Mais...  dites-moi...  et  cette  fille,  qui  était  la  maîtresse 
de  M.  Augulanty,  qu'est-ce  qu'elle  devient? 

— Elle  a beaucoup  de  la  peine,  cette  pauvre  enfant  ! 
Ce  M.  Augulanty,  comme  vous  lui  dites,  c'est  pas  grand'- 
chose  de  bon  ! Ça  fait  le  fioli , c'est  toujours  à l'église 
et  ça  ne  vaut  pas  les  quatre  fers  d'un  chien  ! Elle  se  sert 
ici,  maintenant,  la  pauvre,  et  alors,  elle  me  raconte  ses 
ennuis.  Il  lui  avait  promis  le  mariage,  et,  à présent,  il 
paraît  qu'il  se  marie  ailleurs.  Aussi  elle  a du  pêgin , vous 
comprenez  ! Elle  fait  pitié  et  compassion  ; moi,  je  ne  crois 
pas  que  tout  ce  qu'on  raconte  soit  vrai,  mais  si  c'était 
vrai... 

L'abbé,  debout,  s'essuyait  les  doigts  à une  feuille  de 
salade. 

— Excellentes,  vos  olives,  madame  Ropion  ! — Eh 
bien,  c'est  vrai,  et  vous  pouvez  le  lui  dire  à cette  pauvre 
fille.  Son  Augulanty  se  moque  d'elle.  Il  va  épouser 
Mlle  Pioutte. 
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— Elle  est  riche?  fit  l'épicière. 

— Non,  elle  n'est  pas  riche,  riche,  mais  elle  n'est  pas 
non  plus  sans  rien. 

— Enfin,  elle  a de  quoi. 

— Oui,  elle  a de  quoi,  dit  Mathenot,  en  souriant  de 
l'expression.  Et  si  elle  ne  le  croit  pas,  votre  amie,  dites- 
lui  qu'elle  aille  prendre  des  renseignements,  rue  Saint- 
Savournin,  à l'école  Saint-Louis-de-Gonzague. 

L'abbé  sortit.  Il  s'était  forcé  à être  aimable  avec  l'épi- 
cière,  mais  ce  rôle  lui  pesait.  Il  poussa  un  soupir  de  sou- 
lagement, en  se  trouvant  dehors,  et  se  frotta  les  mains. 

— Ah  ! songeait-il,  en  s'en  allant,  elle  ira  à l'école 
faire  une  bonne  scène.  C'est  une  femme  qui  perdra  Augu- 
lanty  et  qui  sauvera  Barbaroux  ! Cette  fois,  ce  sera  fini, 
Augulanty  sera  chassé,  et  c'est  moi  qui  le  remplacerai  ! 
Je  l'ai  toujours  pensé,  la  victoire  restera  à Dieu  ! 


XXVII 

LA  JOURNÉE  DES  DUPES 

A mesure  que  les  pas  sonores  de  l'abbé  Mathenot 
s'éloignaient  sur  les  dalles  du  corridor,  il  semblait  à 
Théodore  Barbaroux,  écroulé  sur  une  chaise,  que  sa 
confiance  absolue  dans  le  caractère  de  sa  sœur  diminuait 
aussi.  Certes,  il  n'avait  eu  aucune  arrière-pensée  en  inter- 
disant au  prêtre  de  continuer  ses  bavardages,  pas  un  soup- 
çon n'avait  effleuré  alors  sa  certitude,  et  voici  que  mainte- 
nant quelque  chose  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  qui  était 
affreux,  s'emparait  de  lui  : c'était  le  doute. 

Aucune  des  souffrances  que  Barbaroux  avait  éprouvées, 
dans  le  courant  de  son  existence,  ne  l'avait  torturé 
avec  autant  d'âpreté  que  celle-ci. 

Pour  cet  homme  de  foi,  qui  avait  toujours  cru,  pleine- 
ment, absolument,  sans  réticence,  sans  hésitation,  il  y 
avait  dans  la  suspicion  et  la  défiance  une  douleur  into- 
lérable. Rien  ne  répugnait  davantage  à sa  nature  loyale. 
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confiante  et  droite.  Des  tenailles  continuelles  torturaient 
son  âme,  un  cercle  de  fer  se  resserrait  autour  de  lui.  Et 
cela  n'avait  ni  arrêt,  ni  interruption.  Cela  était  lent, 
continu,  implacable.  Suspecter  sa  sœur,  douter  d'une 
affection  qui  avait  rempli  sa  vie,  voir  se  ternir  l'image  à 
laquelle  il  s'était  dévoué,  qui  avait  été  pour  lui  un  tel 
réconfort,  pendant  les  heures  sombres,  c'était  là  un 
supplice  au-dessus  des  forces  de  l'abbé.  Un  mois  plus 
tôt,  il  serait  allé  droit  à elle,  il  lui  aurait  dit  simplement  : 
« Voici  ce  qu'on  m'a  raconté  de  toi,  je  sais  que  ce  n'est 
pas  vrai,  mais  j'ai  besoin  de  le  croire,  rassure-moi  ! » 

Mais,  depuis  lors,  il  y avait  eu  l'affaire  Caillandre  ; 
depuis  lors,  il  avait  entendu  Cécile  se  vanter  de  son  crime, 
et  l'abbé  Barbaroux  avait  reçu  là  une  blessure  par  où 
le  doute  était  entré.  Si  Gaudentie  était  capable  de  ce 
dont  on  l'accusait,  elle  serait  assez  perfide  pour  mentir 
impudemment,  et  son  frère  n'apprendrait  rien  de  plus. 
Et  l'abbé  remâchait  avec  peine  son  inquiétude  insuppor- 
table : 

— Non,  non,  c'est  impossible,  c'est  un  odieux  mensonge, 
une  affreuse  calomnie.  Cela  n'est  pas.  J'ai  bien  tort  de 
tant  songer  à ces  histoires  bêtes...  Ce  Mathenot  est  un 
envieux,  un  raté  aigri  par  ses  échecs...  Cela  n'est  pas, 
j'en  suis  sûr...  Mais  si  cela  était  cependant  ! 

Qu'il  surveillât,  dans  la  cour,  les  élèves  dont  les  visages 
transpirants  et  rouges  brillaient  au  soleil  comme  des 
gargoulettes,  qu'il  leur  expliquât  un  passage  du  Phédon 
ou  qu'il  priât,  longuement,  agenouillé  devant  son  petit 
lit  austère,  cette  phrase  entrait  dans  sa  pensée,  avec  la 
pénétration  d'une  lame  empoisonnée.  Elle  le  réveillait 
pendant  son  sommeil,  elle  le  traversait  comme  un  éclair 
de  souffrance,  à toute  heure  du  jour.  Et  c'était  alors  une 
oppression,  une  angoisse  horribles,  comme  si  l'air  deve- 
nait irrespirable  autour  de  lui,  comme  si  ses  poumons 
se  remplissaient  de  gaz  carbonique,  comme  s'il  allait 
mourir  asphyxié. 

— C'est  impossible,  impossible,  répétait  l'abbé,  et 
plus  il  le  disait,  plus  une  petite  voix  timide  lui  répliquait  : 
« Et  si  c'était,  cependant  ! » 

Cette  voix  intérieure  n'avait  jamais  parlé  encore  à 
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ï oreille  de  Barbaroux,  mais  comme  elle  se  faisait  forte, 
maintenant,  comme  elle  ricanait  ! Elle  chuchotait,  elle 
murmurait  des  avertissements  mystérieux,  et,  soudain, 
elle  devenait  violente,  amère,  éloquente,  elle  se  renforçait, 
elle  augmentait  de  volume,  elle  était  criarde,  rauque, 
véhémente,  elle  bafouait  les  croyances  de  l'abbé,  elle 
injuriait  Gaudentie,  Mathenot,  Cécile,  dans  un  déchaî- 
nement universel  de  rage  et  de  rancœur.  Elle  faisait 
le  bruit  de  la  mer  qui  se  rompt,  vague  à vague,  sur  les 
récifs  ; ou  bien,  elle  imitait  le  bruit  des  cloches.  Et  alors, 
au  cerveau  épuisé  de  Barbaroux,  de  lourdes  sonneries 
de  bronze  se  répercutaient  interminablement,  d'écho  en 
écho. 

Elle  était  née,  cette  voix,  lorsque  Cécile  avait  raconté 
l'histoire  du  vol.  Ce  jour-là,  quelque  chose  avait  craqué 
dans  l'âme  de  l'abbé  Barbaroux.  Dans  l'enclos  moral  où 
il  vivait,  aveugle,  heureux  et  confiant,  la  libre  vie  était 
entrée,  et,  avec  elle,  un  souffle  amer  de  pessimisme  et 
de  désenchantement.  Qu'y  avait-il  donc  d'extraordinaire 
dans  la  conduite  de  Mme  Pioutte?  Puisque  Cécile  avait 
volontairement  conduit  son  mari  à être  malhonnête, 
tout  n'était-il  pas  possible? 

Il  y avait,  d'ailleurs,  une  raison  qui  défendait  à l'abbé 
de  sortir  de  cet  enfer.  Il  avait  beau  se  représenter  Mathe- 
not comme  un  envieux,  un  jaloux  irrité  des  succès  d'Au- 
gulanty,  un  intrigant,  cet  envieux,  ce  jaloux,  cet  intri- 
gant n'était  pas  moins  un  prêtre.  Et  par  moment,  Théo- 
dore Barbaroux  se  disait  qu'il  était  incroyable  qu'un 
ecclésiastique  se  fasse  l'écho  de  pareils  bruits,  s'ils  étaient 
entièrement  mensongers.  Et,  il  songeait  aussi  que  de 
telles  histoires  ne  s'inventent  pas.  Mais  aussitôt  après, 
il  s'écriait  : « Quel  absurde  roman  ! De  pareilles  choses 
sont  pratiquement  impossibles.  C'est  de  la  folie  ! C'est 
absurde  ! C'est  grotesque  ! » Il  se  contraignait  à croire 
que  Mathenot  était  fou.  Cela  expliquait  tout,  cela  don- 
nait une  cause  à ces  inventions  romanesques  que  Mathe- 
not faisait  sans  cesse  et  à cette  sorte  de  délire  des  persé- 
cutions, qui  venait  de  le  frapper. 

Ce  qui  augmentait  les  tortures  de  l'abbé  Barbaroux, 
c'était  l'obligation  de  cacher  ses  pensées.  Quand  il  se 
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trouvait  en  face  d’Augulanty,  il  voyait  en  lui,  par  une 
perversité  inconsciente  qu’il  ne  s’expliquait  pas  et  qui 
l’indignait,  l’odieux  personnage  qui  le  trompait,  l’hy- 
pocrite dépeint  par  Mathenot.  Quand  Gaudentie  s’ap- 
prochait de  lui,  il  se  souvenait  de  ce  qu'elle  était  peut-être, 
et  cela  lui  serrait  le  cœur  d’une  telle  angoisse  qu’il  en 
aurait  crié.  Et  cet  homme,  naïf  et  si  peu  diplomate, 
souffrait  de  sa  dissimulation  comme  d’un  remords.  Ces 
innocentes  roueries  lui  pesaient.  Il  fuyait  la  société  de 
ces  deux  êtres. 

Une  telle  période  avait  trop  de  cruauté  pour  durer 
longtemps.  Théodore  Barbaroux  résolut  enfin  d’en  avoir 
le  cœur  net,  et  quelque  éloignement  qu’il  ressentît,  en 
principe,  pour  une  telle  démarche,  il  décida  d’interroger 
Cécile. 

Il  se  rendit  chez  elle,  un  jeudi. 

La  bonne,  étant  nouvelle,  ne  le  connaissait  pas.  Elle 
le  fit  entrer  au  salon.  C’était  un  appartement  qu’on  ne 
lui  montrait  jamais  ; il  ne  l’avait  pas  visité  depuis  les 
premiers  jours  de  l’installation.  Il  ne  connaissait  rien  de 
tout  le  luxe  dont  on  l’avait  embelli.  Il  le  parcourut  des 
yeux,  avant  de  s’asseoir.  Il  croyait  naïvement  y sentir 
un  peu  de  la  crise  qui  s’était  nouée  dans  le  jeune  ménage, 
y voir  des  signes  de  misère,  il  espérait  tout  au  moins  que 
les  objets  élégants  des  Caillandre  auraient  été  vendus 
pour  payer  des  dettes. 

L’air,  entré  par  la  fenêtre  entr’ouverte,  gonflait  les 
rideaux,  qui  se  bombaient  voluptueusement,  comme  si 
un  corps  de  femme,  caché  derrière,  les  eût  poussés  de 
ses  épaules  ou  de  ses  reins.  Une  atmosphère  de  mollesse 
et  de  sensualité  élégante  sortait  de  chaque  meuble.  Les 
nombreux  coussins  à dessins  ou  à broderies,  les  fauteuils, 
les  tapis  respiraient  la  paresse  et  la  langueur.  D’énormes 
touffes  de  pivoines,  de  pavots  chiffonnés  et  de  roses 
rouges  débordaient  des  vases  et  des  coupes.  Et  ce  qui 
effarait  l’abbé  Barbaroux,  c’était  l’abondance  des  bibe- 
lots. Il  ne  comprenait  pas  que  l’on  mît  tant  d’argent  à 
de  pareilles  babioles,  et  il  lui  semblait  que  ces  urnes, 
ces  bonbonnières,  ces  statuettes  étaient  les  artisans  du 
naufrage  de  Caillandre,  et  qu’il  y avait  là  une  réunion 


LES  SANGSUES 


207 

de  voleurs  gracieux  dont  chacun  emportait  dans  son  cris- 
tal, son  bois  ouvragé,  ou  son  bronze,  un  peu  de  l’argent 
du  Crédit  Parisien,  un  peu  de  la  fortune  de  l'abbé  Bon- 
signour  et  de  la  sienne,  et  surtout,  beaucoup  de  la  consi- 
dération, de  la  vertu  et  de  la  probité  de  Louis  Caillandre 
et  de  Cécile. 

Un  examen  plus  approfondi  révéla  aux  regards  de 
l’abbé  des  nudités  qui  le  scandalisèrent.  Quel  plaisir 
une  honnête  femme  et  un  honnête  homme,  élevés  chré- 
tiennement, prenaient-ils  à voir  tant  d’indécences?  Sur 
le  piano,  la  Diane  de  Falguière,  que  l’on  trouve  dans  tous 
les  salons  bourgeois,  élargissait  l'arche  immense  de  ses 
jambes  et  courait,  les  seins  tendus.  Une  femme  nue 
soutenait  le  globe  de  la  grande  lampe,  posée  au  milieu 
d’une  table.  Devant  un  miroir,  une  figure  lunaire,  adossée 
à un  croissant,  exhibait  une  poitrine  dorée.  Des  sirènes 
tordaient  leurs  croupes  dans  l’étain  d’un  vase  à lourde 
panse,  une  autre  cambrait  son  torse  au  fond  d’un  cendrier 
d’argent.  Une  baigneuse  de  terre  cuite,  comme  rouge  de 
honte,  tâtait  d’un  pied  fin  l’eau  fictive  et  profonde  dun 
guéridon  de  laque. 

Des  arabesques,  ici  et  là,  se  terminaient  par  la  ligne 
fuyante  d’une  jambe  svelte,  par  la  courbe  d’une  épaule 
polie  ou  les  rondeurs  de  deux  cuisses  grasses.  Tout  cela 
blessait  les  yeux  du  prêtre.  Il  lui  paraissait  que  toutes  les 
tentations  auxquelles  il  avait  volontairement  renoncé 
venaient  encore  tourner  autour  de  lui,  comme  pour  l’in- 
viter à entrer  dans  leurs  jeux,  avec  un  rire  ironique, 
insultant  pour  les  idées  qui  l’avaient  aidé  à les  repousser. 

— Ce  n’est  pas  l’appartement  d’une  honnête  femme, 
se  disait  Théodore  Barbaroux,  qui  s’irritait  de  sentir 
sous  ses  pas  l’épaisseur  élastique  et  molle  du  tapis  pro- 
fond, non,  ce  n’est  pas  là  l’appartement  d'une  honnête 
femme.  Ah!  je  ne  suis  donc|plus  de  cette  époque-ci? 
Je  commence  à croire  que  je  n’y  comprends  rien.  A quoi 
tout  cela  mène-t-il?  Quelles  mœurs  peut-on  avoir  dans 
ce  luxe  effréné  de  décadence? 

Et  il  comparait  à ce  salon  la  pièce  où  recevait  sa  mère, 
un  vaste  appartement  aux  mallons  usés  et  blanchis, 
avec  un  petit  carré  de  sparterie  devant  la  cheminée, 
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des  coussins  ronds  devant  les  fauteuils,  des  housses  de 
couleur  poussière  sur  les  vieux  meubles  antiques,  venus 
des  aïeux  et  conservés  pieusement  pour  les  enfants. 
Il  n'y  avait  là  comme  ornements  que  les  vénérables  por- 
traits d'ancêtres  pendus  au  mur,  une  vierge  de  plâtre 
devant  la  glace,  un  crucifix  entre  les  deux  fenêtres,  une 
table  à ouvrage  encombrée  et  deux  vases  en  porcelaine 
blanche  à filets  d'or  gagnés  dans  une  loterie. 

— Oui,  continuait  tout  bas  l'abbé  Barbaroux,  cela 
était  simple,  austère,  religieux,  on  y sentait  l'habitude 
du  renoncement,  la  pureté  du  cœur  et  l'amour  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  mais  ici  dans  ces  parfums,  ces 
coussins,  ces  fleurs,  ces  indécences,  que  peut-on  trouver? 
Cela  sent  le  vice  à plein  nez  ! Ah  ! comme  les  temps  sont 
changés  ! Il  y a quelque  chose  qui  s'en  va  ! Il  me  semble 
que  je  suis  déjà  d'un  autre  monde,  que  je  date,  que  j'aborde 
ici  dans  un  pays  nouveau.  Ah  ! si  cette  époque  tout  en- 
tière est  pareille  à ce  que  j'en  vois,  j'aime  autant  m'en 
aller  bien  vite,  bien  vite  ! Je  n'aime  pas  ces  choses-ci... 

Il  hochait  la  tête,  quand  Cécile  entra.  Elle  avait  une 
robe  de  chambre  claire,  décolletée,  garnie  de  dentelles 
qui  laissaient  ses  bras  nus  jusqu'au  coude  ; on  voyait  la 
peau  blanche  et  délicate  de  sa  poitrine,  et  l'œil  suivait 
les  lacets  bleus  des  veines.  Et  cette  vision  causa  une  nou- 
velle souffrance  à l'abbé.  Comme  cette  tenue  était  peu 
décente  ! Jamais  sa  mère  n'eût  osé  porter  des  vêtements 
aussi  luxueux,  ni  découvrir  ainsi  sa  peau  à tout  venant. 
Il  se  rappelait  ses  corsages  sombres,  montants,  qui  l'en- 
gonçaient, ses  jupes  larges,  qui  la  transformaient  en 
une  sorte  de  cloche  monumentale,  et  il  les  comparait 
à ces  étoffes  légères,  soyeuses,  ondoyantes,  qui  révélaient 
toutes  les  formes  de  la  femme.  En  songeant  aux  ban- 
deaux plats,  bien  tirés,  lisses  de  Mme  Barbaroux,  il 
s'indignait  contre  la  coiffure  de  Cécile,  cette  mousse 
de  chevelure  écumante  et  vaporeuse  qui  avait  nécessité 
au  moins  une  demi-heure  de  travail.  Il  considéra  les 
bagues  de  Mme  Caillandre,  les  perles  de  ses  boucles 
d'oreilles,  ses  souliers  mordorés  et  découverts,  ses  bas 
noirs,  ajourés,  qui  laissaient  transparaître  la  scintillation 
de  sa  chair.  Il  crut  venir,  non  plus  chez  sa  nièce  bien- 
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aimée,  mais  chez  une  femme  de  mauvaise  vie,  et  une  tris- 
tesse affreuse  l'écrasa. 

Non,  ce  n'était  plus  cette  simplicité  de  mœurs  à laquelle 
il  était  habitué,  cette  économie  rigide,  cette  austérité 
grave  qui  lui  semblaient  un  signe  de  pureté  du  cœur. 
Il  s'effrayait  de  ce  besoin  de  richesse  et  de  dépense. 
Dans  ce  qu'il  voyait,  il  découvrait  un  symbole  de  la 
perdition  des  âmes.  Cette  coquetterie  même  l'effarait 
comme  un  vice.  A qui  a-t-elle  encore  besoin  de  plaire? 
Hélas  I tout  cela  expliquait  à l'abbé  Barbaroux  la  con- 
duite de  sa  nièce,  et  il  sentait  se  creuser  davantage  un 
fossé  moral  entre  lui  et  elle. 

A la  vue  de  son  oncle,  Mme  Caillandre  s'était  arrêtée, 
un  peu  interdite.  Apprenant  qu'un  prêtre  était  au  salon, 
elle  s'attendait  à y voir  l'abbé  Tacussel,  qui  la  visitait 
de  loin  en  loin. 

— Tiens,  c'est  vous,  mon  oncle,  fit-elle,  comment 
allez- vous?  Que  vous  êtes  aimable  de  venir  me  voir  ! 

— Je  t'en  prie,  Cécile,  dit  Théodore,  avec  effort,  ne 
me  dis  pas  de  ces  choses-là.  Ne  joue  pas  avec  moi  cette 
comédie  déplacée.  Tu  sais  bien  que  je  ne  viens  pas  te 
faire  une  visite  de  politesse. 

— Asseyez-vous  quand  même,  mon  oncle,  dit  Cécile, 
en  avançant  vers  son  oncle  le  fauteuil  le  plus  moelleux, 
le  plus  ample,  le  plus  chargé  de  coussins. 

Mais  l'abbé  prit  une  simple  chaise,  par  un  esprit  de 
mortification  qui  le  quittait  rarement,  et  aussi  en  ma- 
nière de  protestation  contre  le  mobilier  des  Caillandre. 

— Non,  reprit-il,  ce  n'est  pas  une  visite  d'amabilité 
que  je  suis  venu  te  faire,  Cécile.  Après  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous,  tu  penses  que  je  ne  tenais  pas  à te  revoir 
de  sitôt.  Et  ce  que  je  trouve  ici  confirme  mon  éloignement. 
Je  croyais  ne  pas  revoir  ces  objets  auxquels  est  attaché 
le  souvenir  de  votre  ruine  morale.  Je  m'aperçois  avec 
peine  que  rien  n'a  changé.  Et  tout  ici  blesse  une  âme 
chrétienne,  quand  ce  ne  serait  que  ces  images  immodestes 
et  que  cette  indécence  ! 

Il  désigna  d'un  geste,  avec  dégoût,  la  Diane  de  plâtre 
qui  avait  l'air  de  courir  à lui,  en  bandant  son  arc,  comme 
une  envoyée  de  l'Enfer. 
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— Je  ne  serais  pas  venu,  Cécile,  Dieu  m'en  est  témoin, 
si  je  n'avais  eu  à te  demander  un  renseignement  d'une 
importance  capitale. 

Pendant  l'homélie  de  son  oncle,  Cécile  s'était  contentée 
de  regarder  de  tout  près  ses  ongles  roses  et  polis,  avec 
une  attention  minutieuse  et  le  désir  de  mirer,  dans  leurs 
petits  miroirs  convexes,  son  ardente  figure  blanche  et 
ses  cheveux  tissés  de  nuit. 

— Combien  as-tu  reçu  de  dot,  en  te  mariant,  Cécile? 
demanda  l'abbé  Théodore,  d'une  voix  que  l'émotion  et 
l'angoisse  saccadaient. 

— Mais,  mon  oncle,  s'exclama  Cécile,  vous  devez  le 
savoir  mieux  que  personne  ! 

— Il  paraît  que  non,  Cécile,  puisque  je  te  le  demande. 

— J'ai  reçu  cinq  mille  francs. 

Trompé  par  la  sonorité  presque  identique  des  mots, 
le  vieil  oncle  s'écria  avec  une  joie  et  un  soulagement 
infinis  : 

— Vingt  mille  francs,  Cécile,  vingt  mille  francs  ! Ah  ! 
je  savais  bien  que... 

— Mais  non,  mon  oncle,  cinq  mille,  interrompit  Cécile, 
en  appuyant  sur  les  mots.  Comment  ne  le  savez- vous 
pas?... 

Une  affreuse  pâleur  avait  couvert  la  figure  inquiète 
de  l'abbé. 

— Cinq  mille  ! cria-t-il  avec  désespoir.  Ah  ! tu  ne  sais 
pas,  Cécile,  ce  qu'on  peut  faire  souffrir  un  homme  avec 
un  seul  mot!  Il  me  semble  que  je  viens  de  recevoir... 
un  coup  là...  dans  le  cœur  ! Puisque  cela  est  vrai,  tout 
le  reste  est  donc  vrai  aussi,  tout  ! Oh  ! quelle  honte  ! — 
Mais  dis-moi  que  ce  n'est  pas  vrai,  Cécile,  s'exclama-t-il, 
avec  un  air  égaré,  dis-moi  que  tu  t'es  trompée,  que  tu 
ne  te  souviens  pas,  que  tu  as  voulu  me  faire  une  plaisan- 
terie. Mais  ne  me  dis  pas  que  c'est  vrai  ! 

— Vous  aviez  donné  davantage?  interrompit  Cécile, 
qui  suivait  aveè  attention  les  paroles  incohérentes  de 
son  oncle  et  s'efforçait  d'entrevoir  la  vérité. 

— J'avais  donné  vingt  mille  francs,  Cécile  1 tout  ce 
que  m'avait  rapporté  l'hypothèque  de  la  maison... 

— A qui  avez- vous  donc  remis  cet  argent? 
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— A ta  mère,  Cécile  ! 

— A ma  mère  ! 

Il  y eut  un  silence  douloureux.  Quelque  chose  se  bri- 
sait dans  leur  cœur.  Il  y avait  une  mort  dans  ce  silence, 
une  agonie  plus  pénible  encore  que  celle  d'un  être,  il 
y avait  l'agonie  de  deux  affections  et  de  deux  confiances, 
il  y avait  une  tombe  qui  s'ouvrait  à la  hâte  pour  qu'on  y 
jette  au  hasard,  comme  des  pelletées  de  terre,  des  souvenirs, 
des  pensées,  des  tendresses,  des  sourires,  des  regrets. 
Et  Théodore,  comme  Cécile,  détruisait  en  soi  une  image 
vénérée  et  bénie,  chacun  voyait,  au  fond  de  lui-même, 
un  tableau  brisé,  une  face  avilie,  un  sépulcre  et  un  dé- 
sert. 

— Mathenot  ne  m'a  pas  trompé,  murmura  l'abbé, 
d'une  voix  à peine  perceptible,  et  je  l'ai  repoussé,  je  l'ai 
chassé,  je  l'ai  presque  injurié.  Et  lui  seul  ne  me  trompait 
pas  ! 

Cécile  ne  comprenait  rien  à ce  fatras. 

— Mais  le  reste  de  l'argent,  qu'en  a-t-elle  fait? 

— Elle  l'a  donné  à ton  frère,  dit  l'abbé,  d'un  ton  rauque 
pour  que  ton  frère  paye  ses  dettes...  ou  bien  se  marie. 
Ton  frère  a une  maîtresse  et  un  enfant,  et  Gaudentie  a 
volé  le  peu  que  je  te  destinais  de  peur  que  je  l'apprenne 
et  que  je  lui  interdise  de  continuer  son  métier  ! 

— C'est  pour  Charles,  s'écria  Cécile  avec  fureur,  qu'elle 
a fait  cela,  pour  ce  fainéant,  ce  bon-à-rien,  cet  imbécile  ! 
Ah  ! elle  est  raide  ! Mais,  ajouta-t-elle,  en  fouillant  dans 
sa  mémoire,  je  comprends  bien  des  choses  que  je  voyais 
mal  jusqu'ici...  Maman  ne  nous  a jamais  aimées,  Virginie 
et  moi,  elle  n'a  jamais  aimé  que  ce  cancre,  ce  garçon 
égoïste,  paresseux,  rossard...  et  qui  n'est  pas  même  un 
artiste  ! 

L'abbé  Barbaroux  restait  ahuri  devant  ce  flot  soudain 
de  bile,  qui  déversait  brusquement  bien  des  rancunes 
entassées  secrètement,  tout  un  fond  amer  de  jalousie 
et  presque  de  haine. 

Cécile,  comme  traversée  d'une  subite  lueur  d'intelli- 
gence rétrospective,  s'écria  : 

— Teniez- vous  beaucoup  à mon  mariage  avec  Louis 
Caillandre,  mon  oncle? 
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— Mais...  Cécile,  je  n'y  tenais  que  parce  que  tu  y 
tenais  toi-même... 

— Moi,  je  n'en  voulais  pas  ! 

— Mais  ta  mère... 

— Votre  sœur  s'est  moquée  de  vous  ! Ah  ! nous  avons 
été  de  fameuses  dupes,  tous  les  deux  !...  Avez- vous  dit 
à votre  sœur,  mon  oncle,  que  je  vous  coûtais  cher,  que  je 
devais  le  comprendre  et  ne  pas  abuser  de  votre  hospi- 
talité? 

— Je  n'ai  jamais  dit  un  mot  de  tout  cela  ! 

— Eh  bien  ! maman  me  l'a  pourtant  répété,  comme 
venant  de  vous.  Et  c'est  cela  seul  qui  m'a  décidée  à ce 
mariage  qui  devait  faire  notre  malheur  à tous.  C'est 
cette  blessure  à mon  amour-propre  qui  m'a  poussée  à 
épouser  cet  homme  dont  je  me  suis  vengée  en  en  faisant 
un  voleur  et  en  détruisant  sa  conscience  ! 

— Non,  non,  répétait  l'abbé,  qui  radotait  un  peu, 
tant  ces  émotions  pénibles  le  fatiguaient,  je  n'ai  jamais 
dit  tout  cela  ! Comment  as-tu  pu  croire  que  je  puisse 
parler  ainsi,  moi  qui  t'aimais  tant,  qui  te  considérais 
comme  ma  fille!...  Oh!  Cécile,  et  moi,  qui  croyais  faire 
ton  bonheur,  moi,  qui  avais  tant  de  chagrin  de  songer 
que  les  parents  de  ton  mari  ne  voulaient  pas  d'une  jeune 
fille  pauvre  ! 

— Il  n'a  jamais  été  question  de  ça,  puisque  Louis 
me  prenait  sans  dot  ! 

— D'abord,  oui,  il  te  prenait  sans  dot,  fit  l'abbé,  un 
peu  interloqué,  puis  ensuite  ses  parents  ont  réfléchi  et 
ils  lui  ont  refusé  l'autorisation  d'épouser  une  jeune  fille 
aussi  peu  fortunée  que  toi. 

Cécile  eut  un  éclat  de  rire  strident,  qui  grinça,  comme 
une  serrure  rouillée. 

— C'est  encore  elle  qui  vous  a dit  ça? 

— Oui,  c'est  Gaudentie  ! 

— Ce  n'est  pas  vrai  ! Jamais  ils  n'ont  eu  une  pensée 
pareille  ! C'est  un  nouveau  mensonge  ! 

— Mon  Dieu  ! Mon  Dieu  ! gémit  l'abbé. 

— Ah!  oui,  s'écria  Mme  Caillandre,  nous  avons  été 
de  fameuses  dupes  I Quand  je  pense  qu'avec  trois  mots 
d'explication  nous  aurions  pu  éviter  tout  cela  ! Nous  ne 
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serions  pas  dans  l'abîme  où  nous  nous  trouvons,  vous  et 
moi  ! Mais  je  me  souviens  bien  à présent  que  maman 
ne  nous  laissait  jamais  seuls...  Elle  était  toujours  là. 
Quelle  misère  ! J'ai  tout  fait  pour  ne  pas  épouser  Louis, 
j'ai  supplié,  j'ai  pleuré,  j'ai  crié.  J'ai  dit  que  je  ne  serais 
jamais  sa  femme,  que  je  ne  pourrais  pas  être  heureuse  avec 
lui...  Ah  ! je  savais  bien  que  cela  tournerait  mal  ! Et 
elle  n'a  rien  voulu  entendre,  elle  a usé  mes  objections, 
une  à une,  et  quand  elle  a vu  que  je  ne  cédais  pas,  que  je 
refusais  énergiquement,  elle  m'a  prise  par  l'amour- 
propre.  Elle  m'a  dit  que  vous  vouliez  ce  mariage,  que 
je  devais  vous  obéir,  moi  que  vous  nourrissiez  par  charité... 

— Elle  a employé  ce  mot? 

— Oui,  mon  oncle.  Je  m'en  souviens  comme  si  c'était 
hier!  — Et  c'est  pour  Charles  qu'elle  a fait  tout  cela, 
répéta-t-elle,  avec  frénésie,  pour  cet  imbécile,  ce  cancre... 

— Tu  crois  que...  ton  frère...  n'a  pas...  de  talent, 
murmura  l'abbé,  d'une  voix  entrecoupée. 

— Lui  ! cria  Cécile,  qui  se  montait  peu  à peu,  dans 
une  surexcitation  continue,  lui,  du  talent  ! Mais  il  ne  sait 
pas  dessiner,  je  dessine  mieux  que  lui  ! Il  n'a  pas  même  de 
goût.  Il  pose  pour  l'artiste  et  il  ne  saurait  pas  distinguer 
une  croûte  d'un  chef-d'œuvre  ! C'est  la  bêtise  et  l'inca- 
pacité absolues,  mon  petit  frère  ! Il  ne  s'est  fait  peintre 
que  pour  favoriser  ses  goûts  de  noce,  de  fainéantise, 
de  vanité  sotte,  de  prétention,  d'indépendance... 

— Mon  Dieu  ! Mon  Dieu  ! est-ce  possible.  ! 

— Et  c'est  à cela  que  j'ai  été  sacrifiée,  et  la  femme 
qui  nous  a volés  tous  les  deux  et  qui  m'a  frustré  de  ma 
part  de  joie  et  de  bonheur,  c'est  ma  mère  ! Ma  mère  ! 
répéta-t-elle,  avec  une  ironie  sauvage,  ah  ! je  me  rappelle 
maintenant  toutes  les  occasions  où  elle  m'a  sacrifiée  à 
lui,  toutes  les  fois  où  nous  commettions  ensemble  une 
faute  pour  laquelle  on  me  fouettait,  pendant  qu'on  l'ex- 
cusait, lui,  parce  qu'il  était  petit...  Ah  ! oui,  petit  ! Il 
avait  deux  ans  de  moins  que  moi...  Ah  ! c'est  une  misé- 
rable ! 

— C'est  ta  mère,  ta  mère,  objectait  l'abbé 

— Ma  mère  ! cria  Cécile,  je  n'en  veux  pas,  je  la  renie  ; 
les  enfants  peuvent  bien  aussi  renier  leurs  parents.  C'est 
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une  voleuse  ! Elle  m'a  fait  rater,  gâcher  toute  ma  vie 
pour  satisfaire  ses  caprices  injustes.  Je  n'en  veux  plus, 
d'une  telle  mère.  C'est  une  étrangère  entrée  par  effrac- 
tion dans  notre  famille,  c'est...  je  ne  sais  quoi  ! Qu'elle 
ne  vienne  plus  ici,  je  la  hais,  je  la  déteste  ! 

Elle  trépignait  de  rage  insatisfaite,  la  fureur  l'étouf- 
fait. Elle  s'élança  vers  la  cheminée,  y prit  la  photographie 
de  Mme  Pioutte,  étalée  dans  un  cadre  de  velours  bleu, 
qu'elle  frappa  de  toutes  ses  forces  contre  l'angle  du  marbre. 
La  vitre  sauta  en  morceaux,  avec  un  tintement.  Cécile 
arracha  l'image,  s'efforça  de  la  déchirer  et  ne  put  que  la 
casser  ; alors  elle  la  jeta  par  terre,  et,  féroce,  hystérique, 
éperdue,  elle  la  piétinait. 

— Mais  c'est  ta  mère,  ta  mère,  ne  l'oublie  pas,  criait 
l'abbé  Barbaroux,  épouvanté. 

Cécile,  tout  à coup,  retomba  sur  le  fauteuil  et  roula 
sa  tête  en  gémissant  sur  les  coussins.  Elle  sanglota, 
ses  cheveux  se  dénouèrent,  inondant  ses  épaules,  et, 
dans  ses  spasmes  et  ses  contractions,  ils  ondulaient,  se 
tordaient,  se  gonflaient  et  déferlaient  comme  les  vagues 
d'une  mer  en  furie. 

— Cécile  ! Cécile  ! je  t'en  prie,  implorait  le  pauvre 
abbé,  qui  ne  savait  que  faire. 

Il  se  penchait  vers  elle,  il  effleura  de  la  main  une  joue 
brûlante.  Mme  Caillandre  releva  sa  figure  empourprée, 
froissée,  marbrée  de  sillons  rouges. 

— Je  vous  demande...  pardon,  mon  oncle...  je  ne  peux 
pas...  me  retenir...  Tout  cela...  est  si...  atroce  ! 

— Écoute,  Cécile,  fit-il,  tu  sais  si  je  t'en  ai  voulu, 
l'autre  jour,  de  tout  ce  que  tu  m'as  dit,  si  j'ai  été  indigné. 
Eh  bien  1 je  te  pardonne,  oui,  je  te  pardonne.  Tu  as  été 
une  victime,  rien  de  plus.  Ma  pauvre  enfant,  comme  tu  as 
dû  souffrir  ! Ah  ! je  comprends  tout  maintenant  ! Pauvre 
Cécile  ! Non,  tu  n'es  pas  aussi  perdue  que  je  le  croyais. 
Tu  as  encore  de  bons  sentiments.  Tu  vois  où  on  arrive 
avec  de  mauvais  débuts.  Regarde  où  est  tombée  ta  mère  ! 
Je  te  pardonne,  pardonne-lui  aussi.  Allons,  tu  me  le 
promets  ! Pardonne-lui  aussi...  Embrasse-moi,  Cécile... 

L'abbé  Barbaroux  s'en  alla.  Quand  il  fut  dans  la  rue, 
un  éblouissement  le  prit.  Le  monde  lui  parut  vaciller  et 
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tournoyer  dans  un  flamboiement  de  lumière  qui  l'aveugla, 
le  sol  s'amollit  et  fut  mouvant  sous  ses  pieds.  Il  s'appuya 
d'une  main  au  mur  de  la  maison. 

— Ces  éblouissements  reviennent  bien  souvent,  se  dit- 
il,  la  crise  passée,  beaucoup  trop  souvent...  Il  faudra 
que  je  me  décide  à voir  le  docteur... 


XXVIII 

l'enlèvement 

L'incertitude  de  l'abbé  Barbaroux  ne  se  résolvait 
point.  Affalé  sur  une  chaise,  dans  le  parloir  silencieux, 
il  méditait  sur  la  visite  de  la  veille.  Pour  être  seul,  il 
s'était  réfugié  dans  le  grand  salon,  et,  la  tête  enfoncée 
dans  ses  mains,  il  songeait  douloureusement.  Il  priait 
Dieu  de  l'éclairer  et  de  lui  inspirer  une  juste  résolution. 
Oublier  les  méfaits  de  sa  sœur  et  ne  pas  lui  en  vouloir, 
c'était  outrager  la  vertu.  D'ailleurs,  il  ne  se  sentait  pas 
le  courage,  dans  son  ressentiment,  sa  souffrance  et  son 
indignation,  de  lui  montrer  le  même  visage  qu'autrefois. 
Il  lui  était  à jamais  impossible  de  faire  abstraction  de  ce 
passé  honteux  et  de  considérer  Gaudentie  avec  estime 
et  avec  amour,  comme  jadis.  C'était  fini,  on  ne  construit 
rien  sur  des  ruines.  Avilie  et  tarée  comme  elle  l'était, 
elle  ne  méritait  plus  que  le  mépris.  L'abbé  Barbaroux 
se  refusait  donc  à lui  conserver  la  direction  de  la  maison 
et  à continuer  à Charles  les  mêmes  faveurs.  « Tout  arbre 
qui  ne  produit  pas  de  bons  fruits  sera  coupé  et  jeté  au 
feu,  se  répétait-il,  pour  se  donner  du  courage  devant 
son  œuvre  de  justice.  » Mais  d'autres  paroles  du  Christ 
revenaient  à lui,  et  il  se  rappelait  la  parabole  du  figuier 
stérile  : « Maître,  laissez-Ie  encore  cette  année,  afin  que 
je  laboure  au  pied  et  que  j'y  mette  de  l'engrais.  Et  peut- 
être  donnera-t-il  du  fruit  : sinon,  vous  le  couperez  après.  » 
Cela  augmentait  ses  hésitations.  Et  il  ajoutait  en  secouant 
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sa  tête,  où  le  rond  de  la  tonsure  s'élargissait  de  jour  en 
jour  : 

— Je  suis  comme  celui  qui  a semé  du  bon  grain  et 
qui  voit  grandir  de  l'ivraie  ! 

Mais  en  frappant  Mme  Pioutte,  en  la  repoussant  de 
chez  lui,  il  atteignait  Virginie,  qui  était  innocente.  Com- 
ment concilier  tout  cela?  Et  peu  audacieux  de  son  naturel, 
il  redoutait  d'affronter  la  colère  de  sa  sœur. 

Des  rayons  de  soleil,  entrés  par  les  fenêtres,  tendaient, 
dans  le  salon,  leurs  cordes  vibrantes  où  dansaient  des 
peuples  d'atomes,  dans  une  ascension  continue.  Des 
mouches  étourdies  et  bourdonnantes  les  traversaient  par- 
fois ; elles  paraissaient  alors  lumineuses,  c'étaient  des 
balles  d'argent  qui  bondissaient  dans  la  clarté  et  s'étei- 
gnaient tout  à coup.  Les  fuseaux  de  lumière  blanchis- 
saient les  mallons  usés,  comme  frottés  par  le  temps. 
La  Jeanne  d'Arc  puisait  toujours  son  inspiration  dans 
le  linge  emmaillotant  le  lustre.  Tout  respirait  une  misère 
décente,  respectable,  austère,  et  l'abbé,  songeant  à sa 
ruine,  n'échappait  pas  à l'idée  que  l'instigatrice  en  avait 
été  cette  sœur  tant  aimée  à laquelle  il  s'était  dévoué  si 
longtemps  ! 

Toutes  ses  hésitations  revenaient  le  harceler  à la  fois. 
Il  construisait  hypothèses  sur  hypothèses.  Ne  pourrait- 
il  confier  Virginie  à Cécile,  avec  une  pension,  et  reléguer 
Gaudentie  dans  sa  maison  de  Sanary,  dont  elle  ne  s'était 
plus  occupée  depuis  son  achat  et  qui  était  vide  de  loca- 
taires? Quant  à Charles,  il  ne  lui  enverrait  plus  rien. 
Il  était  d'âge  à se  débrouiller  seul.  Mais  quoi  ! et  son  fils? 
Allait-il  exposer  à la  misère  et  à la  maladie  un  enfant  inno- 
cent? Et  qui  sait  même  si  ce  bébé  était  baptisé? 

L'abbé  se  tourmentait.  Pas  une  minute,  il  ne  songea 
à accuser  la  Providence,  mais  au  contraire,  d'un  cœur 
plein  de  foi,  il  lui  offrait  ses  sacrifices  et  sa  souffrance, 
et  il  implorait  de  Dieu  qu'il  éclairât  sa  sœur  et  qu'il  lui 
inspirât  le  repentir  de  ses  fautes  et  une  compréhension 
plus  exacte  de  ses  devoirs.  Tout  de  même,  il  fallait  avoir 
une  explication  nette  avec  elle,  lui  dire  une  fois  pour  toutes 
ce  qu'il  savait  et  l'éloigner  de  lui.  Et  cette  perspective 
épouvantait  Théodore. 
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En  attendant,  comme  il  avait  à cœur  de  réparer  Tin- 
justice  commise  envers  Mathenot,  il  se  mit  en  route  pour 
le  trouver  le  lendemain  même  de  sa  visite  à Mme  Cail- 
landre.  Il  s'excusa  de  l'avoir  renvoyé,  et  le  supplia  de 
revenir  chez  lui.  Mathenot  accepta. 

Quand  les  pas  de  l'abbé  Barbaroux  se  furent  éloignés 
sur  le  palier,  Mathenot  se  dit  : 

— Je  crois  qu'Augulanty  est  bien  bas.  L'esprit  du 
démon  va  enfin  quitter  cette  demeure  qu'il  a souillée 
si  longtemps.  Et  l'abbé  Barbaroux  et  moi,  nous  la  puri- 
fierons ! 

Barbaroux  n'avait  donné  à Augulanty  aucune  expli* 
cation  en  lui  annonçant  que  Mathenot  quittait  l'école 
Saint-Louis-de-Gonzague.  L'économe,  qui  ne  se  méfiait 
pas  du  prêtre,  ne  s'en  était  pas  étonné,  mais  lorsque  son 
directeur  lui  annonça  le  retour  du  professeur,  il  manifesta 
sa  surprise. 

— Mais  ne  l'aviez-vous  pas  renvoyé,  monsieur  l'abbé? 

— La  raison  pour  laquelle  nous  nous  étions  quittés 
n'existe  plus,  dit  laconiquement  Théodore. 

— C'était  donc  une  raison  bien  éphémère,  fit  Augu- 
lanty, avec  un  sourire  engageant. 

— Vous  l'avez  dit,  répondit  l'abbé,  sèchement. 

Augulanty  jeta  un  regard  sournois  sur  son  directeur. 

Depuis  quelques  jours,  il  le  trouvait  avec  lui  moins  cor- 
dial et  plus”  fermé.  Cette  méfiance  soudaine  lui  déplaisait. 
« Il  faut  que  je  veille  ; c'est  louche,  il  y a quelque  chose 
qui  ne  va  pas.  » Et  il  se  demanda  si  Mathenot  n'était 
pas  au  fond  de  ce  problème.  « Méfions-nous,  » con- 
clut-il. 

Le  lundi,  Mathenot  reparut,  raide,  austère,  brusque 
comme  à son  habitude.  Augulanty,  qui  l'observa  avec 
inquiétude,  le  retrouva  tel  qu'il  l'avait  toujours  connu* 
« J'aurai,  l'œil  sur  ce  bonhomme,  » pensa-t-il. 

Barbaroux  n'avait  encore  rien  dit  à sa  sœur.  Il  se  tut 
aussi  le  lendemain  et  toute  la  semaine. 

Le  jeudi  suivant,  huit  jours  après  sa  visite  à Cécile, 
il  prit  définitivement  une  décision. 

— Je  me  séparerai  de  ma  sœur,  je  l'enverrai  à Sanary 
avec  une  pension.  Quant  à Charles,  qu'il  se  débrouille  ! 
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Je  l'avertirai  qu'à  partir  d'octobre  il  n'ait  plus  à compter 
sur  moi...  Virginie  ira  vivre  chez  Cécile. 

Dans  la  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  l'abbé  Barbaroux 
dormit  mal.  Il  était  agité  et  fiévreux.  Il  se  tournait  et  se 
retournait  dans  son  lit  sans  trouver  de  repos.  Les  déci- 
sions qu'il  n'avait  pas  acceptées  venaient  tourmenter 
sa  conscience  et  la  harceler  et  lui  reprocher  son  choix. 

Un  des  élèves  soupira  ; un  autre  ronflait.  Les  moindres 
bruits  du  dortoir  retentissaient  dans  le  grand  silence 
de  l'ombre.  « Marguerite  ! » murmura  un  enfant  endormi. 

L'abbé  s'efforça  de  reconnaître  cette  voix.  « Qui  est- 
ce?  » se  demanda-t-il.  Mais,  à ce  moment,  il  entendit 
le  roulement  sonore  d'une  automobile  sur  la  chaussée  ; 
peu  après,  la  voiture  s'arrêta.  Il  parut  à l'abbé  qu'elle 
était  tout  proche  de  l'école,  il  écouta  ses  ëbrouements 
et  sa  trépidation  de  machine  nerveuse  et  impatiente, 
avide  d'espace  et  de  fuite.  Et  tout  à coup,  il  crut  distinguer, 
au  milieu  de  ce  tumulte,  le  grincement  de  la  porte  d'en 
bas.  « Quelle  folie  ! pensa-t-il  aussitôt.  Je  deviens  hallu- 
ciné ! » Il  entendit  plus  nettement  le  heurt  du  battant 
refermé,  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net,  il  courut  à la 
fenêtre,  l'ouvrit,  repoussa  le  volet...  Un  roulement  bruyant 
annonçait  le  départ  de  l'automobile,  il  regarda  dans  la 
direction  du  bruit.  Il  y avait  au  bout  de  la  rue  une  clarté 
rapide,  qui  fuyait  à ras  de  terre,  puis  disparut  au  tournant. 
Tout  se  tut.  L'abbé  se  recoucha.  « C'était  une  porte  voi- 
sine. On  aurait  dit  que  c'était  ici.  Tout  fait  un  bruit  ef- 
froyable, la  nuit...  » Il  se  rendormit  peu  après. 

Le  lendemain,  quand  il  se  réveilla,  il  ne  songeait  plus 
à cet  incident.  Il  alla  dire  sa  messe  de  six  heures.  Il  la 
célébra  d'un  cœur  ému,  car  sa  décision  était  prise,  et 
il  ne  doutait  point,  comme  tous  les  esprits  pleins  de  foi, 
que  Dieu  lui-même  eût  pris  la  peine  de  la  lui  inspirer. 

Les  rayons  de  soleil  entraient  à flots  dans  la  chapelle 
en  traversant  les  vitraux.  Des  mosaïques  de  taches 
vertes,  roses,  bleues  ou  jaune  citron  se  posaient  alter- 
nativement sur  les  dalles  blanches  et  noires,  sur  les  den- 
telles de  l'autel,  sur  les  bancs  de  bois  poli.  Les  élèves, 
qui  assistaient  à la  messe,  chaque  matin,  répondaient 
par  un  murmure  aux  prières.  L'abbé  les  bénit  d'un  geste 


LES  SANGSUES 


219 

large,  les  deux  bras  étendus,  et  dans  la  conscience  de 
l'œuvre  entreprise,  dans  le  sentiment  de  son  devoir,  il 
sentait  se  cicatriser  en  lui  la  blessure  que  lui  avait  faite 
îa.  conduite  de  sa  sœur. 

Il  descendit  l'escalier  de  la  chapelle.  L'air  frais  du 
matin,  purifié  aux  sources  du  jour,  lui  apporta  des  pensées 
heureuses  et  saines.  Des  hirondelles  fendaient  l'azur  fluide 
du  ciel.  Quand  il  arriva  dans  la  cour,  il  vit  devant  lui 
Augulanty,  blême,  les  cheveux  emmêlés,  la  bouche  tordue, 
le  regard  farouche. 

— Venez,  monsieur,  dit-il,  j'ai  à vous  parler  ! 

L'abbé,  effaré,  courut  derrière  l'économe,  qui  fuyait 

devant  lui.  Ils  traversèrent  ainsi  la  salle  d'études,  le 
corridor,  ils  entrèrent  dans  l'économat. 

— Monsieur,  cria  Augulanty,  Virginie  est  partie  ! 

L'abbé  ouvrit  la  bouche  pour  crier,  pour  s'étonner, 

pour  questionner.  Aucun  son  ne  sortit  de  ses  lèvres  para- 
lysées. Il  avait  un  air  en  même  temps  traqué  et  terrible. 

— Partie,  répéta  Augulanty.  Oui,  monsieur.  Partie 
avec  un  agent  de  change  ! 

Théodore  Barbaroux  se  laissa  lourdement  tomber  sur 
une  chaise.  Tout  bourdonnait  à ses  oreilles.  Son  cœur  bat- 
tait comme  celui  d'un  agonisant.  Il  semblait  que  quelque 
chose  se  rompait  en  lui.  Comme  ses  pensées  lui  faisaient 
mal  ! 

— Quand  cela?  Quand  cela?  eut-il  la  force  de  mur- 
murer. 

— Cette  nuit  ! 

— Cette  nuit?  balbutia  le  prêtre,  en  fixant  un  œil 
atone  et  fixe  sur  celui  de  son  interlocuteur,  mais  alors... 
c'est  cela  que  j'ai  entendu... 

— Quoi?  Vous  avez  entendu  quelque  chose?  Qu'avez- 
vous  entendu?  cria  brutalement  Augulanty.  Allons,  rele- 
vez-vous ! On  dirait  que  je  vous  annonce  une  mort.  Un 
peu  d'énergie,  sapristi  ! 

L'abbé  Barbaroux  était  si  ahuri  qu'il  ne  remarquait 
point  combien  l’attitude  emportée  et  bruyante  d' Au- 
gulanty contrastait  avec  sa  grâce  et  sa  douceur  habi- 
tuelles. 

Il  balbutia  : 
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— Cette  nuit,  je  ne  dormais  pas...  Je  veillais...  J'ai 
entendu  une  porte...  qu'on  ouvrait,  j'ai  cru  que  c'était 
celle  de  la  maison,  puis  j'ai  entendu; une  voiture  auto- 
mobile, je  me... 

Augulanty  l'interrompit. 

— Une  voiture  automobile  ! C'est  bien  cela  ! Il  en 
avait  une,  cet  individu  ! 

— Qui?  questionna  Barbaroux. 

— Mais  Sylvestre  Legoff,  donc,  celui  qui  a enlevé 
votre  nièce  ! 

— C'est...  Sylvestre  Legoff? 

— Oui.  Vous  le  connaissez? 

— Non...  ou  plutôt  si..  Je  savais  seulement... 

Augulanty  l'interrompit  de  nouveau. 

— Saviez-vous  qu'il  connût  Virginie? 

— Non...  Mais,  dit  plus  nettement  Barbaroux,  qui 
commençait  à prendre  conscience  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui  et  qui  s’étonnait  de  cet  interrogatoire, 
comment  se  fait-il,  Augulanty,  que  ce  soit  vous  qui  m'in- 
formiez de  tout  cela? 

Augulanty  commença  aussitôt  à baisser  pavillon. 

— Mon  Dieu,  monsieur  l'abbé,  c'est  Mme  Pioutte 
qui  m'en  a chargé...  Quand  je  suis  arrivé,  comme  chaque 
jour,  pour  assister  à la  célébration  du  saint  sacrifice  de 
la  messe,  j'ai  trouvé  votre  sœur,  qui  m'attendait.  Elle 
avait  l'air  si  accablée  que  je  lui  ai  demandé  aussitôt 
de  nos  nouvelles.  C'est  alors  qu'elle  m'a  tout  raconté. 
Ce  matin,  à l'heure  habituelle  du  lever  de  Mlle  Virginie, 
elle  ne  l'a  pas  entendue  remuer,  elle  est  allée  frapper 
à sa  porte,  personne  n'a  répondu  ; elle  est  entrée,  l'appar- 
tement était  vide,  et  tous  les  objets  de  toilette,  chameaux, 
robes,  souliers,  avaient  disparu.  Sur  la  commode,  il  y 
avait  une  lettre  bien  en  vue  où  Mlle  Virginie  lui  annon- 
çait son  départ  avec  M.  Legoff.  Elle  avait  assez  de  la  vie 
qu'elle  menait,  dit-elle... 

Ce  qu'il  ne  racontait  pas,  ce  digne  M.  Augulanty, 
c'était  sa  surprise,  sa  colère,  son  indignation.  Ce  départ 
imprévu  de  Virginie,  en  déjouant  ses  plans,  le  rejetait 
dans  la  misère  d'où  il  espérait  sortir  par  ses  diplomaties 
et  ses  bassesses.  En  fuyant  ainsi,  elle  lui  volait  son  avenir. 
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Non,  il  ne  disait  rien  de  tout  cela,  mais  ce  qu’il  cachait 
ainsi  avec  tant  de  peine,  sa  figure  le  criait.  Cette  fois,  la 
violence  foncière  de  sa  nature,  le  sentiment  que  tout 
était  perdu,  sa  rage  triomphaient  de  son  hypocrisie. 
Ce  n’était  plus  sa  volonté  qui  modelait  sa  figure,  mais 
sa  rancœur  et  sa  révolte  contre  le  destin,  et  ce  visage 
âpre,  tourmenté,  contracté,  ces  yeux  injectés  de  sang, 
ce  teint  livide,  marqué  de  taches  rouges,  racontaient  mieux 
que  ne  l’eussent  pu  faire  des  paroles,  son  désespoir  hai- 
neux, sa  surprise,  sa  fureur.  En  le  voyant  ainsi,  l’abbé 
Barbaroux  se  rappela  tout  ce  que  lui  avait  dit  Mathenot, 
il  retrouva  dans  Augulanty  l’ami  et  le  complice  de  sa 
sœur,  un  être  ligué  dans  le  complot  formé  contre  lui. 
Il  se  redressa  et  lui  dit  : 

— Mon  Dieu,  monsieur  Augulanty,  vous  êtes  bien 
bouleversé  ! 

L’économe  reprit  un  peu  de  son  habileté. 

— - Ah  ! monsieur  l'abbé,  quand  je  vois  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  cette  enfant  et  la  manière  dont  elle 
vous  en  récompense,  comment  voulez- vous  que  je  ne  sois 
pas  bouleversé?  Quand  je  vois  cette  jeune  fille,  élevée 
avec  tant  d’exemples  chrétiens,  devenir  une  femme 
perdue... 

Mais  l’abbé  Barbaroux  ne  le  laissa  pas  continuer. 
Indigné  de  tant  de  fourberie,  il  s’écria  : 

— Et  surtout  quand  vous  voyez  que  ce  départ  détruit 
vos  calculs,  quand  vous  voyez  que  vous  ne  pourrez  pas 
l’épouser  et  prendre  après  moi  la  direction  de  l’école, 
n’est-ce  pas,  monsieur  Augulanty?  Et  quand  vous  voyez 
que  cela  ne  vous  a servi  à rien  de  terrifier  Mme  Pioutte 
en  lui  faisant  redouter  la  révélation  de  secrets...  que  nous 
savons  tous  ici  ! Allons  ! cessez  cette  comédie  ! 

Il  parut  que  le  digne  M.  Augulanty  venait  d’être  fou- 
droyé. Il  reculait,  l’échine  basse  et  souple,  comme  un 
chien  battu,  le  dos  rond,  la  tête  courbée.  Il  n’était  plus 
livide,  mais  vert.  Dans  un  mouvement  plein  de  gêne, 
il  pressait  et  maniait  ses  mains  croisées  sur  le  creux  de 
l’estomac,  et  l’on  entendait  craquer  les  phalanges  de  ses 
doigts. 

M.  Barbaroux  lui  désigna  la  porte.  Il  s’effaça. 


222 


LES  SANGSUES 


Alors  l'abbé  Barbaroux  cacha  sa  tête  dans  ses  mains 
et  sanglota.  Après  quoi,  il  pria  la  concierge  de  prévenir 
Mme  Pioutte  qu'il  l'attendait  au  parloir. 


XXIX 

LE  FRÈRE  ET  LA  SŒUR 

Quand  Mme  Gaudentie  Pioutte  fut  entrée  doucement 
dans  le  salon  qu’elle  parcourut  du  regard  et  quand  elle 
eut  vu  son  frère  immobile,  debout  auprès  d'une  fenêtre, 
comme  une  statue  sombre  et  tragique  de  la  Méditation 
et  de  la  Douleur,  elle  s'élança  vers  lui,  les  bras  ouverts, 
et  s'écria  d’une  voix  pathétique  : 

- — Mon  pauvre  Théodore  ! Mon  pauvre  Théodore  ! 

Mais  elle  s'arrêta  court,  ses  larmes,  comprenant  toute 
leur  inutilité,  rentrèrent  d’elles-mêmes  sous  leurs  pau- 
pières. Théodore  s’était  tourné  vers  elle,  le  regard  glacé, 
la  figure  rude  et  sévère,  et  il  lui  avait  dit  : 

— Évite-moi  ces  effusions  ridicules,  Gaudentie  ! 

A ces  mots,  comme  elle  parut  indignée,  Mme  Pioutte  ! 
Comme  son  cœur  de  mère  et  de  sœur  dut  souffrir  de  cet 
accueil  injuste  ! Elle  s’appuya  d’une  main  à un  fauteuil 
pour  ne  pas  chanceler;  elle  s'écria,  toute  brisée  par 
l’émotion  : 

— Ah  ! Théodore,  je  ne  m’attendais  pas  à une  pareille 
dureté  de  ta  part.  Quand  je  viens  à toi,  tout  en  larmes... 

— Il  est  inutile,  maintenant,  de  pleurer  et  de  te  lamen- 
ter, le  mal  est  fait  ! Toutes  les  larmes  de  la  terre  n'y  chan- 
geraient rien  ! Mais  considère  ta  conscience,  Gaudentie, 
et  demande-toi,  humblement,  si  tu  n’as  pas  ta  part  de 
responsabilité  dans  ce  qui  vient  d’arriver  là  ! 

Mme  Pioutte  suffoqua  d’indignation  et  de  surprise. 
Elle  pivota  sur  elle-même  et  se  laissa  tomber  dans  le 
fauteuil. 

— Ah  ! Théodore,  quel  mai  tu  me  fais  1 Tu  sais  pour- 
tant si  ma  santé  est  chancelante.  Certes,  j’aurais  cru... 


LES  SANGSUES 


223 


Quand  je  viens  à toi,  toute  blessée,  toute  souffrante, 
quand  mon  cœur  d'honnête  femme  considère  ce  qu'est 
devenue  ma  fille,  ah  !...  Tu  ne  trouves  que  des  reproches 
à m'adresser,  tu  as  l'air  de  croire  que  je  suis  pour  quelque 
chose  dans  ce  malheur...  Ah  ! si  mon  pauvre  mari  vivait, 
lui,  au  moins  !...  Tiens,  Théodore,  tu  viens  de  me  redonner 
mes  palpitations... 

Elle  appuya  sa  main  sur  son  cœur,  comme  pour  en 
compter  les  battements.  Son  frère  la  regardait  avec  mé- 
pris et  dégoût.  Cette  comédienne,  qui  jouait  maintenant 
une  scène  sentimentale  pour  l’attendrir  et  éviter  ses 
reproches,  était-ce  possible  que  ce  fût  là  vraiment  la 
femme  que,  pendant  tant  d'années,  il  avait  estimée  et 
chérie? 

— Je  ne  te  dis  pas  que  tu  y sois  pour  quelque  chose, 
répliqua- t-il  enfin,  je  pense  que  non.  Je  pense  aussi  que 
tu  ignorais  les  relations  de  ta  fille  et  de  cet  homme... 
Mais  il  y a des  responsabilités  morales  ! 

— Est-ce  ma  faute  si  je  suis  pauvre?  gémit  Mme  Pioutte, 
est-ce  ma  faute  si  Virginie  n'a  pu  trouver  autour  de  nous 
ce  qu'elle  attendait  de  la  vie,  si  elle  voulait  un  bonheur 
que  mes  moyens  ne  me  permettaient  pas  de  lui  offrir. 
Certes,  si  mon  pauvre  mari  avait  vécu,  je  me  serais  efforcée 
de  la  distraire...  Elle  rêvait  trop,  cette  petite  ! Il  aurait 
fallu  la  mener  au  théâtre,  dans  le  monde,  en  voyage... 
Était-ce  possible  dans  notre  situation?  A qui  la  faute 
si  elle  a fini  par  faire  ce  coup  de  tête? 

— Ah  ! tu  l'excuses?  fit  l'abbé,  je  m'y  attendais  ! 
Ah  ! c'est  du  nouveau,  cela,  par  exemple  ! Dis-moi  donc 
qu'elle  a bien  agi,  que  tu  l'approuves,  que... 

— Je  ne  dis  pas  cela,  mais... 

— Tu  es  trop  bonne  ! s'écria  l'abbé  avec  un  rire  sar- 
castique, et  tu  veux  que  je  ne  te  rende  pas  responsable 
de  tes  enfants,  quand  je  vois  ce  qu’ils  deviennent  tous  ! 
Comment  les  as-tu  donc  élevés  pour  en  faire  ce  qu'ils 
sont?  Quel  exemple  leur  as- tu  donc  donné?  Dans  quel 
milieu  corrompu  ont-ils  passé  leur  jeunesse?  Tremble 
que  Dieu  ne  te  demande  des  comptes  ! Ah  ! elle  est  propre, 
ma  famille!  C'est  quelque  chose  de  joli  que  tout  cela! 
Un  garçon  qui  vit  avec  une  maîtresse... 
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— Ce  n’est  pas  vrai  ! s’écria  Gaudentie,  en  se  levant, 
frémissante,  dans  le  sursaut  furieux  de  la  mère  qui  défend 
ses  petits. 

L’abbé,  qui  marchait  de  long  en  large  dans  le  salon, 
les  mains  dans  ses  poches,  balayant  de  son  passage  le 
coin  de  tapis  qui  pendait  à l’angle  de  la  table,  fit  halte 
et  laissa  tomber  sur  sa  sœur  un  regard  sévère  et  lourd  : 

— Ne  nie  pas.  Je  suis  au  courant  de  tout.  Il  est  inutile 
que  tu  ajoutes  le  mensonge  à tes  autres  péchés... 

— C’est  Augulanty  qui  t’a  dit  cela  pour  se  venger 
lâchement  du  départ  de  Virginie? 

— Non,  ce  n’est  pas  Augulanty.  Augulanty  ne  m’a 
pas  plus  dit  cela  qu’il  ne  m’a  révélé  le  pacte  odieux  que 
vous  aviez  fait  ensemble,  ce  pacte  de  sa  complicité  et  de 
ta  complaisance...  Ce  n’est  pas  par  lui  que  je  sais  ce  qu’est 
ton  fils  : un  paresseux,  un  bon  à rien  qui  mange,  avec  une 
femme  ignoble,  ce  qu’elle  gagne  comme  modèle,  ou  peut- 
être  pis  encore  ! Quant  à tes  filles,  l’une  pousse  son  mari 
à la  dépense  jusqu’à  ce  qu’il  vole  son  patron... 

— Comment?  Que  veux- tu  dire  là?  Cécile... 

— Ah  ! c’est  vrai,  tu  ignores  cela,  nous  avons  voulu  te 
le  cacher  pour  épargner  ton  cœur  de  mère  ! Eh  bien, 
Cécile,  pour  se  venger  du  mari  que  tu  l’as  forcée  à prendre, 
a voulu  le  déshonorer  en  le  poussant  au  vol  ! — Et, 
pour  les  sauver,  c’est  moi  qui  ai  fourni  les  douze  mille 
francs  que  Louis  avait  dérobés.  Sans  quoi,  il  allait  aux 
galères  ! — Et  ta  seconde  fille  part  avec  le  premier  venu 
et  sera  qui  sait  quoi  dans  dix  ans  d’ici  !...  Et  pour  com- 
pléter le  tout,  une  sœur  qui  vole  son  frère  pour  donner 
quinze  mille  francs  à un  chenapan  ! 

Cette  fois,  Mme  Pioutte  ne  nia  rien.  Écrasée  par  cette 
révélation  inattendue,  elle  retomba  dans  son  fauteuil  ; 
instinctivement,  elle  se  voila  la  face,  et  d’elle,  on  ne  vit 
plus  qu’un  grand  nez  osseux  émergeant  de  dix  doigts 
secs  et  pressés  dans  un  même  mouvement. 

— Et  c’est  à cela  que  je  me  suis  dévoué,  répétait 
Théodore  Barbaroux,  à cela  que  j ’ai  consacré  tant  d’heures 
de  travail,  tant  de  soucis,  tant  de  pensées.  C’est  cela 
que  j’ai  considéré  si  longtemps  comme  un  refuge,  une 
consolation...  Une  consolation  ! répéta-t-il,  avec  amer- 
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tume.  Et  c’est  cela  que  j’ai  aimé,  que  j’ai  chéri,  soutenu 
de  toutes  mes  forces,  que  j’ai  considéré  comme  l’idéal 
de  la  famille,  du  devoir  et  de  l’union  ! Et  vous  étiez  tous 
autour  de  moi  à me  mentir  et  à me  tromper,  pour  obtenir 
de  moi  le  plus  possible,  pour  me  soutirer  le  plus  d’argent  ! 

— Ah  ! j ’y  vois  clair  à présent  ! continua- t-ü  en 
reprenant  sa  marche.  Dire  que  j’ai  été  aveugle  si  long- 
temps ! Mais  je  ne  croyais  pas  que  l'argent  pût  avoir  tant 
d’importance  et  que  l’amour  lui  cédât  le  pas.  Je  ne  pouvais 
rien  voir!  Il  a fallu  toutes  ces  hontes  pour  m’éclairer. 
Ma  confiance  en  toi  m’aveuglait.  Tu  étais  pour  moi 
l’épouse,  la  mère,  la  sœur  modèles.  Je  voyais  en  toi  toutes 
les  vertus,  tous  les  mérites,  tu  étais  la  femme  chrétienne, 
la  femme  forte  de  l’Évangile.  Oui,  j’ai  vu  tout  cela! 
Pendant  des  années,  j’ai  travaillé  pour  toi  avec  bonheur, 
heureux  si  tu  étais  heureuse,  inquiet  si  je  voyais  un  pli 
ou  un  nuage  sur  ton  front  ! Et  tu  m’as  volé,  tu  m’as 
trompé,  tu  as  fait  sciemment  le  malheur  de  ta  fille,  tu 
as  cherché  des  raffinements  de  mensonges  pour  que  je 
ne  m’aperçoive  de  rien,  comme  si  tu  en  avais  besoin  avec 
moi  ! Et  je  ne  m’apercevais  même  pas  que  tu  étais  dépen- 
sière et  gaspilleuse,  que  tu  n’élevais  tes  filles  que  dans 
le  goût  de  la  toilette,  du  luxe,  du  plaisir.  Tu  me  disais 
que  c’était  pour  les  marier.  Je  te  croyais.  Que  n’aurais-je 
pas  cru  de  toi? 

Toute  la  misère  de  sa  vie  venait  aux  lèvres  de  l’abbé 
Barbaroux.  Il  allait  et  venait  comme  une  épave  qu’une 
vague  jette  et  qu’une  autre  remporte.  Dans  son  grand 
désastre,  il  se  retournait  vers  son  passé  pour  y revoir  l 'image 
aimée  de  sa  sœur,  et  cette  image  le  fuyait.  Il  tournait  en 
rond,  désorbité,  gémissant,  laissant  s’épancher  toute  sa 
souffrance,  à flots,  comme  le  sang  qui  gicle  d’une  artère 
coupée. 

— Et  puis,  Cécile  a mangé  tout  son  argent  en  babioles, 
en  niaiseries,  en  inutilités,  saccageant  une  fortune  pour 
acheter  des  lampes,  des  robes,  des  bijoux.  N’est-ce  pas 
toi  qui  l’as  élevée  ainsi?  N’est-ce  pas  grâce  à toi  que 
Virginie  a repoussé  la  vertu  comme  un  vêtement  hors 
d’usage,  le  jour  où  elle  a vu  qu’elle  n’en  retirerait  pas 
tout  ce  qu’elle  en  attendait?  Pendant  soixante  ans,  j’ai 
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cru  en  toi!..  Ah!  on  peut,  ainsi,  toute  sa  vie  aimer 
quelqu'un,  le  parer  de  toutes  les  vertus  et  des  plus  rares 
mérites,  et  puis,  il  faut  reconnaître  que  l'on  s'est  trompé, 
que  celle  que  Ton  considérait  comme  la  femme  la  plus 
honnête  du  monde  n'est  rien...  — Et  ton  mari,  c'est  toi 
aussi  qui  l'as  ruiné  ! Je  le  vois  bien,  maintenant,  puisque 
tu  m'as  conduit  au  même  point  que  lui.  Ah  ! oui,  la  plus 
honnête  femme  du  monde  ! Une  femme  qui  vole  pour 
permettre  à un  chenapan  de  faire  la  noce  ! 

Mais  alors  Mme  Pioutte,  qui  frémissait  de  colère  de 
tous  ces  reproches,  releva  la  tête,  à cet  outrage  jeté  à son 
fils.  Une  lueur  terrible  fit  briller  ses  yeux  gris,  elle  eut 
quelque  chose  de  fauve  et  de  bestial,  tandis  qu'elle  s'écriait  : 

— Ce  chenapan  est  mon  fils!  Et  j'aurais  fait  bien 
autre  chose  pour  lui.  Un  fils  ! Tu  ne  sais  pas  ce  que 
c’est,  toi  ! C'est  tout  dans  la  vie,  on  n'a  besoin  de  rien 
autre...  ! J'aurais  donné  ma  vie  pour  le  tirer  d'un  mauvais 
pas  ! Et  qu'est-ce  que  c'est,  à côté  d'une  existence,  qu'un 
petit  détournement  d'argent  et  quelques  mensonges? 
Je  n'ai  vu  qu'une  chose,  moi,  que,  si  tu  apprenais  sa 
conduite,  tu  le  renierais.  Il  fallait,  avant  tout,  le  sauver  ! 
C'est  ton  intolérance,  ton  étroitesse  d'idées,  ton  injustice 
qui  m'ont  menée  là  ! Tu  ne  connais  rien  de  la  vie  ! 

— Non,  fit  l'abbé,  je  n'en  connais  rien.  Car  ce  que 
tu  appelles  la  vie,  c'est  le  vice,  la  honte,  la  luxure,  la 
malhonnêteté,  l'infamie  ! Sois  tranquille,  je  ne  demande 
pas  à la  connaître.  C'est  une  autre  vie  que  j'ai  connue. 
On  n'a  pas  été  un  chrétien,  un  homme  de  foi,  de  devoir, 
fidèle  à Dieu  et  à ses  principes,  soucieux  de  sa  parole, 
de  son  honneur,  de  sa  dignitéfpour  ne  trouver  dans  la  vie 
que  des  instincts  à satisfaire  et  des  vices  à protéger... 
Oui,  c'est  dans  de  monstrueuses  théories  que  tu  as  élevé 
ta  famille.  On  reconnaît  l'arbre  à ses  fruits  et  les  voilà, 
les  fruits  de  cette  éducation  ! Ah  ! quelle  honte  ! Quelle 
honte  ! 

— Tu  n'as  jamais  aimé  mon  fils,  jeta  Gaudentie,  qui 
prit  de  nouveau  l'offensive  ; et  c'est  bien  pour  cela  que 
j'ai  tant  travaillé  à le  garantir  de  ta  colère.  Depuis  qu'il 
est  né,  le  pauvre  enfant,  tu  le  détestes.  Tu  n'as  jamais  eu 
que  des  reproches£à  lui  faire.  Tu  n'avais  même  pas  de 
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patience  avec  lui,  quand  il  avait  un  an  ! Tu  Tas  toujours 
considéré  comme  un  fainéant,  comme  un  propre  à rien. 
Et  tu  es  tout  heureux,  maintenant,  de  pouvoir  ainsi  le 
trouver  en  faute... 

— Tu  es  injuste,  Gaudentie,  protesta  la  voix  forte  de 
l'abbé,  si  j'avais  témoigné  à Charles  l’antipathie  dont  tu 
parles,  je  ne  lui  aurais  pas  donné  deux  cents  francs  par 
mois  depuis  trois  ans,  comme  je  l’ai  fait,  pour  qu’il  ap- 
prenne la  peinture... 

Dans  cette  phrase,  Mme  Pioutte  vit,  avec  une  mauvaise 
foi  toute  féminine,  un  moyen  de  détourner  le  débat 
de  son  objet  réel  et  d'invectiver  encore  son  frère  : 

— Deux  cents  francs  par  mois  ! Penses-tu  que  ce  soit 
beaucoup?  Tu  lui  reprochais  tantôt  de  se  nourrir  d’un 
argent  gagné  par  sa  maîtresse.  Pauvre  enfant  ! S’il  n’avait 
pas  assez  pour  vivre... 

— Mais  c’est  infâme,  ce  que  tu  dis  là,  cria  Théodore, 
rouge  de  colère  et  de  honte.  Mais  il  n’y  a plus  en  toi  la 
moindre  parcelle  d'honneur,  tu  ne  sais  même  plus  ce  que 
c’est.  Tout  est  donc  pourri  dans  ton  cœur?  Tu  l’excuses  ! 
Tu  autorises  tout,  pourvu  qu’on  gagne  de  l’argent. 
Quand  on  n’a  pas  de  quoi  vivre,  Gaudentie,  on  travaille, 
on  ne  se  fait  pas  nourrir  comme  ton  fainéant  de  fils  le 
fait,  entends- tu?  On  casse  des  cailloux  sur  une  grande 
route  plutôt  que  de  toucher  un  sou  du  gain  d’une  fille  ! 
Ah  I en  arriver  là,  s’écria  l’abbé,  en  élevant  les  bras  vers 
le  ciel,  avoir  tout  fait  pour  ceux  que  l’on  aime  et  s’aper- 
cevoir, à la  fin,  d’une  telle  indignité  ! C’est  à cela  qu’auront 
servi  tant  de  sacrifices  ! 

Gaudentie  se  leva  solennellement,  avec  beaucoup  de 
dignité,  et  prit  la  parole  : 

— C’est  la  dixième  fois,  au  moins,  Théodore,  que  tu 
fais  allusion  à ce  que  tu  as  fait  pour  nous.  Ce  n’est  pas 
très  délicat,  de  ta  part,  mais...  passons!  Il  ne  faut  rien 
exagérer.  Tu  nous  as  nourris,  logés,  c’est  vrai.  Tu  as  été 
très  bon  pour  nous,  quand  mon  pauvre  mari  est  mort, 
c’est  vrai  encore.  Mais  depuis  que  nous  sommes  ici,  je 
tiens  ta  maison,  je  surveille  tes  domestiques,  je  te  fais 
réaliser  des  économies  en  dirigeant  tout,  je  t’ai  permis 
ainsi  d’avoir  des  pensionnaires...  Après  tout,  je  me  suis 
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donné  un  mal  de  chien,  afin  que  ta  baraque  marche,  et 
pour  la  récompense  que  j'en  ai...  Tu  parles  tout  le  temps 
des  services  que  tu  nous  as  rendus,  j'imagine  que  tu  n'as 
pas  dépensé  pour  ta  famille  ce  que  t'ont  coûté  tes  caprices. . . 
N'as-tu  pas  acheté  ce  local,  qui  était,  ma  foi  ! fort  inu- 
tile? N'as-tu  pas  fait  construire  cette  chapelle,  unique- 
ment pour  satisfaire  une  de  tes  fantaisies?  Tu  y as  dé- 
pensé pas  mal  d'argent.  Je  pense  que  tu  ne  le  regrettes 
pas,  celui-là,  tu  ne  dis  pas  que  cela  t'a  ruiné... 

— Tu  me  reproches  mes  dépenses,  maintenant,  tu 
me... 

— Eh  ! je  ne  te  reproche  rien,  je  constate,  voilà  tout  ! 
Tu  m'accuses  de  t'avoir  ruiné?  J'ai  tout  fait  au  contraire 
pour  t'empêcher  de  l'être.  Mais  avec  ton  entêtement 
exaspérant,  tu  n'as  jamais  rien  voulu  entendre.  On  se 
butait  contre  tes  partis  pris.  Tout  ce  que  je  te  disais, 
c'était  comme  si  je  chantais  « Femme  sensible  ! » sur  l'air 
de  Malborough.  Ce  qui  te  coûtait,  c'était  moins  notre 
entretien  que  le  nombre  incalculable  des  élèves  qui  ne 
payaient  pas  ! Voilà  où  t'a  conduit  ton  christianisme  ! 
Sous  prétexte  de  bonnes  œuvres,  tu  as  accueilli  une  foule 
d’enfants  pauvres,  si  mal  élevés  et  si  voyous  que  les 
autres  s'en  sont  allés.  Je  te  l'ai  dit  cent  fois.  Tu  n'as 
jamais  voulu  m'écouter.  Tu  as  pris  ton  grand  air  suffi- 
sant et  orgueilleux  de  confiance  absolue  dans  ton  propre 
jugement,  pour  me  faire  comprendre  que  cela  ne  me 
regardait  pas  et  que  je  n'y  entendais  rien.  Tu  n'en  as 
jamais  fait  qu'à  ta  tête.  Ne  t'ai-je  pas  aussi  corné  aux 
oreilles  que  tes  mendiants  du  Bon  Grain  te  portaient  le 
plus  grand  tort? 

Théodore  allait  répliquer,  il  s'aperçut  à temps  que  Gau- 
dentie  soulevait  encore  une  question  de  détail  pour 
l'égarer,  et  il  se  tut. 

— Tu  t'es  complu  à agir  ainsi  pour  satisfaire  ton  idéal 
d'homme  chrétien,  pour  te  créer  une  réputation  de  saint. 
Tu  t'es  bien  moqué  de  détruire  ton  pensionnat,  de  nous 
laisser  sans  un  sou,  après  ta  mort.  Mais  quand,  après 
avoir  dilapidé  ta  fortune  en  extravagances,  tu  m'accuses 
de  t'avoir  ruiné,  je  trouve  que  c'est  un  peu  raide. 

Il  semblait  qu'une  poche  de  fiel  eût  crevé  en  Gau- 
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dentie  Pioutte,  que  tous  les  bienfaits  de  son  frère  eussent 
amassé  chez  elle  des  flots  de  rancune  et  de  haine.  Toute 
contrainte  cessant,  elle  allait  enfin  prendre  sa  revanche, 
se  venger  de  Théodore,  lui  faire  payer  cher  chacun  des 
services  qu'elle  avait  l'humiliation  de  devoir  à sa  bonté. 
Et,  la  figure  dure  et  mauvaise,  elle  s'acharnait,  blessant 
en  lui  tout  ce  qu'elle  y savait  de  vulnérable.  Il  avait  traité 
son  fils  de  chenapan  ! Ah  ! comme  il  allait  solder  ce  mot, 
et  tout  le  reste  en  même  temps,  ses  bonnes  actions  à lui 
et  ses  mauvaises  à elle  ! Et  à la  place  de  sa  sœur,  l'abbé 
Barbaroux  voyait  un  être  bas,  vil,  envieux,  qui  l'éner- 
vait et  l'irritait  par  l'injustice  de  ses  invectives,  son  ingra- 
titude et  cette  fausseté  absolue  de  raisonnement  qui 
faisait  infiniment  souffrir  un  esprit  droit  comme  le  sien. 
Ils  se  parlaient  tous  deux  une  langue  étrangère,  et  le  fait 
le  plus  simple,  le  plus  banal,  le  plus  quotidien,  avait  pour 
chacun  d'eux  un  sens  différent. 

Il  cria  avec  violence  : 

— C’est  moi  que  tu  accuses  à présent  ! Tu  as  des 
reproches  à me  faire?  Je  n'ai  pas  été  pour  vous  ce  qu'il 
fallait?...  Mais  tu  oublies,  Gaudentie,  que  tu  es  la  cou- 
pable, et  moi,  l'accusateur.  Ne  renverse  pas  les  rôles... 
Ah  ! Dieu  ! As- tu  toujours  été  telle  que  je  te  vois  aujour- 
d'hui ou  l’es-tu  devenue  depuis  que  tu  es  mère?  Est-ce 
toi  qui  as  corrompu  ton  fils  ou  lui  qui  t'a  dépravée?  Ah  ! 
race  odieuse,  et  c'est  la  mienne  1 Que  ne  ferais- tu  pas  pour 
ton  Charles  ! 

Fouaillée  par  cette  colère  méprisante,  meurtrie  par 
ces  attaques  qui  visaient  son  fils,  Gaudentie  se  déchaîna 
à son  tour.  Et  Théodore  la  regardait  avec  terreur. 

De  leur  ancienne  affection,  de  cette  douce  et  vieille 
amitié,  qui  avait  rempli  pour  eux  tant  d'années  de  jeu- 
nesse, de  leur  estime  réciproque,  de  leur  mutuelle  con- 
fiance, il  ne  demeurait  rien.  Mais  la  rancune,  le  mépris, 
l'animosité  allaient  de  l'un  à l'autre,  comme  ces  balles 
élastiques  que  des  raquettes  se  renvoient. 

Ils  étaient  maintenant  prêts  à le  défigurer,  ce  passé, 
à y fouiller,  pour  chercher  de  secrets  motifs  de  haine  dont 
ils  auraient  pu  se  servir  même  en  ce  temps-là.  Sous  les 
fleurs  de  leurs  souvenirs,  ils  cherchaient  la  boue  et  le 
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fumier  qui  alimentaient  depuis  longtemps  déjà  de  véné- 
neuses plantations  empoisonnées  de  dépit  et  de  colère, 
et  il  parut  tout  à coup  à Théodore  que  Gaudentie,  avec 
son  œil  gris,  devenu  cruel  et  aigu,  son  grand  nez  crochu, 
son  long  cou  nu  et  ridé,  ressemblait  à un  vautour  et  qu'elle 
était  prête  à fondre  sur  lui. 

— Tu  l'as  dit,  criait-elle,  je  ferais  n'importe  quoi  pour 
Charles  ! Mon  fils,  mais  il  me  demanderait  de  dévaliser 
un  passant  dans  la  rue  que  je  lui  obéirais  ! Mais  sa  maî- 
tresse, entends-tu,  je  l'aime,  puisqu'il  l'aime,  c'est  encore 
un  peu  de  lui,  et  puisque  tu  me  chasses,  j'irai  chez  lui, 
je  la  servirai,  cette  femme  ! Mais  pour  qu'il  soit  heureux, 
je  serais  capable  de  tout!  Je  le  défendrais  contre  Dieu 
même,  si  je  pouvais,  le  bonheur  de  Charles  ! Je  balayerais 
les  rues  pour  le  voir  sourire,  j'assassinerais  pour  qu'il  se 
paye  un  plaisir.  Tu  ne  sais  pas  tout,  Théodore,  s'écria- 
t-elle  dans  un  accès  d'orgueil  maternel,  maladif  et  presque 
sauvage,  ces  deux  cents  francs  qui  ont  disparu,  c'est  moi 
qui  les  ai  volés  pour  faire  enterrer  le  fils  de  Charles  ! 

L'abbé  poussa  un  grand  cri  de  douleur. 

— Ah  ! c'est  complet  ! Il  ne  manquait  plus  que  cela  ! 
Tu  es  donc  possédée  du  démon?...  Tu  parles...  tu  parles 
à faire  vomir  un  honnête  homme  ! C'est  donc  fini,  il  n'y 
a plus  rien  sur  cette  terre  de  ce  qui  en  a fait  la  grandeur, 
autrefois  ; tout  est  ruiné,  démoli,  détruit.  Tu  n'as  donc 
jamais  pensé  à Dieu,  Gaudentie!...  Tu  oses  te  confesser, 
communier,  tu  es  hypocrite  et  sacrilège.  Quelle  honte  ! 
Et  c'est  moi  qui  vois  cela,  dans  ma  propre  famille  ! Misère  ! 
Ah  ! je  ne  comprends  plus  mon  époque  ! Je  suis  un  homme 
d'autrefois.  Oui,  tu  le  disais  en  t'en  moquant  tantôt, 
mais  c'est  la  vérité.  J'ai  vécu  pour  un  idéal.  J'ai  obéi 
aux  inspirations  d'En-Haut.  Qu'étaient  pour  moi  la 
misère,  la  souffrance  en  face  de  ma  conscience?  J'ai  pu 
être  fier  de  moi.  J 'appartiens  à une  race  disparue.  Les 
miens  sont  morts.  — Ah  ! il  est  dur  à gravir  le  jardin  des 
Oliviers  ; elle  est  amère,  la  lie  du  calice  ; j e le  comprends 
aujourd'hui,  le  cri  de  mon  Divin  Maître  : « Seigneur! 
pourquoi  m'avez- vous  abandonné?  » — Oui,  je  suis 
aussi  incompréhensible  à mes  contemporains  que  je  les 
comprends  peu  moi-même.  Tu  assassinerais^qüelqu'un 
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pour  rendre  ton  fils  heureux?  Et  tu  oses  me  dire,  à moi, 
des  abominations  pareilles  ! Et  d'ailleurs,  tu  as  fait  pis... 
Tu  commettais  des  infamies  pour  que  ton  fils  ait  du 
plaisir?  De  la  boue,  de  la  boue,  de  la  boue  ! — Et  tou- 
jours cette  notion  absurde  du  bonheur,  comme  si  on  pou- 
vait être  heureux  ici-bas  !...  L'idée  du  devoir  est  morte, 
il  ne  reste  que  celle  du  plaisir.  O Dieu,  qu’est-ce  que 
l'homme  a donc  fait  de  votre  terre?  Il  est  temps  que 
vous  le  balayiez  encore,  ce  monde,  où  rien  ne  demeure 
de  ce  que  vous  y avez  mis.  Qu'il  ne  reste  plus  un  seul 
de  ces  êtres  s'ils  sont  tous  tels  que  je  les  vois  mainte- 
nant... 

L’abbé  marchait  à grands  pas  à travers  la  pièce,  levant 
les  mains  avec  désespoir,  heurtant  les  meubles.  Le  soleil 
commençait  à dorer  les  rideaux  usés  des  fenêtres,  des 
mouches  cognaient  aux  vitres,  curieuses,  babillardes,  et 
l’on  entendait,  par  moment,  les  cris  des  élèves  qui 
venaient  d’entrer  en  récréation. 

— Je  vois  tout,  je  comprends  tout,  à présent.  Et  vous 
étiez  tous  là,  autour  de  moi,  m'entourant,  me  cajolant, 
me  flattant,  vous  attendiez  quelque  chose  de  moi,  mon 
argent  ou  ma  place.  On  se  battait  déjà  pour  ma  succes- 
sion. Mais  je  suis  vivant,  bien  vivant,  je  vous  chasserai, 
tous,  je  resterai  seul.  Et  Mathenot  lui-même  m'a  trompé. 
Ce  qu’il  voulait,  c'est  démolir  Augulanty  pour  le  rem- 
placer, et  j'ai  cru  qu’il  agissait  dans  mon  intérêt.  Comme 
je  suis  faible  ! Il  faut  toujours  que  je  croie...  Vous  accou- 
riez à moi  comme  à une  curée,  comme  des  bêtes,  comme 
des  oiseaux  de  proie,  comme...  des...  gerfauts!  Étais-je 
un  parent  pour  vous,  étais-je  un  frère,  un  oncle,  un  pro- 
fesseur, un  prêtre?  Étais-je  même  un  homme?  J'étais 
une  proie,  bonne  à déchiqueter,  à déchirer,  à coups  de 
bec,  à coups  d’ongles.  C'était  à qui  arracherait  une 
somme,  une  promesse,  un  espoir.  J'ai  été  le  centre  de  mille 
intrigues,  le  but  de  vingt  démons.  Moi,  qui  ne  voulais 
que  le  bien,  j'ai,  par  le  seul  fait  d'avoir  agi,  répandu  le 
mal  autour  de  moi.  Il  v a donc  quelque  chose  d'empoi 
sonné  dans  l'air  pour  que  les  meilleures  intentions  pro- 
duisent des  crimes?  La  honte  ! La  honte  ! Et  vous  m'avez 
tué,  je  sais  que  vous  m'avez  tué  ! Vous  vous  battrez  sur 
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mes  dépouilles...  — Et  la  maison  de  Sanary,  que  j'ou- 
bliais? C'est  pour  qu'il  te  reste  quelque  chose  dans  ma 
débâcle  que  tu  l'as  fait  mettre  sous  ton  nom.  Et  je  ne 
voyais  rien...  Aveugle!  aveugle!  O Dieu,  que  devien- 
drais-je si  je  ne  vous  avais  pas?  Vous  saccagez  en  moi 
tout  ce  qui  est  humain.  Eh  bien  ! j'aurai  du  courage,  je 
briserai  ces  affections  terrestres  ; tout  est  vain  dans  la 
vie,  sauf  l'amour  de  Dieu  et  le  sacrifice.  La  Terre  Pro- 
mise ne  s'ouvre  qu'aux  vaillants.  Lorsque  la  Providence 
a marqué  un  être,  il  faut  qu'il  aille  en  haut,  toujours  en 
haut,  tout  droit.  C'est  vous  qui  me  punissez,  Seigneur, 
et  c'est  juste.  J'avais  trop  de  bonheur,  la  vie  m'était  trop 
douce.  Puisque  j'avais  choisi  le  célibat  pour  vous  plaire, 
je  ne  devais  pas  vouloir  une  famille.  Vous  avez  raison, 
Seigneur,  je  me  soumets.  Je  chasserai  tous  ces  ins- 
truments mauvais,  je  me  séparerai  des  miens,  je  me 
détacherai  de  tout.  Je  ne  garderai  que  mon  œuvre, 
ou  plutôt  la  vôtre,  j'élèverai  encore  des  enfants  pour 
vous... 

Mme  Pioutte,  qui  s'était  rassise,  écoutait  avec  horri- 
pilation les  discours  de  son  frère,  sans  comprendre  que 
la  folie  perçait  à travers  cette  frénésie. 

Elle  l'interrompit  en  ricanant  : 

— AhI  ton  œuvre!  Elle  est  fraîche,  ton  œuvre.  Et 
c'est  en  elle  que  tu  as  confiance?  Mais  elle  est  finie,  mon 
pauvre  Théodore  ! Tu  t'imagines  élever  des  enfants  pour 
la  gloire  de  Dieu?  Tu  ne  sais  rien,  tu  ne  vois  pas  ce  que 
tu  as  sous  les  yeux,  et  tu  te  plains  que  l'on  te  trompe... 
Ces  élèves  sont  des  hypocrites,  qui  ne  croient  à rien  et 
qui  font  des  patenôtres  pour  que  tu  ne  les  punisses  pas. 
Si  tu  voyais  d'Iffraye-Lencontre  et  Saurin-Géroville 
manger  leur  pain  et  leur  saucisson  avant  d'aller  commu- 
nier, tu  ne  m'accuserais  pas  d'hypocrisie.  Tous  ont  des 
maîtresses,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas  ou  sont  trop  jeunes 
font  pis  encore.  Je  ne  peux  pas  tout  te  dire,  mais  tu  de- 
vrais le  savoir.  Si  tu  sortais,  le  soir,  tu  verrais  tous  tes 
anges  se  promener  avec  les  filles  du  quartier  et  entrer 
dans  de  sales  bouges...  Tu  ne  sais  même  pas  que  c'est 
Délussin  qui  a tué  Combette  et  que,  de  dégoût,  du  Puget 
et  Samoëns  ont  quitté  le  pensionnat.  Mais  tout  le  monde 
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le  sait  en  ville,  et  tu  n'auras  que  tes  mendiants  à la  ren- 
trée... Elle  est  finie,  finie,  ton  école,  bien  finie! 

— Tais-toi,  tais-toi,  hurla  l'abbé,  hagard,  affolé,  je 
ne  peux  plus  supporter  tout  cela  ! Ah  ! cette  terre,  ces 
gerfauts,  le  voici,  le  « charnier  natal  » ! Ah  ! Dieu,  je 
ne  peux  plus  rester  ici,  que  je  m'en  aille,  que  je  m'en 
aille  ! 

Éperdu,  l'abbé  Théodore  se  jeta  vers  la  porte,  l'ouvrit 
et  vit,  dans  un  coin  du  corridor,  Délussin,  qui  serrait 
contre  le  mur  le  joli  petit  Robert-Damblin  et  lui  man- 
geait les  lèvres  de  baisers.  A la  vue  du  directeur,  ils  s'en- 
fuirent. 

— Délussin  ! cria  l'abbé, 

Délussin,  rouge,  penaud,  revint  sur  ses  pas. 

— Ici,  Délussin  ! Ah  ! Ah  ! tu  profitais  de  mon  absence 
pour  embrasser  ton  camarade  ; ma  sœur  avait  raison, 
je  ne  vois  rien  ici,  mais  cela  va  changer,  les  branches 
mauvaises  seront  jetées  au  feu.  Allons,  Délussin,  viens 
ici  que  je  te  contemple.  Tu  as  raison,  sois  vil,  sois  bas, 
sois  aussi  ignoble  que  tu  pourras  l'être.  Comme  tu  me 
répugnes  ! Tu  es  bien  l'image  de  ton  temps  ! Écoute-moi, 
tu  as  tué  Combette... 

Délussin  recula  avec  tant  de  précipitation  que  l'abbé, 
croyant  qu'il  voulait  s'échapper,  le  saisit  par  le  bras. 

— Tu  as  tué  Combette,  je  le  sais,  tout  le  monde  le 
sait  en  ville.  Eh  bien  ! continue,  tue,  déshonore,  vole  ton 
père,  vole  ta  mère,  vole  ton  frère,  tu  feras  bien.  Crois-tu 
qu'il  y ait  un  Dieu,  une  foi,  une  religion,  une  morale,  un 
honneur,  une  dignité  personnelle?  Allons  donc,  des  niai- 
series ! Tu  sais  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Crois-tu  à l'immorta- 
lité de  l'âme,  crois-tu  même  que  l'homme  ait  une  âme? 
Des  préjugés  1 II  n'y  a que  des  bêtes,  Délussin,  des  ger- 
fauts qui  se  repaissent  dans  les  charniers.  L'hypocrisie,  le 
mensonge,  l'ingratitude,  la  cruauté,  le  déshonneur,  le 
vol,  la  luxure,  la  tromperie,  tout  cela  a son  prix,  tout 
cela  vaut  de  l'argent.  Sois  un  bon  gerfaut,  toi  aussi, 
trouve  ton  bénéfice,  tes  profits  dans  le  charnier.  Ne 
recule  devant  rien.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'on  est  un 
homme?  Un  homme,  c'est-à-dire  un  vautour,  une  sangsue  ! 
Ah  ! que  je  souffre  ! Cela  est  trop,  trop  à la  fois.  Seigneur 
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ayez  pitié  de  moi,  ayez  pitié  de  moi,  mon  Dieu...  Mon 
Dieu...  mon  D... 

Il  lâcha  Délussin,  sa  langue  s'embarrassa  et  devint 
pâteuse,  et,  dans  son  œil  qui  se  fit  fixe  et  hagard,  il  y eut 
cette  expression  timide,  suppliante,  avilie,  effroyable 
d'angoisse  et  de  faiblesse,  de  l'être  qui  sent  la  mort  sur 
lui  et  qui  en  a peur. 

Et  tout  à coup,  il  roula  au  pied  de  l'escalier. 


XXX 

l'œuvre  des  sangsues 

Aux  cris  que  poussa  Délussin,  Mme  Pioutte,  qui  se 
tenait  tapie  contre  la  porte  du  salon,  s'efforçant  d'en- 
tendre les  paroles  de  son  frère,  s'élança  dans  le  corridor 
et  appela  : « Au  secours  ! » La  concierge  sortit  de  sa  loge 
vitrée,  Rqsita,  de  la  cuisine,  M.  Augulanty,  de  sa  classe. 
A eux  trois,  ils  transportèrent  l'abbé  Barbaroux  dans  le 
salon,  où  ils  l'étendirent  sur  le  canapé. 

Mme  Pioutte  s'efforçait  de  les  aider,  mais  n'y  parve- 
nait guère.  Elle  éprouvait  un  assez  bizarre  mélange  de 
peine  à la  pensée  d'être  pour  quelque  chose  dans  l'acci- 
dent survenu  à son  frère,  et  de  soulagement  à songer  que, 
s'il  mourait,  il  la  débarrasserait,  du  moins,  d'un  témoin 
gênant  et  de  beaucoup  de  complications  regrettables. 

M.  Niolon  était  allé  quérir  le  docteur  Barnier.  En 
l'attendant,  on  essayait  de  ranimer  l'abbé  Barbaroux  ; 
les  uns  lui  glissaient  de  l'eau  de  mélisse  dans  la  bouche, 
les  autres  lui  bassinaient  les  tempes.  Le  prêtre  avait  les 
yeux  ouverts,  vitreux,  effrayants,  comme  vidés  de  toute 
expression  humaine,  figés  dans  une  stupeur  ahurie  ; par 
moment,  il  faisait  un  pénible  effort  pour  parler,  mais  sa 
bouche,  tordue  et  affaissée  du  côté  gauche,  se  refusait 
à laisser  passer  le  moindre  son. 

Le  docteur  Barnier  arriva,  frétillant,  heureux  de  vivre, 
sanglé  dans  un  délicieux  complet  gris.  Il  se  pencha  vers 
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l'abbé,  assura  son  lorgnon  sur  ses  yeux  clairs  et  pres- 
crivit des  remèdes  violents. 

Mme  Pioutte  raccompagna  le  médecin  à îa  porte  pour 
le  consulter  : 

— M.  Barbaroux  vient  d'avoir  une  bonne  attaque, 
madame,  dit-il,  d'une  voix  où  semblait  se  lire  une  pro- 
fonde satisfaction.  Une  bonne  attaque  hémiplégique... 

— Est-ce  étrange,  cela,  monsieur  ! Mon  frère  n'était 
ni  gros,  ni  rouge,  on  n'aurait  jamais  pu  croire,  maigre 
et  nerveux  comme  il  était... 

— Bah  ! madame,  cela  n'est  pas  une  raison,  s'écria 
joyeusement  le  docteur.  Une  rupture  de  vaisseau  dans 
la  tête,  qui  peut  prévoir  cela?  Et  ça  suffit  bien,  conclut-il, 
en  riant. 

Et  il  se  frotta  énergiquement  les  mains,  avec  son  mou- 
choir de  batiste,  comme  pour  souligner  qu'il  n'était 
aucunement  responsable  des  écarts  de  conduite  de  ces 
vaisseaux,  que  cela  se  faisait  bien  sans  lui  et  qu'il  se 
lavait  les  mains  des  conséquences  de  ces  accidents. 

— Mon  frère  est-il  en  danger?  demanda  Gaudentie, 
sur  un  ton  larmoyant. 

— Hum,  madame...  Il  a échappé  à la  première  attaque, 
c'est  certain.  Mais  il  peut  en  survenir  une  seconde,  d'ici 
à deux  à trois  jours,  et  alors,  je  ne  réponds  plus  de  rien... 

— S'il  guérit?  murmura  Mme  Pioutte,  à travers  ses 
larmes,  sera-t-il  encore  aussi  ingambe  qu'auparavant? 

— N'y  comptez  pas,  n'y  comptez  pas  ! s'écria  le  doc- 
teur, comme  si  cette  déclaration  le  comblait  d'aise. 
M.  l'abbé  aura  certainement  le  côté  gauche  paralysé... 

— Quel  affreux  malheur,  mon  Dieu  ! 

Et  Mme  Pioutte  se  mit  à pousser  des  plaintes,  qui 
ressemblaient  à des  gloussements. 

Il  fallut  alors  transporter  l'abbé  au  premier  étage.  Ce 
fut  difficile.  Augulanty  le  tenait  par  les  épaules,  Mathenot, 
par  les  pieds,  Serpieri  lui  soutenait  les  reins.  Le  cortège 
monta  lentement  l'escalier.  Et  les  élèves,  mal  contenus  par 
Niolon  et  par  Peloutier,  débordant  sur  les  paliers,  pesant 
sur  les  portes,  montrant  des  têtes  curieuses  et  amusées, 
regardaient  défiler  ce  convoi  lugubre,  en  songeant  que  cela 
leur  procurerait,  sans  doute,  quelques  jours  de  congé. 
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On  ne  pouvait  songer  à mettre  l'abbé  Barbaroux  dans 
son  lit,  puisqu'il  couchait  dans  le  dortoir  des  pension- 
naires. On  le  porta  dans  la  chambre  jadis  occupée  par 
Cécile,  et  que  Mme  Pioutte  s'était  réservée  pour  la  donner 
à Charles,  quand  il  viendrait  à Marseille.  Mme  Cail- 
landre  ayant  enlevé  ses  meubles,  il  n'y  demeurait  qu'un 
modeste  lit  de  jeune  fille,  une  chaise  sans  dossier  et  une 
table  de  nuit  boiteuse.  Sur  le  papier  des  murs  devenu 
d'un  gris  sale,  les  places,  naguère  occupées  par  des 
tableaux  ou  des  éventails  japonais,  formaient  des  taches 
d'un  vert  clair,  où  subsistait  le  ton  primitif  de  la  tapis- 
serie. 

Quand  le  prêtre  fut  couché,  l'abbé  Mathenot, 
Mme  Pioutte  et  la  concierge  subvinrent  aux  premiers 
soins  compliqués  et  pénibles  et  dont  l'effet  parut  amé- 
liorer l'état  de  Théodore  Barbaroux  et  lui  dégager  un 
peu  la  tête.  Il  essaya  même  de  parler,  mais  les  syllabes 
qu'il  assembla  avec  difficulté  ne  présentaient  aucun  sens. 

Mme  Cailiandre,  prévenue,  accourut  une  minute,  vers 
midi.  Elle  ne  s'attarda  pas,  murmura  de  vagues  mots 
de  condoléances  et  demanda  à ne  point  voir  l'abbé.  Il 
lui  venait  une  étrange  peur  que,  s'il  la  reconnaissait,  son 
oncle  lui  réclamât  son  argent  et  ne  lui  rappelât  le  vol. 
Et,  dans  le  secret  de  son  cœur,  elle  souhaitait  la  mort 
de  l'abbé,  qui  la  soulagerait  d'une  angoisse  et  la  débar- 
rasserait du  souci  de  payer  sa  dette...  Elle  s'en  fut  au 
plus  vite,  laissant  dans  le  corridor  un  exquis  parfum  de 
lilas  blanc,  qui  fit  cracher  Mathenot,  sur  le  carrelage, 
de  dégoût. 

Cependant,  à deux  heures,  Augulanty  réunit  les  pro- 
fesseurs, dans  la  classe  du  rez-de-chaussée.  Déjà,  il  avait 
fait  son  plan,  et  il  espérait  retirer  son  profit,  lui  aussi, 
de  la  débâcle  actuelle;  Il  déclara  à ses  chers  confrères 
qu'à  son  avis  le  pensionnat  ^devait  continuer  comme  si 
l'abbé  Barbaroux  était  toujours  à sa  tête.  « Rien  n'in- 
dique que  notre  excellent  directeur  ne  se  relèvera  pas 
rapidement,  dit-il.  Il  faut  que  l'abbé  Barbaroux,  en 
retrouvant  la  santé,  revoie  son  œuvre  tel  qu'il  l'a  laissée.  » 

Augulanty,  supposant  que  l'abbé  n'échapperait  pas  à 
la  mort,  souhaitait  se  glisser  à sa  place,  à la  tête  de 
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les  élèves,  à défaut  de  Virginie  et  du  local.  Il  posséderait 
ainsi  un  établissement  de  second  ordre,  très  épuré,  et 
ne  retomberait  pas  dans  la  misère. 

Mais  il  comptait  sans  son  hôte.  L'abbé  Mathenot 
répondit  à son  rival  que,  selon  lui,  il  était  indispensable 
de  licencier  le  pensionnat.  Il  n'était  pas  convenable  que 
les  cours  continuassent,  quand  l'homme  qui  les  avait 
créés  agonisait. 

— Ce  n'est  pas  mon  avis,  répondit  Auguianty,  avec 
un  sourire  contraint  et  faux,  mais  comme  je  représente 
ici  l'abbé  Barbaroux... 

Mathenot,  furibond,  se  leva  : 

— Vous  n'avez  pas  le  droit  de  représenter  l'abbé  Bar- 
baroux. 

— Pardon,  mon  cher  confrère,  mais  vous  oubliez  que, 
par  ordre  hiérarchique,  je  viens  immédiatement  après 
notre  directeur  et  qu'au  surplus  j'avais  toute  la  confiance 

de... 

— Ce  n'est  pas  vrai,  cria  Mathenot,  exaspéré,  l'abbé 
Barbaroux  savait  parfaitement  depuis  quelques  jours 
à quoi  s'en  tenir  sur  votre  compte...  Je  vous  refuse,  moi. 
le  droit  de  le  représenter,  vous  qui  avez  contribué  à 
faire  de  cette  sainte  maison  le  cloaque  d'immondices  et 
d'ignominies,  la  Babylone  qu'elle  est  devenue...  Si  l'abbé 
meurt,  vous  aurez  votre  part  de  responsabilité  dans  cette 
mort,  ne  l'oubliez  pas... 

Auguianty,  les  yeux  plissés  dans  sa  figure  verdie  et 
papelarde,  agitait  ses  mains  molles  devant  lui  : 

— Messieurs,  je  vous  prends  à témoin...  Monsieur 
Mathenot,  expliquez-vous.  Je  ne  saurais  supporter  plus 
longtemps... 

L'abbé  Mathenot  continuait  : 

— Je  maintiens  tout  ce  que  j'ai  dit,  je  vous  en  don- 
nerai la  preuve  quand  vous  voudrez... 

Il  s'était  approché  de  son  adversaire,  et  tous  deux, 
ils  se  regardaient  de  très  près,  avec  des  yeux  flam- 
boyants de  haine. 

— Taisez-vous,  messieurs,  fit  M.  Bermès,  songez  que 
l'abbé  Barbaroux  est  peut  être  mourant  à cette  heure, 
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il  est  indigne  de  continuer  ainsi,  permettez-moi  de  vous 
le  dire... 

— C'est  ignoble,  ignoble,  criait  Serpieri,  en  frappant 
son  pupitre  avec  le  poing,  sans  que  l'on  puisse  com- 
prendre à qui  et  à quoi  s'appliquait  cette  épithète. 

L'intervention  de  Bermès  rétablit  le  calme.  Les  deux 
adversaires  se  turent,  Mathenot,  par  respect  pour  son 
maître,  Augulanty,  parce  qu'il  était  terrifié  des  sous- 
entendus  de  l'abbé.  Il  fut  convenu,  d'après  l'opinion  de 
M.  Bermès,  que  l'on  ferait  encore  les  classes  de  l'après- 
midi  et  que  l'on  aviserait,  le  lendemain,  aux  dispositions 
à prendre. 

Mais,  en  sortant  de  la  salle,  l'abbé  Mathenot  rencontra 
Mme  Pioutte  au  seuil  de  l'escalier  et  l'apostropha  vive- 
ment : 

— Avez-vous  songé,  madame,  qu'il  faut  envoyer 
chercher  le  directeur  de  M.  Barbaroux? 

— J'y  ai  pensé,  monsieur,  mais  je  me  suis  bien  gardée 
de  le  faire,  car  il  faut  éviter  à mon  frère  toute  émotion, 
et  une  nouvelle  attaque  l'emporterait. 

— Votre  frère  n'aurait  eu  aucune  émotion,  il  est  trop 
chrétien  pour... 

— Quelque  chrétien  que  l'on  soit,  on  n'est  jamais 
bien  aise  de  mourir. 

Ils  se  disputaient  près  de  la  porte,  avec  des  regards 
méchants.  Mathenot,  dans  l'emportement  d'une  nou- 
velle colère,  s'écria  :* 

— Ce  n'est  pas  agir  en  bonne  chrétienne... 

— Mais  c'est  agir  en  bonne  sœur...  D'ailleurs,  ajouta 
Mme  Pioutte,  mon  frère  n'a  aucune  connaissance,  il  ne 
peut  pas  parler,  comment  se  confesserait -il?  S'il  allait 
plus  mal,  vous  seriez  toujours  là  pour  lui  donner  l'abso- 
lution. 

Mathenot  se  rendit  à ces  raisons  et  alla  retrouver 
ses  élèves,  qui  avaient  organisé  une  partie  de  barres 
dans  leur  classe. 

Vers  trois  heures,  l’abbé  Barbaroux  parut  revenu 
quelque  peu  à lui.  Il  tordit  sa  bouche  et  agita  ses  lèvres 
d-oii  coulait  continuellement  un  mince  filet  de  salive. 
Rosita,  qui  le  gardait,  en  lisant  un  journal  illustré,  se 
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pencha  vers  lui.  Il  essayait  d'articuler  quelques  mots  et 
semblait  les  mâcher  comme  s'ils  étaient  en  caoutchouc. 
La  bonne  put  cependant  distinguer  quelques  syllabes  : 

— Veu...  Veu...  Veu...  Oudrais...  conf...  es...  un... 
peu...  peu...  prêt... 

— Un  prêtre  pour  vous  confesser?  dit  la  bonne. 

L'abbé  baissa  ses  paupières  en  signe  d'acquiescement. 

Rosita  jeta  le  journal  sur  une  chaise  pour  aller  chercher 
madame.  Il  restait  ouvert  à une  page  qui  représentait 
une  femme  assise,  fumant  une  cigarette,  les  seins  nus, 
les  jambes  en  chaussettes  étalées  dans  un  retroussement 
de  jupons. 

On  courut  à l'église  des  Réformés.  Le  confesseur  habi- 
tuel de  l'abbé  Barbaroux  étant  absent,  ce  fut  Tacussel 
qui  vint.  Il  balança  ses  grands  bras  devant  Mme  Pioutte, 
qui  l'attendait  à la  porte,  et  précipita  ses  mots  pour 
exprimer  son  saisissement  et  sa  douleur.  Il  emplit  l'esca- 
lier de  ses  jérémiades  et  commença  même,  en  s'ap- 
puyant sur  la  rampe,  l'oraison  funèbre  de  l'abbé,  comme 
s'il  la  répétait  pour  la  réciter  au  cimetière. 

— Mais  mon  frère  n'est  pas  encore  mort,  s'écria 
Mme  Pioutte  avec  colère. 

— Ah  ! pardon,  madame,  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire  ! 

Et  l'abbé  Tacussel  s'engouffra  dans  la  chambre  du 

malade.  Quand  il  en  sortit,  il  ne  manqua  pas  de  s'écrier  : 

— C'est  un  saint,  madame,  un  saint  ! 

— Avez- vous  pu  le  confesser,'  monsieur  l'abbé?  de- 
manda Mme  Pioutte. 

— Mais  certainement,  madame,  très  bien,  l'abbé  Bar- 
baroux a toute  sa  tête. 

L'abbé  Tacussel  était  optimiste.  A vrai  dire,  il  s'était 
contenté  de  poser  au  vieux  prêtre  quelques  questions 
auxquelles  celui-ci  avait  répondu  tant  bien  que  mal  par 
des  hochements  de  tête  ou  des  murmures  confus. 

— J'ai  demandé  à mon  vieil  ami  s'il  désirait  que  je 
lui  porte  les  derniers  sacrements.  Il  a accepté  avec  joie. 
Mais  croyez-vous  qu'il  soit  nécessaire  de  le  faire  ce  soir? 
Il  me  semble  qu'il  n'y  a pas  péril  en  la  demeure... 

Le  docteur  arriva  sur  ces  entrefaites.  On  lui  commu- 
niqua cette  incertitude. 
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— Je  vais  voir  le  malade  avant  de  me  prononcer, 
déclara-t-il. 

Il  déclara,  en  revenant,  qu'il  trouvait  le  vieux  prêtre 
beaucoup  mieux.  Il  avait  pu  prononcer  quelques  mots. 

— Il  n'est  pas  nécessaire  de  lui  porter  l'extrême- 
onction,  ce  soir,  acheva-t-il.  Ce  serait  pour  lui  une  grande 
fatigue,  une  tension  d'esprit  dangereuse.  Laissons-le 
reposer.  Il  ira  toujours  jusqu'à  demain. 

— Il  n'y  a pas  de  crainte...  d'issue  fatale  d'ici  à de- 
main? interrogea  Gaudentie,  vous  en  êtes  sûr,  docteur? 

— Absolument,  madame,  fit  Barnier,  d'un  ton  peiné, 
en  hochant  tristement  la  tête,  comme  si  c'était  pour  lui 
un  crève-cœur  véritable  et  une  déception  personnelle 
de  voir  le  malade  aller  jusqu'au  lendemain. 

— A demain  donc,  dit  l'abbé  Tacussel. 

Il  descendit  l'escalier  très  vite,  suivi  du  docteur  Bar- 
nier, qui  s'essoufflait  derrière  lui  pour  le  rattraper. 

Il  était  quatre  heures  et  demie.  À la  porte,  ils  trou- 
vèrent M.  Bermès,  qui  s'en  allait,  sa  classe  finie,  l'esprit, 
comme  à son  habitude,  libre,  gai  et  dispos.  Il  les  arrêta 
pour  leur  demander  des  nouvelles  du  directeur.  Ils  sor- 
tirent après  avoir  causé  quelques  minutes.  M.  Bermès 
resta  dans  le  corridor  afin  d'allumer  un  cigare.  Un  coup  de 
vent  éteignit  l'allumette.  La  porte,  poussée  par  une  main 
énergique,  venait  de  s'ouvrir  brusquement.  Une  grande 
fille  brune,  très  belle,  l'œil  noir  et  provocant,  entra. 

— Pardon,  monsieur,  dit-elle,  en  s'arrêtant  devant 
M.  Bermès,  êtes-vous  de  la  maison? 

— Mais  comment  l'entendez-vous,  mademoiselle? 
s'écria-t-il  avec  la  politesse  galante  qu'il  arborait,  aus- 
sitôt qu'il  se  trouvait  devant  une  jolie  femme.  Il  est  cer- 
tain, pai  exemple,  que  j'y  viens  tous  les  jours. 

— Alors  vous  pourrez  peut-être  me  renseigner,  ré- 
pondit-elle, avec  un  petit  air  très  décidé. 

— J'ai  vu  cette  tête-là,  se  disait  Bermès  en  réfléchis- 
sant, mais  où  ça? 

— C'est  bien  ici  que  demeure  une  certaine  Virginie 
Pioutte? 

— Certainement,  mademoiselle,  fit  Bermès,  en  se 
rapprochant. 
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— Est -ce  vrai  que  Félix  Augulanty  vient  ici  continuel- 
lement? 

— Mais  comment  donc,  ma  chère  enfant,  il  est  ici  à 
poste  fixe  ! 

En  voyant  pâlir  l'inconnue,  il  se  souvint  aussitôt  du 
lieu  où  il  avait  rencontré  cette  fine  figure  hardie  et 
mutine  : c'était  en  compagnie  de  l'économe,  dans  les 
bois  de  pins,  où,  le  dimanche,  il  menait  lui-même  ses  pas- 
sions vieillies,  et  il  se  frotta  les  mains,  tout  réjoui  de 
l'aubaine. 

Émilie  Sayaudet,  désespérée  de  la  confirmation  que 
ce  monsieur  respectable  donnait  aux  propos  de  Mme  Ro- 
pion,  se  sentait  brisée  d'angoisse  et  de  souffrance.  Et  elle 
murmurait  d'une  voix  rauque  des  injures  âpres,  vio- 
lentes et  grossières  à l'adresse  du  perfide. 

— Vous  avez  de  trop  jolies  lèvres  pour  parler  ainsi,  . 
fit  M.  Bermès,  et  une  figure  trop  charmante  pour  vous 
mettre  en  colère.  Que  vous  arrive-t-il? 

— Est-ce  vrai,  s'écria-t-elle,  que  M.  Augulanty  va 
se  marier  avec  Mlle  Virginie  Piout'te? 

— Hé  ! mademoiselle,  c'est  bien  possible,  répliqua 
Bermès,  qui  se  gardait  d'apprendre  à l'ouvrière  le  départ 
de  Virginie. 

— En  avez- vous  entendu  parler? 

— Cela  se  chuchote  tout  au  moins. 

Émilie  Sayaudet  éclata  en  sanglots.  Des  larmes  rondes 
et  pressées  descendirent  de  ses  paupières  et  coulaient  sur 
ses  joues  mates,  tandis  que,  pour  les  essuyer,  elle  cherchait 
dans  sa  poche  un  mouchoir  qu'elle  n'y  trouvait  point. 

L'aimable  Bermès  profita  de  cette  circonstance  pour 
emprisonner  les  bras  occupés  de  la  jeune  fille,  lui  enlacer 
la  taille  et  l'embrasser  à pleine  bouche,  avec  des  lèvres 
goulues,  qui  pressaient  les  siennes,  comme  des  raisins 
gonflés  d'un  sirop  enivrant,  et  qui  caressaient  longue- 
ment ses  yeux  trempés. 

Émilie,  d'abord  suffoquée  par  l'étonnement,  repoussa 
enfin  le  vieillard  avec  tant  de  violenceîqu'il  trébucha  et 
faillit  tomber. 

— En  voilà  un  de  vieux  saligaud  I s'écria-t-elle. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  tume-là  ! 
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A ce  moment,  le  digne  M.  Augulanty,  sévère,  grave  et 
compassé,  sortait  de  sa  classe  avec  les  externes  libres 
dont  il  surveillait  la  sortie.  A travers  la  porte  vitrée, 
Émilie  reconnut  la  silhouette  de  son  amant,  au  milieu 
des  élèves  qui  l'entouraient.  Elle  courut  à lui.  En  levant 
la  tête,  il  la  vit  et  il  recula  d'épouvante,  comme  s'il  avait 
eu  sous  les  yeux  la  tête  de  Méduse. 

Elle  arrivait  comme  une  furie,  les  yeux  enflammés, 
les  cheveux  en  désordre,  son  pâle  visage  marqué  de  larmes, 
qui  y laissaient  un  silllon  noirâtre.  Ses  mains,  abîmées 
par  le  travail,  se  crispaient  comme  si  elles  sentaient  pal- 
piter sous  leurs  ongles  le  cou  chaud  d'Augulanty.  C'était 
Vénus  tout  entière  à sa  proie  attachée,  et  la  puissance  de 
sa  chair  se  répandait  si  violemment  autour  d'elle  que  les 
adolescents,  comme  M.  Bermès,  la  regardaient  avec  des 
yeux  brûlés  de  convoitise. 

— Ah  ! te  voilà,  s'écria-t-elle,  ah  ! tu  crois  que  cela 
va  se  passer  comme  ça,  sans  chahut?  Tu  t'imagines 
peut-être  que  je  vais, me  laisser  plaquer  sans  dire  ouf? 
Ah  ! mais  non,  tu  sais,  on  fait  pas  des  coups  pareils. 
Je  me  défendrai,  ton  mariage  ne  se  fera  pas.  Tu  as  cru 
naïvement  que  tu  allais  pouvoir  me  quitter  ; non,  mon  petit, 
on  est  ensemble,  on  y reste... 

— Tais-toi,  tais-toi,  grommelait  ce  pauvre  M.  Au- 
gulanty, ivre  de  colère. 

— Plus  souvent  que  je  me  tairai  ! 

Les  externes  libres  resserraient  leur  cercle  curieux  au- 
tour des  deux  protagonistes  du  drame.  Ils  ricanaient,  et, 
comme  un  public,  se  poussaient  le  coude  aux  bons  endroits. 

— Allez-vous-en,  vous  autres,  allez-vous-en,  ou  vous 
aurez  affaire  à moi,  leur  cria  Augulanty,  en  brandissant 
une  main  impuissante  et  fermée. 

Mais  ils  ne  bougeaient  pas,  ils  opposaient  à la  colère 
de  l'économe  leur  apathie,  inébranlable  comme  un  bloc, 
et  leur  curiosité  amusée.  M.  Bermès,  son  cigare  aux  lèvres, 
les  mains  enfoncées  dans  les  poches  de  son  veston  beige, 
souriait  de  plaisir  à voir  enfin  humilier  la  vanité  d'Au- 
gulanty. Attiré  par  le  bruit,  l'abbé  Mathenot  pencha 
par-dessus  la  rampe  de  l’escalier  son  visage  rude  et  son 
corps  anguleux  ; il  comprit  vite  d'oùfcela  venait. 
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— Bonne  Mme  Ropion  ! se  dit-il.  Voilà  une  femme  de 
confiance  ! Ah  ! que  cette  gueuse  n’est-elle  venue  plus 
tôt  ! Cette  fois,  l’abbé  Théodore  n’aurait  plus  eu  de  doutes. 
Pauvre  abbé  ! La  seule  femme  capable  de  le  sauver  est 
venue  trop  tard...  Ah!  toutes  ces  femelles  l’ont  tué! 
Le  jour  où  les  Pioutte  sont  entrées  dans  cette  maison, 
il  soufflait  un  vent  de  catastrophe.  La  sainteté  attire  la 
foudre.  Où  la  femme  paraît,  le  démon  trouve  la  porte 
ouverte. 

Mais  quoi,  n’avait-il  pas,  lui  aussi,  sa  part  de  respon- 
sabilité dans  la  ruine  de  l’abbé?  Il  ne  s’en  doutait  même 
pas.  Aveugle,  sourd  et  stupide,  pour  mieux  sauver  l’abbé 
Barbaroux,  il  avait  contribué  à le  tuer.  A qui  s’efforce 
de  vivre  avec  ses  semblables,  ne  faudrait-il  point  apprendre 
combien  est  inutile  et  dangereuse  la  recherche  de  la  vérité? 
Au  fond,  Mathenot  n’était  qu’un  ours  campagnard,  et 
à peine  léché.  Qu’attendre  d’un  tel  ami? 

La  dispute  devint  si  tumultueuse  que  Mme  Pioutte 
sortit  de  la  cuisine.  Émilie  Sayaudet  s’élança  vers  elle. 

— Madame,  lui  cria-t-elle,  vous  êtes  de  la  maison, 
il  y a ici  une  Virginie  Pioutte,  je  veux  la  voir,  où  est-elle? 
Je  veux  lui  dire  quel  saligaud  c’est  que  son  fiancé.  D’abord 
elle  n’a  pas  le  droit  de  l’épouser.  C’est  mon  amant,  il 
m’a  promis  le  mariage.  Dites-lui  que  si  elle  se  marie  avec 
lui,  j’irai  à l’église,  à la  mairie,  partout,  que  je  dirai 
partout  que  je  suis  la  maîtresse  de  M.  Augulanty,  oui, 
sa  maîtresse,  sa  maîtresse... 

Elle  criait  cela  d’une  voix  de  tête,  aiguë  et  perçante. 
Mme  Pioutte,  rouge,  scandalisée,  indignée,  cherchait  une 
issue  où  fuir.  Bermès  fumait  nonchalamment  son  cigare, 
les  enfants  se  tordaient  de  rire.  Quant  à Augulanty, 
on  aurait  dit  un  noyé. 

Il  prit  tout  à coup  Émilie  par  le  bras  et  l’entraîna 
vers  la  rue. 

— Tu  me  fais  mal,  dit- elle. 

Il  la  bouscula  avec  une  telle  brutalité  qu’en  descendant 
les  trois  marches  du  perron  elle  aurait  roulé  sur  le  trot- 
toir, s’il  ne  l’avait  tenue  si  vigoureusement. 

— Lâche-moi,  dit-elle,  en  secouant  son  bras  pour 
échapper  à son  étau. 
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Mais  il  la  serra  si  fort  qu'elle  cria,  et  il  allait  avec  elle, 
le  long  de  la  rue,  sans  chapeau,  blême  et  les  traits  con- 
vulsés. 

— Je  te  tuerai,  dit-il,  enfin,  tu  m'as  fait  rater  mon 
dernier  espoir,  je  te  tuerai,  te  tue- rai... 

— Plus  souvent  que  je  te  laisserai  épouser  cette  fille  ! 
fit  Émilie,  en  secouant  ses  épaules  comme  si  elles  étaient 
couvertes  de  chenilles. 

— Imbécile  ! cria  l'économe,  Virginie  Pioutte  s'est 
fait  enlever  cette  nuit  par  un  agent  de  change.  Le  vieux 
Barbaroux  est  mourant  et  j'allais  prendre  la  suite  de  sa 
boîte.  Maintenant,  après  le  scandale  que  tu  viens  de 
faire,  je  suis...  fichu  î Tout  le  monde  me  repoussera, 
je  ne  pourrai  peut-être  même  plus  trouver  de  place.  Il 
faudra  que  je  quitte  Marseille.  Et  tout  ça  à cause  de  toi, 
triple  sotte  ! 

Transporté  de  fureur,  il  lui  donna  des  coups  de  pied 
dans  les  jambes.  Ahurie,  étourdie,  écrasée  par  le  senti- 
ment de  sa  maladresse  et  de  son  erreur,  elle  se  laissait 
battre  en  gémissant. 

La  rue  était  vide.  Personne  pour  s’interposer.  M.  Au- 
guianty frappait  avec  bonheur.  Il  dépouillait  à présent 
le  vieil  homme,  cet  Auguianty,  doux,  humble,  obsé- 
quieux, cauteleux,  qui  flattait  chacun  et  léchait  à tour 
de  langue  toutes  les  mains  ; maintenant  il  mordait  ; sa 
vraie  nature,  si  longtemps  comprimée,  reprenait  le  des- 
sus, et  la  brute  reparaissait. 

Comme  Émilie  ne  se  défendait  pas,  il  la  gifla  de  toutes 
ses  forces,  puis,  la  dépassant,  il  lui  donna  du  poing  en 
pleine  figure  si  violemment  que  son  nez  fut  en  sang.  Ce 
sang  se  mêlait  à ses  pleurs,  descendait  dans  sa  bouche, 
et  elle  hoquetait  de  douleur,  avec  ce  goût  fade  entre  ses 
lèvres  meurtries.  La  vue  de  cette  belle  liqueur  rouge 
acheva  d'exaspérer  Auguianty.  Il  empoigna  d'une  main 
sa  maîtresse  par  le  cou,  et  il  abattit  l'autre,  en  cadence, 
comme  un  marteau  sur  une  enclume.  Étouffée,  elle  râla. 
Il  la  laissa  enfin.  Elle  tomba  sur  le  pas  d'une  porte 
aveuglée,  geignante,  les  traits  tuméfiés  et  bleuis,  les 
yeux  noirs,  la  bouche  suintante  de  salive  rouge,  les  che- 
veux coulant  sur  les  tempes  et  se  collant  contre  ses 
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larmes.  Et  le  digne  M.  Augulanty,  sombre,  contracté, 
tragique,  de  la  sueur  au  front,  disparaissait  au  premier 
tournant. 

Maintenant  la  nuit  était  venue,  et  elle  prenait  une 
solennité  douloureuse  et  pitoyable  en  pénétrant  dans  la 
chambre  de  l'abbé  Théodore.  On  eût  dit  qu'elle  entrait 
sur  la  pointe  du  pied  pour  ne  point  troubler  son  sommeil, 
et,  par  pudeur,  elle  dissimulait  d'un  lourd  voile  la  nudité 
des  murs,  l'absence  de  meubles,  la  lamentable  misère 
de  cette  pièce  où  s'achevait  l'existence  du  vieux  prêtre. 
Elle  la  tendait  de  son  plus  riche  velours,  mais  les  cour- 
tines dont  elle  enveloppait  son  lit  étaient  déjà  mor- 
tuaires. 

Jusqu'au  soir,  Mathenot  et  Rosita  s'étaient  rem- 
placés au  chevet  du  malade.  Cécile  n'avait  pas  reparu. 
Mme  Pioutte  entrait  le  plus  rarement  possible.  Elle 
craignait  toujours  que  l'abbé  revînt  à lui,  et  qu'en  la 
voyant  à son  côté  il  ne  retrouvât  sa  mémoire  et  ces 
choses  cruelles  et  fortes  qui  l'avaient  fait  trembler  le 
matin.  Et  elle  n’osait  pas  trop  regarder  ce  visage  blême, 
pincé,  ces  orbites  caves,  cette  bouche  tordue,  entr'ou- 
verte  et  retombante  comme  une  peau  décollée,  de  sa  chair, 
toute  cette  défroque  d'humanité,  qui  était,  en  partie, 
son  œuvre. 

Le  soir,  l'abbé  Tacussel  envoya  son  sacristain,  M.  Ro- 
pion,  dont  c'était  le  métier  nocturne  de  veiller  le  sommeil 
des  malades.  Ce  bel  homme,  solennel  et  d’une  urbanité 
excessive,  n'était  bon  à rien,  mais  il  s'acquittait  de  cette 
inutilité  délicate  avec  une  majesté  tranquille  et  douce 
et  un  grand  sens  de  ses  obligations. 

Il  resta  seul  avec  l'agonisant.  Un  rond  de  lumière, 
au-dessus  de  la  veilleuse,  vibrait  au  plafond.  Le  silence 
de  la  nuit  s'étendait  immensément.  La  respiration  de 
M.  Barbaroux  était  essoufflée  et  courte.  M.  Ropion 
tournait  une  cuiller  dans  une  tasse  et  buvait  avec  séré- 
nité. Puis  il  s'endormit. 

Quelles  douloureuses,  quelles  harcelantes  pensées  vin- 
rent toucher  d’un  doigt  mortel  la  cervelle  épuisée  du 
prêtre?  Cherchait-il  cette  famille  qu'il  avait  crue  si 
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longtemps  aimante  et  dévouée?  Attendait-il  ces  soins 
affectueux  qu’il  avait,  pendant  toute  sa  vie,  escomptés 
pour  ses  derniers  jours?  Mais  dans  la  chambre  déserte, 
nul  n'entrait,  ni  ne  marchait,  on  n’y  entendait  rien  de 
ces  bruits  légers,  de  ces  murmures  doux,  de  ces  larmes 
contraintes  qui  font  à celui  qui  part  comme  l'accompa- 
gnement des  souvenirs  et  des  regrets  de  ceux  qui  restent... 

Quand  M.  Ropion  se  réveilla,  une  faible  lueur  de  jour 
perçait  aux  fenêtres.  L'abbé  Barbaroux  râlait.  Sans  doute 
avait-il  eu  dans  la  nuit  une  nouvelle  attaque,  qui  l’em- 
portait. M.  Ropion  s’approcha  du  lit. 

— Allons,  c'est  la  fin,  se  dit-il. 

Mais,  avant  d'avertir  Mme  Pioutte,  il  supposa  qu’il 
lui  restait  à remplir  un  devoir  envers  ce  saint  prêtre 
qu'il  avait  toujours  tenu  en  grande  estime.  Il  se  pencha 
vers  le  lit. 

— Monsieur  l'abbé  ! appela-t-il. 

Un  dernier  éclair  d'intelligence  frappa-t-il  le  chaos 
de  cette  intelligence  en  ruines?  Il  parut  à M.  Ropion 
que  l'abbé  soulevait  sa  paupière  droite  et  tournait  vers 
lui  son  regard,  comme  s’il  espérait  recevoir  un  dernier 
adieu  et  un  dernier  baiser  de  ceux  qu'il  avait  tant  aimés 
sur  la  terre  et  dont  l'absence,  auprès  de  lui,  l’achevait 
peut-être.  Avait-il  encore  le  temps  de  leur  pardonner? 
Pourrait-il  leur  laisser  le  souvenir  de  sa  miséricorde  et 
d'une  âme  par  l'au-delà? 

— Je  remercie  beaucoup  monsieur  l'abbé,  dit  M.  Ro- 
pion, avec  une  solennité  mélancolique,  de  m'avoir  permis 
d'assister  à ses  derniers  moments. 


Ier  juin- 15  novembre  1901. 
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documents  qui  la  révèlent  et  qui  l’éclairent.  « Toute  la  révolution 
russe  est  explicable  pour  quia  lu  Dostoïevsky  »,  écrivait-on  récem- 
ment. Rien  de  plus  juste  et  toutes  les  figures  qu’elle  a soudain 
fait  surgir  semblent  familières  à quiconque  a fréquenté  l’auteur 
des  Possédés.  Cette  humanité  singulière,  sensuelle  et  mystique, 
dépravée  et  violente,  nul  mieux  que  ce  psychologue  génial  n’en  a 
pénétré  le  fond  innombrable. 

Chacun  de  ses  romans  est  un  document  actuel.  L'Eternel  mari , 
que  publie  aujourd’hui  la  Bibliothèque  Plon,  n’est  pas  seulement 
l’analyse  d’un  cas  singulier  et  morbide  : la  dépravation  de  Nat#  lia 
Vassilievna,  cette  figure  passionnée,  cruelle  et  sensible,  l’étrange 
indulgence  de  Troustsky,  tout  le  drame  où  ces  êtres  d’exception 
sont  aux  prises,  quelle  lueur  ne  jette-t-il  pas  sur  les  mœurs  de  la 
société  russe  à la  veille  de  son  agonie.  Et  cette  simple  phrase  de 
Veltchaninov  n’en  dit-elle  pas  plus  long  que  bien  des  commentaires  : 
« Ils  peuvent  bien  bouleverser  à leur  gré  l’édifice  social,  et  nous 
corner  aux  oreilles  tout  ce  qu’ils  voudront,  les  hommes  peuvent 
changer,  les  idées  aussi,  moi  je  n’en  ai  cure...  » Voilà  la  bour- 
geoisie russe  exprimée  d'un  trait  et  son  étonnante  passivité... 
Chaque  page  offre  une  révélation  pareille. 

Outre  cet  intérêt  actuel,  il  n’est  pas  de  roman  plus  aigu,  d’œuvre 
plus  vivante  que  ce  livre  de  Dostoïevsky,  le  plus  grand  des  écrivain* 
ruises,  le  plus  émouvant  des  psychologues. 
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LA  CHÈVRE  D’OR 

PAR 

Paul  ARÈNE 


Combien  de  fois  les  plus  fins  lettrés  de  ce  temps,  un  Anatole 
France,  un  Charles  Maurras,  n’ont-ils  pas  exprimé  le  regret 
qu’on  méconnût  le  génie  charmant  de  Paul  Arène  et  qu’on  ne 
réimprimât  point  ce  chef-d’œuvre  devenu  introuvable  : La  Chèvre 
d’or,  dont  la  forme  dépouillée,  lumineuse  et  sobre,  fait  songer  aux 
plus  célèbres  contes  d’Alphonse  Daudet?  La  Bibliothèque  Plon, 
dont  c’est  le  but  de  répandre  les  œuvres  modernes  qui  attestent 
le  goût  français,  se  devait  de  réparer  un  oubli  si  injuste  et  de 
nous  restituer  cette  histoire  passionnée,  pleine  de  grâce  sauvage, 
un  des  plus  purs  joyaux  de  notre  prose. 

La  Chèvre  d'or  est  une  histoire  de  Maugrabins  et  de  Maugra- 
bines  qui  se  déroule  dans  le  cadre  ensoleillé  d’un  petit  village  de 
la  Provence  orientale.  Une  jeune  fille,  Norette  Gazau,  passe  pour 
connaître  l’endroit  oh  gît  le  fabuleux  trésor  qu’un  roi  de  Majorque 
a enfoui  dans  l’Estérel  et  que  garde  la  mystérieuse  chèvre  d’or. 

Un  mauvais  sujet  convoite  la  main  de  Norette,  à cause  du  trésor* 
Survient  un  archéologue  parisien.  Rivalité  des  deux  prétendants. 
Enfin  Norette  épouse  l’archéologue  après  qu’il  lui  a promis  de 
renoncer  à la  recherche  du  trésor.  Car  l'amour  vaut  tous  les  trésors  : 
tel  est  apparemment  le  symbole  de  la  Chèvre  d’or. 

Dans  une  belle  préface,  Charles  Maurras  parle,  comme  françai* 
et  comme  Provençal,  de  Paul  Arène  dont  le  nom  grandit  parmi 
tous  les  lettrés  du  monde  à qui  la  douceur  de  notre  langue  est 
sacrée. 
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CONTES  APRÈS  LES  CONTES 

PAR 

J.-S.  CAILLOT 

Un  volume  in-16 3 fr.  50 


Opinions  de  ta  presse  : 


« Grand  admirateur  de  Ch.  Perrault,  l’auteur  de  ce  livre, 
relisant,  durant  les  longues  heures  de  captivité  en  Allemagne, 
les  contes  qui  avaient  charmé  son  enfance,  a mis  à profit  ces 
temps  d’épreuve  pour  réaliser  le  rêve  de  ses  jeunes  années  : 
deviner  et  dire  ce  qui  devait  advenir  à la  suite  de  l’histoire  ima- 
ginaire... On  lira  avec  plaisir  ces  récits  toujours  moraux  et  parfois 
ingénieux.  » (Revue  des  Deux  Mondes .) 

« M.  Caillot,  devenu  grand,  a voulu  savoir  ce  qu’étaient  devenus 
l’Ogre,  et  Riquet,  et  la  Chatte  blanche;  passe-temps  délicieux, 
précieux  divertissement  de  l'esprit,  auxquels  se  plaisait  un  Jules 
Lemaître.  M.  Caillot  y a appliqué  le  talent  le  plus  délicat.  » 

( Écho  de  Paris.) 

« Ces  histoires  sont  jolies,  gracieusement  imaginées  et  agréai 
blement  écrites,  » ( Intransigeant .) 
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COLBERT 

PAR 

Ch.  de  LA  RONCIÈRE 

Conservateur  à la  Bibliothèque  naiionale 


Il  y a eu  trois  siècles  le  29  août  1919,  naissait  à Reims  l’un  des 
hommes  d’État  les  plus  remarquables  que  notre  pays  ait  connus. 
Mazarin,  qui  s’y  connaissait,  l’avait  choisi  lui-même  et  présenté  au 
Roi-Soleil.  Colbert  fut  le  véritable  créateur  de  notre  marine,  en 
qui  ses  traditions  sont  demeurées,  et  M.  de  La  Roncière  a été  bien 
inspiré  en  plaçant  sous  nos  yeux,  au  lendemain  d’une  guerre 
comme  celle  que  nous  venons  de  subir,  la  haute  et  belle  figure  de 
ce  grand  ministre. 

QUATRE  ANNÉES 

DE  GUERRE  SOUS-MARINE 

PAR 

le  Commandant  Émile  VEDEL 


L’opinion  publique,  si  familière  avec  l’héroïsme  des  tranchées 
doit  apprendre  à estimer  à sa  valeur  celui  de  la  marine  française. 
En  lisant  ces  pages  attachantes,  on  revivra  quatre  années  palpi- 
tantes et  remplies  d’héroïsme. 


NICOLAS  II  INCONNU 

COMMANDANT  SUPRÊME 
ALLIÉ  — CHEF  D’ÉTAT 

PAR 

le  Général  A.-A.  NOSKOFF 


Prix  de  chaque  volume 


5 francs. 
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ALBUM  POUR  LA  JEUNESSE 


M.  BOUTET  de  MONVEL 


Jeanne 

Un  album  grand  in-40  oblong,  avec  texte,  renfermant  les  repro- 
ductions en  chromotypographie  de  48  compositions  à l'aquarelle 
de  M.  Boutet  de  Monvel.  Très  élégante  reliure  étoffe,  avec  fers 
spéciaux. 18  fr. 


Capitaine  GILLET 


MARCHES  ET  CHANSONS 
DES  SOLDATS  DE  FRANCE 

RECUEILLIES  PAR  J.  VIDAL 
DESSINS  de  A.  PEULEVEY 
Un  album  illustré,  avec  texte  et  musique 12  fr. 


«...  L’édition  est  exquise;  la  collection  des  marches  et  des 
chansons  ne  l'est  pas  moins.  L’esprit  de  toutes  les  époques  y revit 
fidèlement.  » (JJ Ere  Nouvelle .) 

«...  Délicieusement  illustrées,  les  Marches  et  Chansons  de  France 
ne  sont  pas  qu’une  œuvre  musicale;  elles  composent  une  courte 
histoire  de  France  à la  portée  de  tous  et  que  les  enfants,  les  familles 
de  nos  poilus  auront  aussi  grand  plaisir  aujourd’hui  à feuilleter 
que  nos  poilus  naguère  ont  eu  à l’entendre  sur  le  front...  J’en 
recommande  très  vivement  l’acquisition  à nos  lecteurs...  »> 

Ch.  Le  G.  (La  Liberté.) 
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DERNIÈRES  NOUVEAUTÉS  à 5 francs 


THARAUD  {Jérôme  et  Jean). 

MARRAKECH  OU  LES  SEIGNEURS  DE  L’ATLAS 

DOUMENC  (Commandant),  directeur  des  services  automobiles 
des  armées  françaises. 

LES  TRANSPORTS  AUTOMOBILES 
SUR  LE  FRONT  FRANÇAIS  (1914-1918) 

LA  TOUR  DU  PIN  (Capitaine  Georges  de). 

LE  CREUSET 

ER  LANDE. 

VIVRE  ET  MOURIR  LA... 

(Roman  d’une  jeune  fille  anglaise) 

ROSNY  (J.-H.)  aîné,  de  l’Académie  Goncourt. 

LE  FÉLIN  GÉANT 

R H AÏS  (Elissa). 

LE  CAFÉ-CHANTANT 

KERKEB  — NOBLESSE  ARABE 

BALDE  (Jean). 

LES  LIENS 

ARDEL  (Henri). 

LE  FEU  SOUS  LA  CENDRE 
NOËL  (Alexis). 

MAMAN  ET  MOI 

SANDY  (Isabelle). 

LA  DESCENTE  DE  CROIX 


La  Revue 

HEBDOMADAIRE 

ET  SON  SUPPLÉMENT  ILLUSTRÉ 

Paraissant  le  Samedi 
VINGT-NEUVIÈME  ANNEE  

Directeur  : FERNAND  LAND 33 T,  DE  l’Institut 


La  Revue  hebdomadaire  aborde  tous  les  sujets,  littéraires,  histo- 
riques, artistiques,  sociaux,  scientifiques,  publie  des  romans  inédits 
des  meilleurs  auteurs  contemporains,  rend  compte  de  l'actualité  en 
diverses  rubriques  groupées  sous  le  titre  Propos  et  Documents , et 
dans  un  supplément  illustré  fixe  les  événements  de  la  semaine. 

Elle  s’est  assuré  le  droit  de  reproduction  exclusive  des  conférences 
de  la  Société  des  Conférences  et  publie,  en  1920,  les  dix  leçons  de 
M.  Louis  Madelin  sur  le  Chemin  de  la  victoire;  les  six  leçons  de 
M.  André  Hallays  sur  Madame  de  Sévigné,  ainsi  que  les  confé- 
rences de  Mme  Marcelle  TinàYRE,  Mgr  Ruch,  M.  le  général  de 
Castelnau,  M.  René  Doumic. 

Ses  52  numéros  annuels,  édités  en  un  format  pratique,  représentent 
la  valeur  de  trente  volumes  et  forment  une  véritable  encyclopédie  du 
mouvement  politique  et  intellectuel  de  notre  temps. 

CHRONIQUEURS  RÉGULIERS  : 

Théâtre  : M.  Henry  Bordeaux,  de  l’Académie  française. — Sciences  : 
M.  Gaston  Bonnier,  de  l’Institut.  — Mouvement  des  idées  : 
M.  André  Chaumeix.  — Musique  : M.  Jean  Chantavoine.  — 
Poésie  : M.  Charles  Le  Goffic.  — Livres  : M.  François  Le 
Grix.  — Histoire  : M.  Lou’s  Madelin. — Beaux-Arts  : M.  André 
Michel,  de  l’Institut. — Politique  étrangère  : M.  René  Boulin. 
— Décor  de  la  vie  : M.  Léandre  Vaillat.  — Agriculture  : 
M.  Joseph  BlanCHEMAIN. 


PRIX  DE  L’ABOWS^EP/IEKT  : 

UN  AN  SIX  MOIS  TROIS  MOIS 

Paris  et  Départements 40  fr.  21  fr.  11  fr. 

Étranger.. 48  fr.  25  fr.  13  fr. 

Le  numéro  : 2 franc3 

Les  abonnements  parient  du  Ier  de  chaque  mois 
On  s’abonne  dans  les  bureaux  de  la  Revue  hebdomadaire,  8,  rue 
Garancière  (6e),  dans  les  librairies  et  dans  les  bureaux  de  poste 
de  France  et  de  l'Étranger. 
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